[摘要]《少女小漁》、《天浴》從小說(shuō)改編成電影,在不同媒介文本的轉(zhuǎn)換過(guò)程中,由于敘事視點(diǎn),人物形象,敘事結(jié)構(gòu),敘事手段的差異,以及市場(chǎng)利益等因素,造成了小說(shuō)文本和電影文本呈現(xiàn)出不同的風(fēng)貌,其審美內(nèi)涵也發(fā)生相應(yīng)的變化。
[關(guān)鍵詞]小說(shuō)文本 電影文本 敘事 轉(zhuǎn)換
作為北美華文文學(xué)的領(lǐng)軍人物,嚴(yán)歌苓不僅在小說(shuō)創(chuàng)作上有引人注目的成績(jī),而且她的作品頗受影視界的青睞,她的多部作品已經(jīng)改編為電影,根據(jù)同名小說(shuō)改編的電影《少女小漁》(1995年)獲亞太影展六項(xiàng)大獎(jiǎng),短篇小說(shuō)《天浴》改編成的同名電影(1998年)也獲美國(guó)影評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)、金馬獎(jiǎng)等七項(xiàng)大獎(jiǎng),嚴(yán)歌苓本人更是躋身好萊塢編劇的行列。在電子媒介成為第二媒介、大眾文化風(fēng)起云涌的時(shí)代,作家的“觸電”現(xiàn)象是可以理解的。電影是一門綜合藝術(shù)形式,也相對(duì)年輕,需要不斷從其它藝術(shù)形式中汲取營(yíng)養(yǎng),很多影視作品都是由小說(shuō)改編,而由于電子媒介的受眾廣,傳播速度快,很多文學(xué)作品也通過(guò)它來(lái)擴(kuò)大影響。雖然嚴(yán)歌苓自己也談到,文學(xué)要靠電影來(lái)宣傳是件悲哀的事,但一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是,影視的改編的確給她帶來(lái)了很高的人氣。不過(guò),在兩種截然不同的媒介的轉(zhuǎn)換中,文本呈現(xiàn)出不同的風(fēng)貌。
先來(lái)看《少女小漁》。故事的主要情節(jié)沒(méi)有太大變化,都是講移民故事,一個(gè)隨男友江偉出國(guó)的少女小漁為了得到綠卡而被男友設(shè)計(jì)與老外假結(jié)婚,由此引發(fā)了少女,老外。江偉三人之間微妙的感情、心靈變化。但是仔細(xì)比較就會(huì)發(fā)現(xiàn)敘事視點(diǎn)不同,小說(shuō)文本貫穿了嚴(yán)歌苓筆下那種對(duì)女性的隱忍、包容的地母般品行的刻畫(huà),心無(wú)城府,善良,看起來(lái)近乎沒(méi)有頭腦的少女小漁以這樣的地母品行悄無(wú)聲息地改變了一個(gè)墮落的老頭,以勃發(fā)的青春?jiǎn)拘蚜艘粋€(gè)生命去珍愛(ài)自己和世界。電影文本卻是把移民生活里的中西文化沖突與交融推到了前景,成為表現(xiàn)的中心,很大程度上改變了原著中小漁的形象內(nèi)涵。
首先是人物的身份設(shè)計(jì),需要引起我們的關(guān)注。小說(shuō)里的故事的地點(diǎn)是在澳大利亞,老頭是意大利人,也就是說(shuō),從根本上看,老頭和小漁其實(shí)同為異鄉(xiāng)人,他們合伙騙一個(gè)既不是他也不是她的政府。從這個(gè)意義上說(shuō),這個(gè)文本深層里并不存在移民題材里常見(jiàn)的本土與外來(lái)文化沖突問(wèn)題。
老頭落魄潦倒。也沒(méi)有固定的生活來(lái)源,是個(gè)十足的底層人,他邋遢,已經(jīng)失去了追求與向上的生活熱情:“老頭窮急了,也沒(méi)有到街上賣過(guò)藝,瑞塔逼他,他也不去。他賣他自己?!彼锞?,在渾渾噩噩的迷醉中麻木自己,他的生命是“那變了質(zhì)的空掉了的生命”?!霸谏倥@樣一個(gè)真正的生命面前,他自卑著自己,”他看見(jiàn)了自己的墮落,這墮落是必然的,下意識(shí)的,沒(méi)有足夠的時(shí)間和機(jī)會(huì)去糾正的。
小漁那充滿生命力量的青春朝氣,艱難奮斗的移民生活成了映照老頭的一面鏡子。小漁并不因?yàn)橐揽坷项^獲取一張綠卡而在他面前自卑,相反,她在心理地位上是占據(jù)了優(yōu)勢(shì)的,盡管她是個(gè)不長(zhǎng)心眼的主兒。她憐憫他,同情他,“看到一張老臉向她壓下來(lái)。她心里難過(guò)起來(lái)。她想他那么大歲數(shù)還要在這丑劇中這樣艱辛賣力地演”,她悄悄幫助他做家務(wù):她也愧疚,覺(jué)得老頭和瑞塔本該有一塌糊涂的幸福卻因自己的出現(xiàn)而不能完美實(shí)現(xiàn):她也被他感動(dòng)著。老頭也會(huì)默默地為她開(kāi)燈……漸漸地,他對(duì)她有種慈父般的關(guān)懷。
可以說(shuō),在澳大利亞的土地上,這兩個(gè)處于底層的弱小個(gè)體在慢慢靠近的過(guò)程中,從互不相干,互相提防發(fā)展到互相憐愛(ài),正是這份人間溫情,喚醒了老頭對(duì)生活的重新珍愛(ài),小漁離開(kāi)前她眼里的老頭已經(jīng)是這樣的:他是個(gè)多正常的老人:那種與世界、人間處出了正當(dāng)感情的老人。老頭從心靈上重新獲得了拯救,這也正是對(duì)小漁身上那種包容萬(wàn)物、最堅(jiān)韌而溫暖的東方式母性最美的注腳,人性的光輝在此凸現(xiàn)出來(lái)。
在電影中,人物的身份發(fā)生了變化,故事的地點(diǎn)在美國(guó),馬里奧是個(gè)地地道道的美國(guó)佬,還是一個(gè)過(guò)了氣的作家,一個(gè)反戰(zhàn)的進(jìn)步分子,雖然他已經(jīng)落魄到需要靠做假結(jié)婚這種生意來(lái)謀取錢財(cái),但是他依然保持著一個(gè)美國(guó)佬和知識(shí)持有者的優(yōu)越感,他對(duì)自己不滿,甚至憎恨,但是這并不妨礙他對(duì)江偉和小漁這些外來(lái)者的輕視和不滿,他看不起江偉小漁利用不當(dāng)手段成為這個(gè)國(guó)家的一員。他還有意無(wú)意在以美國(guó)知識(shí)分子的身份和心態(tài)在對(duì)小漁進(jìn)行“啟蒙”。從生活習(xí)慣到思想觀念層面,影片對(duì)不同文化之間的沖突都給予了不少的展示。馬里奧一領(lǐng)小漁進(jìn)家門,就告誡小漁可以做什么不可以做什么:小漁辛辛苦苦為他收拾好房間,如果換在中國(guó)的文化語(yǔ)境。小漁的所做是非常符合美德標(biāo)準(zhǔn)的,但他卻認(rèn)為這是對(duì)他個(gè)人空間的干涉,是幫倒忙。而大發(fā)脾氣,因?yàn)檫@是在美國(guó),他是美國(guó)人。小漁躲在自己的小房間里抽泣得那么的無(wú)辜,讓人在心疼之余不得不反思文化的差異性。小漁在馬里奧面前是小心翼翼,低姿態(tài)的。當(dāng)她知道馬里奧是作家時(shí)非常興奮,認(rèn)真地讀起了他的書(shū),當(dāng)她發(fā)現(xiàn)作為作家的馬里奧居然會(huì)偷鄰居的報(bào)紙時(shí)。她也只好裝作沒(méi)看見(jiàn)。而馬里奧心虛尷尬,但表現(xiàn)出來(lái)的卻是借故對(duì)小漁大聲斥責(zé),以此發(fā)泄心中的惱怒。在兩個(gè)人的地位上,顯然馬里奧表現(xiàn)出強(qiáng)者的姿態(tài)。在中西兩種文化相碰撞的語(yǔ)境,小漁是一個(gè)弱勢(shì)的他者。影片中馬里奧對(duì)小漁這樣一個(gè)有著灼目青春的美貌少女是隱藏著某種侵略性的,在小漁搬進(jìn)來(lái)之后,他不僅在浴室對(duì)小漁的洗涮物品感到莫名的興趣,還跑到小漁房問(wèn)聞她的衣服,表現(xiàn)出一種變態(tài)的迷戀,這不僅是對(duì)逝去青春的懷念,也暗含西方對(duì)東方神秘的窺探。代表西方文化的馬里奧沒(méi)有忘記對(duì)小漁進(jìn)行“啟蒙”,馬里奧提醒小漁不要總是說(shuō)對(duì)不起抱歉之類的話,他說(shuō),你沒(méi)有錯(cuò),你不必道歉。在中國(guó)文化里,多說(shuō)幾個(gè)對(duì)不起是出于謙虛海量或者委婉處事,但是馬里奧要她尊重自己個(gè)體,不要總是自責(zé)。這無(wú)疑是西方文化的思維方式。同樣。在對(duì)待是否去面試領(lǐng)取綠卡上。馬里奧所強(qiáng)調(diào)的也是要尊重小漁自己的想法,他覺(jué)得小漁不應(yīng)該為江偉而活,必須為她自己而活,這一點(diǎn)對(duì)小漁的觸動(dòng)無(wú)疑是非常大的,小漁不再是原著里沒(méi)有頭腦沒(méi)有脾氣的小漁,這也正是影片中小漁后來(lái)不顧江偉憤然離去而決意留下來(lái)照看馬里奧的伏筆。在對(duì)待愛(ài)情上,馬里奧更是現(xiàn)身說(shuō)法,以他和麗坦之間的感情經(jīng)歷啟示小漁要珍惜自己的所愛(ài)。甚至在聽(tīng)到小漁被克扣工資后,馬里奧鼓動(dòng)小漁要組織起中國(guó)女工反抗。這一點(diǎn)與小說(shuō)是極為不同的。小說(shuō)里小漁被老頭感動(dòng)著,但并沒(méi)有被啟蒙改造,所以小漁還是死心塌地跟了江偉去,并沒(méi)有留在老頭身邊。
當(dāng)然,有沖突就有融合,無(wú)論這種融合是顯性的還是隱性的。影片一方面表現(xiàn)了中西文化的沖突,另一方面展示的是兩者的融合。馬里奧對(duì)麗坦說(shuō)小漁是有自己的一套的,如果我們追問(wèn),這一套是什么,那么最核心的恐怕就是東方式的隱忍和包容,以靜制動(dòng)。馬里奧對(duì)小漁的接受過(guò)程就是對(duì)東方文化的一種接受,他對(duì)這個(gè)中國(guó)少女是有某種喜愛(ài)的。因?yàn)樵诔ο嗵幹锌吹搅怂募儍?,善良,美好。因?yàn)樾O,他開(kāi)始打點(diǎn)起自己的生活,修好了時(shí)鐘,打掃屋子,清理書(shū)報(bào),他還跟她去選照片。把結(jié)婚照擺放在桌面。他還跟小漁一起吃中餐,學(xué)中國(guó)話,甚至夸小漁的英語(yǔ)講得好,這含有一種身份認(rèn)同的意味。而更具象征意味的是,在馬里奧病倒而小漁即將準(zhǔn)備離開(kāi)之時(shí),小漁為了滿足馬里奧一杯咖啡一份報(bào)紙的要求,競(jìng)效仿馬里奧偷了鄰居的報(bào)紙,這個(gè)細(xì)節(jié)非常有意思,以一種戲劇性的手法透露了小漁內(nèi)心一種微妙的變化。她為了此刻的馬里奧而默認(rèn)甚至選擇了一些她原來(lái)看不慣的行為。
另外,值得注意的是,小說(shuō)中作為移民形象的主要是小漁和江偉,電影里江偉小漁的背后是一個(gè)移民群體,江偉的一幫朋友,小漁身邊的女工。也許這個(gè)群像的粗線條勾畫(huà)暗示了電影所強(qiáng)調(diào)的正是移民題材里不同文化的碰撞問(wèn)題。正如江偉聽(tīng)到小漁說(shuō)她媽媽給她們織了毛褲的第一反應(yīng)就是覺(jué)得在美國(guó)穿毛褲太丟人了。他們千方百計(jì)要做的是融入這個(gè)新的陌生的文化語(yǔ)境中。
再來(lái)看《天浴》。影片與小說(shuō)的敘述者不同。還設(shè)置了過(guò)去和現(xiàn)在兩個(gè)對(duì)比強(qiáng)烈的時(shí)空,形成復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu),并提取了重要意象。首先,電影情節(jié)的開(kāi)端被拉到了文秀朦朧美好的初戀,整個(gè)故事套在了文秀初戀男孩的回憶之中,營(yíng)造了一種哀怨的漸漸遠(yuǎn)去的氛圍,使影片更有直接感染力。相對(duì)應(yīng)的是,視點(diǎn)的轉(zhuǎn)換,開(kāi)始是以愛(ài)慕文秀的鄰居男孩為觀察點(diǎn),到了文秀去牧場(chǎng)以后,是借助老金的眼睛來(lái)見(jiàn)證一切的變故。這就使文秀的上學(xué)時(shí)光以及美好的初戀故事構(gòu)成一個(gè)獨(dú)立的空間,那里寄予了文秀對(duì)未來(lái)對(duì)生活最美好的想象和感情,就如同她從初戀男孩送的萬(wàn)花筒里看見(jiàn)的世界一樣,是多么的浪漫和純潔,千變?nèi)f化絢爛美麗。另一個(gè)空間是文秀來(lái)到草原后的生活:在牧馬班的政治神話下與老金一起的艱苦游牧,以及無(wú)奈而絕望的性交易。兩相映照,后者的沉重和恥辱活生生地撕扯著文秀的靈魂,也令觀眾對(duì)歷史的荒謬人性的墮落生出切膚之痛。
電影是視覺(jué)的藝術(shù),道具對(duì)于故事主題的推動(dòng)和深化是不可忽視的因素,一個(gè)成功的道具可以構(gòu)成電影文本中的意象,極大地提高影片的藝術(shù)性和觀賞性?!八痹谶@部影片中就是個(gè)重要的意象。它意味著洗去污垢,還以潔清。在成都的文秀就愛(ài)干凈,到了水源缺乏的草原,文秀最大的快樂(lè)就是舒舒服服洗個(gè)澡。在草原上,老金不聲不響地帶給文秀驚喜,汲了水,又加了熱,讓文秀第一攻享受了天浴,這是一個(gè)細(xì)膩善良的藏人對(duì)一個(gè)天真可愛(ài)女孩的憐愛(ài),一種樸素真誠(chéng)的感情。值得注意的是“水”的出現(xiàn)時(shí)間。在小說(shuō)中,“水”的第二次出現(xiàn)是在文秀第一次把身體出賣給場(chǎng)部推銷員之后,她問(wèn)老金耍水,老金到十里以外的小河給她取回了水,出于老金意料的是,她又洗了,“她不洗不得過(guò)”。文秀清楚地知道自己開(kāi)始在出賣在交易,她必須以這種方式清洗自己的恥辱,盡管她知道洗不掉。電影里的“水”卻不是出現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候,而是推銷員介紹的摩托車男人來(lái)了之后,文秀才開(kāi)始拼命要水要洗,也就是說(shuō)文秀對(duì)于推銷員還是有感情的,并不是一種純粹的骯臟交易,當(dāng)然不否定那種下意識(shí)地把回城的希望寄托在推銷員身上的傾向,但是文秀在此刻還是抱有對(duì)未來(lái)和愛(ài)情單純而真誠(chéng)的想法。影片由此呈現(xiàn)出更為唯美的審美旨趣,文秀的形象顯然要比小說(shuō)里的更顯得無(wú)辜,從而讓觀眾更直接感受到個(gè)體在荒謬歷史漩渦里的無(wú)力感以及成為犧牲品的必然與可悲。
在電影中,我們發(fā)現(xiàn),性被無(wú)限地放大,欲望不斷赤裸裸地呈現(xiàn)。性和欲望被視覺(jué)化了。一次次地出賣身體,一次次洗浴……老金看得心痛卻無(wú)法拯救,最后只能以“化蝶”的悲傷童話去實(shí)現(xiàn)拯救的可能:文秀為了回城,從屈辱到麻木甚至失去羞恥之心,她竟對(duì)老金說(shuō)出“賣也沒(méi)你的份”這樣的話挪些男人們一個(gè)個(gè)來(lái),有時(shí)連文秀的樣子都沒(méi)看清。這些人只剩下了對(duì)欲望非理性的狂熱角逐,這不正是那個(gè)時(shí)代某個(gè)側(cè)面的縮影嗎?當(dāng)然,欲望的視覺(jué)化也與電影作為一種商品的特性有關(guān)。據(jù)文秀的扮演者李小璐回憶,當(dāng)時(shí)她與導(dǎo)演陳沖曾因?yàn)槭欠衽穆銘蚨l(fā)生爭(zhēng)執(zhí),最后陳沖用了替身。并且是在李小璐不知情的情況下補(bǔ)拍了裸戲。她說(shuō)陳沖在美國(guó)生活了那么多年,很多生活習(xí)慣和思維方式和我們已經(jīng)不一樣。自己不能接受她的這一套。在1998年,電影里的裸戲還是比較少見(jiàn)的,尤其在大陸市場(chǎng),所以這部電影的欲望視覺(jué)化未嘗沒(méi)有迎合西方市場(chǎng)的意識(shí)。對(duì)于歷史的敘述。也多少暗合了西方的驚奇的眼光。無(wú)怪乎影片一方面在國(guó)際市場(chǎng)頻頻獲獎(jiǎng),而在國(guó)內(nèi)卻遭遇冷待,陳沖也被禁演了幾年。
電影《少女小漁》、《天浴》都是改編頗能吸引眼球的題材,前者是移民題材,后者是文革敘事,如果說(shuō)在小說(shuō)里,嚴(yán)歌苓堅(jiān)持的是對(duì)人性極致的描摹,或者是人性的光輝,或者是人性的扭曲,那么在影片里,消費(fèi)文化機(jī)制下市場(chǎng)利益的必然驅(qū)動(dòng),西方文化視角的引入顯然帶來(lái)了新的因素的形成。前者凸現(xiàn)了中西文化的碰撞,后者更多是對(duì)沉重歷史與欲望的一種個(gè)人化呈現(xiàn)、解讀與拯救。顯然。在不同媒介文本的轉(zhuǎn)換中,新的藝術(shù)因素在生成,折射出文化影響的烙印,也深刻地反映了文學(xué)在媒介時(shí)代與市場(chǎng)的互動(dòng)關(guān)系,其中的利弊需要我們進(jìn)一步的考察和因勢(shì)利導(dǎo)。