前言：淡入·魔幻煉金術

著名電影劇作家威廉·高德曼，曾經漫不經心地說：“在好萊塢里面。沒有人知道什么事情?！庇谑呛萌R塢電影業(yè)圈里和圈外的人都把這句玩笑話當真而加以演繹。一般是，有人以此話為自己無能盡到自己的努力和責任作為理由：也有人以此話為由批評好萊塢的無知等。高德曼的這句話并不完全切當，也不夠公允，事實上。在這個行業(yè)里。很多人是很有知識才華的，懂得如何去干好活。問題在于，如何運用自己的知識才能去創(chuàng)作一部好的電影，一部足以列入經典作品之列的、能夠跨越時間和地域口味的局限而流傳下來的好影片，一部能夠不斷強化我們對于這個媒體的信仰的影片。

無論如何，整體總是要比它的各個部分的湊合要大一些。當僅使用一個原材料去創(chuàng)建一部電影作品時，無疑它的原材質量達不到標準，更差一些的。就不會成功。它就像是三個小豬的破草棚一樣，被大灰狼破壞掉，這就是為什么觀眾在觀看一部長達90分鐘的電影或錄像時會中途退場的原因。現(xiàn)在時常是我們觀看一些表面華貴耀眼的，而內涵貧乏的娛樂性表演，或者21世紀的大片，它們會有非常耀眼的、五光十色的、令人目眩的視覺特技。但缺乏能打動靈魂的東西。

成功的電影作品是一種魔幻煉金術煉取黃金的結果，而不是什么安眠藥使得觀眾昏昏入睡兩個小時的東西。好的電影就像美味佳肴，是電影制作家、藝術家們共同合作使用好材料一起烹制出的好菜，他們是：編劇、導演、表演、攝影、剪輯和音樂創(chuàng)作等通力協(xié)作的結果。每件事都必須到位——即在最為合適的地位，然后所有的部分共同合作而為了一個目標：即一部好電影作品。

電影故事——以及通過電影劇本講述的好的故事——也就是電影建筑中的磚頭等原材料中一個部分，但是是最為重要的部分。如果這個故事不起效用，那么隨后的其他專業(yè)工作就無法奏效，因為基礎不好。如果我們把一部好電影，一部偉大的、成功的電影看成是魔法練金術的成果，那么電影劇本就是這個練金過程中的魔水，它是最為重要的元素。一個電影劇本的材料是故事、結構、人物和對話等。為了使所有的合作者(包括導演、攝影師、制片、設計師、剪輯師和音樂作曲等專業(yè)人員)共同合作去拍攝一部偉大的作品，電影劇作家必需在拍攝之前拿出一個盡可能完美無缺的好電影劇本。實際上在攝影開拍的綠燈打亮和即將開機拍攝之間遍布著各種障礙，這時會出現(xiàn)大量的錯誤觀點，概念和種種錯誤的選擇，會(使得上述這些人)把一個好的電影腳本丟在一旁棄置不用。正如幾乎所有的電影劇作家都所知曉的那樣，任何一部電影都是從一張白紙或你所用的電腦熒屏上的空白處開始的。這就是講故事和電影劇本寫作的妙處和上帝賜福給我們的好事一當然又是壞事，天降災難的不好地方。

迪斯尼的動畫或卡通片，眾人皆曉，能夠使得小孩子或吸引住小的孩子們坐在電影院內老老實實地觀賞。所以我們能夠滿有把握地說：迪斯尼電影廠75年來一直干得不錯。他們(迪斯尼公司的員工們)創(chuàng)作出一大批可以流傳長久的優(yōu)秀的經典動畫，一代人接著一代人百看不厭，他們編織出許多神妙的故事，使得成千上萬的人著迷忘返。有的時候，他們的努力獲得歡欣的喝彩，使得觀眾沉迷其間幾個小時忘掉了自己的煩惱。作為最流行的娛樂形式，您還能夠要求更多嗎?當然還存在很多不足和失望之處，由于創(chuàng)作上、經濟上、攝制上的原因，使得迪斯尼的一些動畫片未能達到名牌的標準并吸引觀眾。按理講，光“迪斯尼”(DISNEY)三個字的金字招牌就足以戰(zhàn)勝藝術和工藝創(chuàng)作中的種種阻難而獲得成功，但事實并非如此。

仔細觀看一部好看的動畫故事片，您就會發(fā)現(xiàn)它講述了一個好故事。迪斯尼制作主流電影就是為廣大觀眾群——至少是為了廣大的家庭觀眾群—一所以，您不可能在迪斯尼的影片中看到大型的歷史性結構的影片，比如《重大事件》(或譯《通俗小說》)，或者《唐人街》中低沉調式的結尾。我們只會看到小貝麗在她安靜的小鄉(xiāng)村中，沉浸在自己的憧憬之中——以一種線性行程講述。在迪斯尼的《美女和野獸》(Beauty and Beast)中，她(小貝麗)是以閃回(ashback)的方式講述自己的故事，我們初次看到她時，她就已經在野獸城堡里成了囚犯。在動畫片《阿拉丁》的結尾之處，賈法(Jafar)也不同于原來的格林童話的結局那樣和茉莉公主一起逃亡成為英雄?！八懔税?，忘掉它，這是阿加巴?！?Agrabah)在“從前有一個……”和“于是，他們就幸福地永遠在一起了”之間會有很多回旋的余地。

當我開始為寫著這部書作研究時，我并不明確能期望貢獻什么，或者保證什么，諸如提供一個寫作的藥方，使得魔幻練金術能奏效，有趣的是，不久我就發(fā)現(xiàn)了這里面根本就沒有什么藥方或模式。批評家和壞脾氣的動畫影迷會發(fā)怒批評。為什么在迪斯尼的動畫片中會在第一幕影片開始就響起了“我感到”的動人歌曲?；蛘咦鳛橄矂《霈F(xiàn)了令人迷茫的出格違律的事情。他們會指責迪斯尼片時常不遵守和服從嚴格的創(chuàng)作傳統(tǒng)故事和講述故事的戒律。其實這里頭沒有固定的模式，也沒有藥方，我確實知道如此。因為我親眼看到了，這里頭沒有什么神奇的魔幻羽毛，就像影片《阿拉丁》中能夠讓阿拉伯小孩端布飛起來那樣的東西。在迪斯尼的波班克電影制片廠內也沒有一本精致皮裝的密書，或能點鐵成金的魔幻密法譜。敬請您相信我，如果真有的話，我自己早就會給我的秘書和助手了，這能夠省下我的多少時間啊。在我的辦公室的墻上也沒有掛著什么“故事編寫的日程表或秘方。”我們這兒只有一些講故事的，或者能制作電影的人——他們是由有才華的、能干的、和適合工作的人員組成。他們對于迪斯尼的傳統(tǒng)非常嚴肅，并努力去保持。

這些講故事的人會觀察得非常仔細，他們會因為創(chuàng)作方法上的什么事而大發(fā)雷霆，哪怕是一些微不足道的、時常難以發(fā)現(xiàn)的小失誤也會引起他們生氣。這些具有才華的男男女女們(電影劇作家和故事編創(chuàng)藝術家，要領導著導演，動畫師，其他的輔助專業(yè)人員和制作者們)，他們要對創(chuàng)作如何堅持迪斯尼的文化遺產而負責，他們要為迪斯尼所有會講故事的人樹立榜樣。研究一下他們是如何努力去講好故事的原則，對我們十分有益。我們不妨去檢查一下他們的整個程序，即從迪斯尼長達67年的制作長動畫影片的經驗總結出來的程序。也許有的人會說，這個整體程序似乎太自我認同了，也有的人會說，里面并沒有什么驚人之處。但您會從中發(fā)現(xiàn)，這些人是如何地勤奮地追求、探索真理的。他們具有極大的決心和信心去堅持忠于原始材料、忠于自己，以及如何在整體過程中努力去忠于觀眾。他們的故事要能夠激發(fā)、吸引其他講故事的人，動畫劇本作家和動作片的編劇作家們，大家一起共同尋找著魔幻練金術的秘方。

如果您能夠在自己的工作中，去施行一哪怕是幾個極少的迪斯尼動畫片的講故事的原則的話，您就在很好地建設一個堅實的基礎，并且在此基礎上，會建設好您的未來的具有創(chuàng)造性的建筑作品(即電影作品)，這可不是胡吹白扯的小事情。一部好的電影劇本是一部偉大的電影作品的核心，而只有真正的偉大的電影作品才能夠跨越時間和口味的障礙流傳下來，正如迪斯尼的最好的動畫作品一樣。您作為一個講述故事的人，一位電影藝術家，在打開您的稿紙，拿筆寫下您的字，或者打開電腦，開始按鍵盤寫作時，要時刻牢記您在履行您的職責。

下面就是魔幻練金術了……

沃爾特·迪斯尼的話語

人們時常想分析我們對于娛樂業(yè)的探索，有一些記者把它稱之為迪斯尼娛樂業(yè)的“特殊秘密”。不錯，我們的電影中含有一些神秘的東西，但我們的探索毫無秘密，我們所做的不過是創(chuàng)作一些有趣的東西——就是把歡樂和笑聲帶給人們。而且，我們對于家庭娛樂(Family Entertainment)從未喪失過信心一是故事讓人們歡笑，是故事體現(xiàn)出人類的善良和溫暖，也是故事講述了歷史人物和英雄事件，同時故事還講述了動物世界。

沃爾特·迪斯尼

同他的具有眼光的伙伴一樣，沃爾特·迪斯尼是美國好萊塢電影業(yè)的開路先驅人物，他們是在美國這個行業(yè)尚處于孩提階段時就進入此間的。起初，年輕的沃爾特·迪斯尼并不順手，艱苦奮斗了幾個年頭直到弄出來了個大耗子，但是這個從密蘇里州來的年輕人從一開始就確立了創(chuàng)作原則，以人物驅動故事、幽默和詼諧等原則，并依靠它直至自己的整個生涯。甚至，當他的小家庭式作坊發(fā)展到一個娛樂業(yè)王國時，沃爾特依然沒有忘記他對故事和人物角色的創(chuàng)造性力量的永恒不變的信仰，也正是這種堅定的信仰使得他如此威功。

大多數(shù)早期的短卡通片，包括后來的一些作品，通常是依靠那些粗魯?shù)?、見面就互相煽耳光的家伙們打打鬧鬧而成的，很少有描述的東西可以成為情節(jié)。他們花費時間相互打鬧而缺乏人物的個性，這樣即使把一個人物同另外一個人物相互調換，觀眾也不見得會注意和看出區(qū)別來。電影觀眾除了從這些低廉的打鬧和粗俗的玩笑獲得娛樂之外，也不期望有更多地的要求，而且他們有很多理由這樣做。沃爾特·迪斯尼謙恭地開始起步了，他開始時僅有一點點野心，但是對于短卡通片他是有過嘗試的，有關故事的看法也不是魔幻般的就突然進入沃爾特的腦子里面。事實是：在20世紀30年代中，當沃爾特決定要拍攝大型長動畫故事片《白雪公主和七個個小矮人》時。他意識到了這個道理，這個基礎，他從一開始就建立起自己的娛樂業(yè)。而米老鼠的創(chuàng)作則標志著這種改革的第一步。

“我們對于她的(譯者注：指動畫片)所有期望，或者我們所要求它要做的，”沃爾特自己說“就是讓它必需持續(xù)不斷地讓來自各個地方的人們圍著她訕笑，指點著它。我們不給它任何社會象征的負擔，我們不想叫它當任何什么的代言人，也不嘲笑和譏諷任何人。米老鼠就是一個簡單的家伙，而它的目標、就是逗您玩兒，讓您大笑。”

于是乎，米基——這個大耗子，被賦以擔負逗人笑的責任，但是沃爾特確定這個大耗子必須以一種新的方式來逗人笑。哄人樂，他希望觀眾能把這個太耗子看成是它們自己所熟識的、普通的，隨時可見的人(Everymen)，把米老鼠只看成是“一個小家伙，盡自己的努力去干些好事。”換言之。沃爾特希望觀眾從這個大耗子身上能夠看到“他們自己?！?themseIves)因為只有這樣，他們才能夠真正去看，去相信這個沃爾特講述給他們的故事。在1928年，迪斯尼創(chuàng)作了《激流浪中=》(Steamboat WilIe)米基和米尼是女米老鼠，是沃爾特時代中確定的動畫動物。隨后，迅速出現(xiàn)了一批跟隨的忠實伙伴——比如1930年出現(xiàn)的大兔子谷緋(Goofy)：1932年的普魯圖(PIuto)：1934年的唐老鴨(DonaldDuck)等。這些早期的短動畫片從來不會缺少幽默風趣，但是，他們是以比那些打鬧的、粗魯?shù)摹⒒ハ啻蜃彀偷?、胡鬧的動畫片更為嚴肅的方式編造出來的。沃爾特通過某種新型的人物與故事的平衡和諧，以卑謙的態(tài)度。誠懇地逗人笑。

“沃爾特發(fā)現(xiàn)：真正的娛樂，就是通過人物角色的個性(Pe rsonality)”，歐里·約翰遜——這個沃爾特最初合作的迪斯尼動畫業(yè)的“九佬”之一，就曾經說：“如果您有一個家伙，為甚么不根據(jù)它的個性類型把它拉扯進來呢?”

在20世紀30年代期間，沃爾特逐漸地成為了一個講故事的行家里手。觀眾認同他的人物角色，而且相信這些故事，認為他們自己就是故事中的一個部分，這些人物角色所處的幽默的、風趣的情境而引起觀眾的哈哈大笑。沃爾特堅持他的每一個人物角色都必須有鮮明的個性，而正是這種個性的可信性，使得他能夠從開始經過中間部分再到結果完整地講述一個故事。其他的動畫電影制片廠所具有的就是像紙一樣淺薄的人物角色，其生命力不到七分鐘，從而使得整個電影情境很快就變成了過去時的歷史。

沃爾特把上面標著人物和故事的大信封推薦給了畢利交響樂團(the s…ySymphonies)，從1929年到J1939年，在創(chuàng)作米老鼠之前，他們就創(chuàng)作了大約75部短動畫影片。畢利給沃爾特機會去創(chuàng)作新的人物角色，其目的就是為了出售和賺錢，這樣，還可以不再依靠持續(xù)不斷地制作連續(xù)動畫系列，而是以講述一個獨特的、單集的故事，這樣的故事時常使用流傳久遠的民間故事、傳說、幼兒童謠或者神話、或帶有神秘色彩的童話等作為敘事基礎。這個畢利交響樂團還把音樂作為講述故事的一個重要的輔助手段介紹到迪斯尼的動畫片中，這樣，在隨后的年月里就發(fā)生了重要的事情：1933年冬季，一部后來獲得奧斯卡大獎的、深受觀眾喜愛的動畫片《三個小豬》公映了。這部動畫片的成功也使得沃爾特公開聲稱：“我們終于達到了在一部電影片中具有一個真正有個性的角色!”但當時沃爾特·迪斯尼依然處于陰云之中，而整個迪斯尼制片廠直到四年后才真正得到大發(fā)展。

在1935年，由沃爾特簽署的一份備忘錄中說道：“我真正地感到，我們組織的心臟就是這個故事部門(譯者注：即后來的編劇部)。我們必需要有好的故事——我們至少要把好故事弄出來——在那里，我們不僅必須有一些能出主意的人，還要有一些能把這些主意發(fā)展起來，并且出售給那些能夠把它發(fā)展為一部完整作品的人。現(xiàn)在，對于我們來講。唯一能夠把這個故事部門發(fā)展起來的路徑，就是馬上開始和去尋找這樣的人才，然后，要得到他們，讓他們去嘗試，我們必須得到一些能插科打諢的家伙們，那些沒有多少情感而只會插科打諢，具有個性的鬧將，滑稽鬼，和在這個系統(tǒng)內露面尚不多的家伙們。他們就有可能在競爭中，有能力把故事發(fā)展好。”

從二十世紀三十年代早期到中期。沃爾特因創(chuàng)作出了一些生動的角色和故事而獲得成功，這就更使得他確信，觀眾是能夠接受一部大型的長動畫片的?，F(xiàn)在沃爾特知道了“可信性”才是講述一個有感染力的故事的關鍵，這個可信性也是吸引觀眾興趣、聚集觀眾的關鍵。于是，沃爾特為自己的制片廠選擇了他的第一部大型長故事動畫影片。

從前……

一天，沃爾特從一個晚宴歸來回到電影廠后叫齊他的工作人員說：“請大家靠攏過來，我想告訴大家什么事?！敝?，他從頭到尾地筒述了《白雪公主和七個小矮人》的故事，他自己還試著表演幾個角色。

天才的迪斯尼動畫家肯·安德森——他后來是《白雪公主和七個小矮人》的藝術指導——還記得那個改換命運的夜晚：“沃爾特說‘我要給大家講一個故事，我可以說這個故事一直伴隨著我。”于是，他就開始和講述《白雪公主和七個小矮人》的故事，比后來搬上銀幕上的還好。他花費很長時間，從八點一直講到十一點三十分，而且他還嘗試去表演所有的角色。他從前面走到后面，又從后面走回前面一有時有些間斷也沒有關系——為的是要把故事說清楚。一會兒，他成為了女皇。一會兒又成為巫師，一會兒他是那些矮人，可一會兒他又成了白雪公主，這個家伙不斷地變換角色，他坐在我們大家面前，而這就是白雪公主，不停地變化著。

現(xiàn)在，他顯示出作為一個演員所具有的無以倫比的表演才華，他真能推銷貨品，他就以這種方式向我們大家推銷了這個故事，我們簡直難以相信自己的耳朵。