摘要 《生死朗讀》(The reader)是一部納粹題裁的影片,它改編自德國(guó)作家本哈德·施林克(Bernhard Schlink)的同名小說,由著名導(dǎo)演斯蒂芬·戴德利(stephen Batdry)執(zhí)導(dǎo)。作品以小人物的人生經(jīng)歷為線索,撇開戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面,從納粹集團(tuán)的“平庸的參與者”的角度對(duì)那段歷史進(jìn)行了縝密、深刻的反思,以小見大,震撼人心。影片所表現(xiàn)的主題思想,來(lái)自于對(duì)歷史的深思,更來(lái)自于對(duì)人性的窺探。
關(guān)鍵詞 極權(quán) 平庸的惡 愛情 歷史 人性
對(duì)于2009年的美國(guó)電影而言,無(wú)疑可以稱之為“凱特·溫斯萊特”之年。這位曾在經(jīng)典影片《泰坦尼克號(hào)》中以“露絲”形象給觀眾留下深刻印象的女星,在多年之后,憑借影片《生死朗讀》,獲得了第66屆美國(guó)電影電視金球獎(jiǎng)“電影最佳女配角”和第81屆奧斯卡金像獎(jiǎng)“最佳女主角”。不同于以往的二戰(zhàn)題裁的影片,《生死朗讀》通過一個(gè)“平庸的”、“無(wú)知的”的納粹參與者的人生歷程來(lái)回望這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),并借助于這個(gè)包含著愛、罪惡、秘密與救贖的故事剖析人性的復(fù)雜。
美國(guó)經(jīng)典作家漢娜·阿倫特(HannahArendt)在她的著作《耶路撒冷的艾希曼》一書中深刻地揭示了的極權(quán)主義體制下的受害者們是如何隨著加害者的道德墮落喪失自己的人性,乃至整個(gè)社會(huì)道德淪喪。她在此書中擯棄了早期的“極端的惡”,而體現(xiàn)出了“平庸的惡”的政治概念,這個(gè)概念同電影《生死朗讀》的表達(dá)的主題不謀而合。
在另一個(gè)維度上,這部影片又從“愛”的角度來(lái)觀摩人性,男女主人公之間的愛不僅僅受到道德的束縛,更有來(lái)自于歷史的壓力。用弗洛伊德的人格結(jié)構(gòu)理論來(lái)看,它也同樣體現(xiàn)了一種人格的缺失與完善的過程。
人性之“生”
盡管故事的背景是那個(gè)令世人永遠(yuǎn)無(wú)法忘記的納粹“黑瞎時(shí)代”,但從影片的配樂中,我們還是可以感受到不少歡快的氣氛,而這些歡樂氣氛都源于人性的活力。
十五歲的少年米夏,是一名性格孤僻的高中生,不能夠同家人友好相處,他可能有著“少年維特”一樣的煩惱,特別是當(dāng)在回家的途中感染了猩紅熱。這種煩惱似乎更加的強(qiáng)烈了!然而,一個(gè)好心的女人幫助了他——女主人公漢娜,一個(gè)三十六歲的可以看作是米夏的“媽媽”的女人。她好心的幫助生病的米夏并送他回家,在他最無(wú)助的時(shí)候給他一個(gè)溫暖的擁抱并且告訴他“一切都會(huì)好起來(lái)的”!
果然,他們的人生開始變得精彩起來(lái)。
在米夏康復(fù)后登門道謝時(shí),他被幫助過他的這個(gè)女人所吸引,對(duì)她的一切感到好奇。當(dāng)漢娜讓他在客廳等自己換完衣服一起走時(shí),米夏開始觀察周圍的一切,這時(shí),他從門縫里看到了正在穿絲襪的漢娜,這一幕勾起了少年的本能沖動(dòng)……當(dāng)遇到漢娜投來(lái)的目光后,米夏像所有的孩子一樣,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的逃跑了!用弗洛伊德的精神分析來(lái)看,漢娜激起了米夏最原始的本我!這種沖動(dòng)一開始也許還并不能算做是“愛”。
而漢娜的獨(dú)特性使接下來(lái)的故事發(fā)展的順利成章。
一個(gè)單身的女人,獨(dú)自生活,沒有親人,沒有伴侶,從事著一份千篇一律的檢票員的工作,長(zhǎng)時(shí)間處于壓抑自我的狀態(tài)下。她不識(shí)字,在那個(gè)紙媒占主導(dǎo)地位的時(shí)代,所以內(nèi)心更顯得孤獨(dú)。還有一個(gè)不可忽視的因素,漢娜確實(shí)非常美麗,是那種能夠吸引到孩子的淳樸、善良的美。于是,一段忘年“畸戀”發(fā)生了。而且,不管這件事的發(fā)生是源于米夏的沖動(dòng),還是漢娜的引誘,總之他們?cè)谝黄鹆?,并且非常快樂。漢娜讓米夏為她閱讀,且沉迷于每一個(gè)故事之中,為每一個(gè)故事而喜怒哀樂,米夏也因此變得開朗起來(lái),他們逐漸愛上了彼此。雖然在道德上,他們并不能完全被世人所接受,但至少在人性上,他們是真實(shí)而快樂的!
故事發(fā)展到這里,都是歡快的、生機(jī)勃勃的基調(diào)。即使在最后兩人分手(從社會(huì)道德上講,他們的分手是必然的),但他們的愛對(duì)于彼此來(lái)說仍然是一種擁有,而并未隨著分手而“死掉”。
歷史的劫殺
然而,歷史卻沒讓這份愛走得太遠(yuǎn)。
在納粹車輪的碾壓下,漢娜成為奧斯維辛集中營(yíng)的一名看守,并且在1944年的“死亡行軍”協(xié)助遷移戰(zhàn)俘的過程中,為了避免俘虜逃跑,和她的看守同伴們一起眼睜睜看著300名戰(zhàn)俘被活活燒死而不肯為他們開門。而他們這樣做的目的僅僅是服從命令,履行職責(zé)。在另一部納粹題材影片《辛德勒名單》中,我們是從暴力、血腥的畫面中領(lǐng)略到納粹集中營(yíng)的恐怖氣氛和納粹分子的殘忍。而在《生死朗讀》中,這些“平庸”的“看守”們身上所表現(xiàn)出的對(duì)人性的淡漠,同樣震撼心靈。
歷史能夠殘忍的泯滅人性。這我們?cè)谌魏我徊坑嘘P(guān)納粹集中營(yíng)的作品中都可以感受的到,而它更殘忍之處在于,能夠?qū)€(gè)體的人卷入其中,且令其不自知。漢娜就是這樣一個(gè)角色,當(dāng)她反問法官“如果是你,你會(huì)怎么做”的時(shí)候,她也許才真正的感覺到歷史的力量,與此同時(shí)也暴露了漢娜的“不自知”。孤獨(dú)、無(wú)助,失去愛情都沒有擄走她的人性,而面對(duì)歷史,人性卻顯得如此贏弱。盡管漢娜在挑選送往刑場(chǎng)的俘虜時(shí),總會(huì)“好心的”選一些“生病的”、“體弱的”。但這并不能抹殺其人性的淪喪,這并不能證明她算一個(gè)“好人”。也許,這也是米夏在法庭判決的關(guān)鍵時(shí)刻沒有出手相救的一個(gè)原因吧。
然而,另一方面,電影又似乎對(duì)漢娜的無(wú)知給予了一定的同情。借用阿倫特的觀點(diǎn),漢娜的惡實(shí)際上也是一種“平庸的惡”(the banalitf evil),她是一個(gè)文盲,不是納粹的關(guān)鍵人物,沒有決定戰(zhàn)爭(zhēng)的大權(quán),甚至只能以服從命令為天職。但是,我們必須看到,正是歷史上這些“平庸的惡”,構(gòu)成了納粹控制機(jī)器上的一顆顆螺絲釘,推動(dòng)著整個(gè)系統(tǒng)的運(yùn)轉(zhuǎn):正是這些平庸,造就了納粹極權(quán)的橫行和猶太人的傷痛!在這里,筆者不想去談當(dāng)年阿倫特的作品由于體現(xiàn)出“對(duì)納粹的同情”而受到的猛烈抨擊,也不想去論證《生死朗讀》導(dǎo)演在影片上映后所受到的關(guān)于“溫情路線”的質(zhì)疑,需要聲明的一點(diǎn)是,我們必須正視那段歷史,不袒護(hù)、不扭曲。
影片對(duì)人性淪喪的另一個(gè)層面的展示。來(lái)自于對(duì)男主人公米夏生活狀況的描述。在這一維度上,影片所關(guān)注的是“家庭”。同漢娜分手后的米夏,順利讀完大學(xué)法律,然而卻在庭審觀摩中,偶遇到受審的漢娜,并且是作為納粹犯人的漢娜,這簡(jiǎn)直是晴天霹靂!他從未想到會(huì)以這樣的方式再見,或者,他從未想過再見。這讓米夏原本平靜的生活再起波瀾!也許,如果僅僅是面對(duì)納粹分子,他只是和同齡人一樣有滿腔的恨、或者再加上對(duì)法律與道德問題的困惑,但應(yīng)該不至于會(huì)影響到健康的家庭生活。可是,那個(gè)法庭上受審的人,恰恰是在少年時(shí)期帶給自己快樂和痛苦的人,是自己曾經(jīng)所深愛的人!歷史給予漢娜和米夏這兩代人的壓力是不同的,他們對(duì)納粹的經(jīng)驗(yàn)是不一樣的??墒沁@個(gè)時(shí)候,米夏不得不接受雙重的重壓,在寬恕與處罰之間糾結(jié)。
對(duì)于米夏來(lái)說,他對(duì)家庭、女兒的漠視,某種意義上也是一種“人性的淪喪”,甚至于關(guān)鍵時(shí)刻他不愿意為“漢娜”爭(zhēng)辯,這并不僅僅是為了保守漢娜“不識(shí)字”的秘密,更多的則是迫于歷史的壓力和不愿暴露情人關(guān)系的自私。再加上道德的沖擊,米夏最終在那個(gè)大雪的午后選擇了沉默。當(dāng)然,漢娜和米夏的這兩種“人性的淪喪”并不能夠同日而語(yǔ),在道德上,這是兩種不同的層面。
法律抑或道德?
阿倫特在《耶路撒冷的艾希曼》中所涉及到的一個(gè)重要問題,就是提出了關(guān)于法的“追溯效力”問題的思考。這是一個(gè)非常棘手的問題,特別是像在納粹德國(guó)這種史無(wú)前例的種族滅絕性質(zhì)的罪行發(fā)生之前,尚未有過對(duì)其適用的法律。當(dāng)時(shí)對(duì)許多納粹分子的判決,所依據(jù)的法律都是隨后才制定的。
影片《生死朗讀》也提出了同樣的問題。當(dāng)米夏和他的法學(xué)院同學(xué)們隨同老師一起觀摩這場(chǎng)對(duì)于納粹分子的審判時(shí),他們的內(nèi)心激起了巨大的浪花。道德與法律之間總是充滿著沖突。他們的老師說“人們總是以為社會(huì)是靠道德運(yùn)作的,事實(shí)上并非如此,社會(huì)是靠法律運(yùn)作的”,“真正的問題不是’這錯(cuò)了嗎’而是‘這合法嗎’,這里的‘法’并不是指我們現(xiàn)行的法律,而是事件發(fā)生時(shí)期適用的法律”。而在實(shí)際的審判中。卻并不是這樣的。這位教授的觀點(diǎn)同阿倫特在《耶路撒冷的艾希曼》一書中所持的論點(diǎn)不謀而合,而且,他們還有另外一個(gè)相似之處——即都在當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史環(huán)境下受到了多方的質(zhì)疑,甚至于在這部電影中,導(dǎo)演也沒有按照這樣的觀點(diǎn)安排結(jié)局——如果按照納粹時(shí)期的法律來(lái)審判這些“看守”們,顯然沒有充分的法律依據(jù)。在這場(chǎng)法與道德的較量中,道德仍然占了上風(fēng)。
米夏在獨(dú)自參觀了奧斯維辛集中營(yíng)之后,毅然決然的放棄了對(duì)漢娜的援助,任憑其被判終身監(jiān)禁。當(dāng)然,米夏的這個(gè)決定除了對(duì)于納粹分子在道德上的譴責(zé)之外。也來(lái)自于不肯暴露與漢娜曾經(jīng)的情人關(guān)系的私心。但無(wú)論如何,當(dāng)時(shí)的人們是更趨向于道德的。
坦誠(chéng)——最終的出路
有人認(rèn)為,導(dǎo)演給的最后良藥是一劑“知識(shí)”,即漢娜最終學(xué)會(huì)了朗讀,不再為“文盲”的身份而感到害羞,并在閱讀中反省自我。筆者卻不這么認(rèn)為,納粹時(shí)代無(wú)數(shù)的有良好教養(yǎng)的、受過高級(jí)教育的“知識(shí)分子”們,狂熱的投身于納粹“運(yùn)動(dòng)”的例子不勝枚舉?!傲贾陌l(fā)現(xiàn)”與知識(shí)水平并無(wú)太多關(guān)聯(lián)。阿倫特在《集體的責(zé)任》中指出:“具有良心的人,在所有的階層中。如果更加明確地說的話,用超越文化教養(yǎng)程序高低的甄別方法可以把他們找出來(lái)的。社會(huì)地位乃至文化教養(yǎng)程度上的地位,即使是一種有客觀的特征表現(xiàn)為某種東西,可是這也不能保證其是否有良心?!?/p>
在漢娜出獄前同米夏的那一次見面中,米夏問她是否有花很多時(shí)間回想過去,她依然以為那是指跟米夏的過去,依然沒有意識(shí)到應(yīng)當(dāng)花時(shí)間去思考自己所犯下的罪行。因此,漢娜學(xué)會(huì)閱讀,只是對(duì)她人格某一層面上的完善,而并非是完成了自我的“救贖”,而知識(shí)也不可能是最終的解決途徑。真正的良藥,是來(lái)自與男女主人公發(fā)自內(nèi)心的“坦誠(chéng)”。
在影片的結(jié)尾處,米夏最終坦誠(chéng)的向當(dāng)年的幸存的受害者的女兒承認(rèn)了自己同漢娜的情人關(guān)系,并最終得到了她的理解,甚至某種程度上為漢娜贏得了一些寬?。憾紫膶?duì)女兒的坦誠(chéng)(包括帶女兒去墓地、為她講述故事的來(lái)龍去脈)才最終完善了自我的人格,獲得了自我的接納,而不再是一個(gè)不愿同人親近的矛盾體。對(duì)于漢娜而言。她學(xué)會(huì)了閱讀,學(xué)會(huì)了坦誠(chéng)的面對(duì)自我。直到最后,她在遺書中,表達(dá)了對(duì)受害者的歉意以及希望把錢留給她的愿望,則在更高的層面上體現(xiàn)了人性的回歸,這種人性不是對(duì)本身的自私的愛,而是坦誠(chéng)面對(duì)一切,包含著對(duì)他人的“大愛”。漢娜最終的死,才代表了她的人性的真正的重生!
有人評(píng)論說影片的結(jié)尾稍顯累贅。筆者卻認(rèn)為這正是導(dǎo)演的高明之處,他將人性升華到一個(gè)更高的層次上——不僅僅是“私我”的人性,而是符合歷史與道德的人性,也正是佛洛依德所說的“超我”的范疇。