偉大的魔術(shù)師像巫師一樣對觀眾施加法術(shù)，把他們從平俗的生活帶入到一個充滿無限可能性的世界。

魔術(shù)的確切起源已經(jīng)不可考，也許自從有了人類就有了魔術(shù)。在部落儀式上，手技者、耍蛇者和簡單的戲法總是被賦予神秘的意義，巫醫(yī)總是用這些技藝來提高自己的聲譽(yù)和影響力。古希臘神殿也利用了魔術(shù)的原理。祭師一打開神殿大門，風(fēng)箱會吹向地面，祭臺上便出現(xiàn)了火焰。有些神廟還使用隱藏的暗室，應(yīng)用風(fēng)管制造會說話的神像。這些技巧直到現(xiàn)在，魔術(shù)師還在使用。

古代幻術(shù)

現(xiàn)藏東柏林的威斯卡紙草記載了幾個尼羅河魔術(shù)師的故事。一位宮廷貴夫人在劃船的時候不小心弄丟了綠松石頭飾，魔術(shù)師念了一句咒語，把一半湖水疊加到另一半上。在干涸的湖底很快找到丟失的頭飾。然后魔術(shù)師又念了一句咒語讓湖水回復(fù)了原狀。

威斯卡紙草寫于公元前1700年，如今已經(jīng)殘缺不全，那些毀壞的部分也許還記載了更早期的魔術(shù)師。這些魔術(shù)師的故事經(jīng)過一代代人的講述，難免添油加醋。因此埃及魔術(shù)師的故事雖然聽起來荒誕不經(jīng)，但是他們的傳說都可以找到真實的影子。斬首戲法是古老的魔術(shù)之一，至于從湖底找到珠寶，是很多魔術(shù)師都表演過的幻術(shù)。

目前所知，世界上的第一個魔術(shù)師可能出現(xiàn)在埃及，他的形象被定格在公元前2500年前的墓室壁畫上。埃及考古學(xué)家解釋說這位魔術(shù)師正在表演“杯與球”的戲法。小塞尼卡生在公元前3年的西班牙，在他寫的《四十五使徒傳》中，他說小球在扣著的杯子里消失和出現(xiàn)的把戲純粹是騙人的，“這個戲法讓我高興，但是一旦告訴我是怎么回事，我就興趣頓失。”這也正是魔術(shù)師為什么要嚴(yán)格保守秘密的原因。一旦沒了秘密，也就沒了魔力，人們也就失去了興趣。

雅典詩人艾西弗倫親眼見證了1700前年的“杯與球”魔術(shù):“一個人走出來，在三條腿的桌子上放了三個小盤子，在每個盤子底下都扣了一個白色的圓石子，結(jié)果，不知道怎么回事，他就讓石子出現(xiàn)在一個盤子底下。下一次他又讓所有的石子都消失了，結(jié)果從他嘴里吐出來。然后他又吞下所有的石子，走到人群中間，從一個的人的鼻子里取出一個，從耳朵里取出另一個，從旁邊人的頭發(fā)里找到了第三個。”艾西弗倫承認(rèn)這場表演讓他大開眼界。

“杯與球”魔術(shù)比其他所有的戲法都更讓藝術(shù)家著迷，在歷史的長河里流傳著幾百張表演這種魔術(shù)場面的木版畫、印刷品和繪畫作品。

在禁止中繁盛

基督教時代早期，教會嚴(yán)禁所有的娛樂活動，尤其是魔術(shù)，但一些魔術(shù)師受到貴族的保護(hù)。到了中世紀(jì)末期，歐洲魔術(shù)師的苦難開始了。在這迷信的年代中，任何未被教堂所認(rèn)可的技法，都被認(rèn)為是黑魔法。15世紀(jì)早期，科隆的一個德國女孩被控告是女巫，她的罪行是把一塊手帕撕成碎片，隨后又讓它完好如初。如果這是一項罪行，那之前之后的千千萬萬個魔術(shù)師都有罪。一個世紀(jì)之后，一個魔術(shù)師對查理九世的一個廷臣的指環(huán)施加“法術(shù)”，所有的觀眾都說他們看到指環(huán)呼嘯著朝魔術(shù)師飛去。于是人們強(qiáng)迫魔術(shù)師承認(rèn)他得到了魔鬼的幫助。

史書記載，1571年巴黎耍紙牌的魔術(shù)師在獵巫行動中被投入了監(jiān)獄，不被政權(quán)所理解的東西總是會受到審判，而魔術(shù)正是所有藝術(shù)形式中最不能被理解的。英國魔術(shù)師班克斯和他那“會說話”的馬莫洛格讓17世紀(jì)的觀眾迷惑不解，莫洛格通過跺蹄子來回答問題，這個聰明的四足動物可以很快回答主人要他看的銀幣的數(shù)目。在奧爾良，班克斯被指控與魔鬼進(jìn)行交易，差點(diǎn)被處死，但是這匹馬救了他的命，因為它跑進(jìn)了教堂并對著圣像下跪，與魔鬼進(jìn)行交易的指控不攻自破。

為魔術(shù)而生

英國哲學(xué)家羅杰·培根13世紀(jì)初寫道:人們通過手的快速運(yùn)動創(chuàng)造了幻覺。他還說“奇跡并不存在”只能通過使用各種精妙的機(jī)器，通過暗中行動，或者通過合謀的方式才能創(chuàng)造出奇跡的假象。

正是在理性主義的思潮之下，英國誕生了近代第一位魔術(shù)大師埃賽克·?？怂?。

?？怂乖?8世紀(jì)20年代聲名大噪，在倫敦和附近地區(qū)的集市上經(jīng)常能看到他的身影，皇親國戚和貴族也是他的熱心觀眾。紙牌、雞蛋、老鼠、硬幣和各種印度禽鳥都是他的道具。他經(jīng)常表演的魔術(shù)是從空袋子里取物，把紙牌變成鳥，移動紙牌上的洞。1731年去世之前他一直堅持每天表演六個小時，據(jù)說他留下來巨額財產(chǎn)，由此可見他有多受歡迎。

羅貝爾·胡迪尼被稱為現(xiàn)代魔術(shù)之父，他1805年出生在法國的布盧瓦，是當(dāng)?shù)冂姳斫车膬鹤?，小時候讀了一本魔術(shù)書之后，便欲罷不能。年輕的魔術(shù)師從小學(xué)習(xí)鐘表制作，為了自己的興趣他制造了很多自動機(jī)械。1845年，羅貝爾·胡迪尼開始在巴黎某劇院表演魔術(shù)，他表演了一系列的心靈感應(yīng)魔術(shù)，眼睛被蒙起來后，他12歲的兒子還是能說出觀眾提供的各種物品。

1848年羅貝爾·胡迪尼為維多利亞女王表演，而后游歷整個大不列顛，1852年回到巴黎之后建造了羅貝爾·胡迪尼劇場，此后60年這里都是法國魔術(shù)的中心。羅貝爾·胡迪尼退休之后回到家鄉(xiāng)研究電器裝置，于1873年去世。他在有生之年著述甚豐，留下了多姿多彩的自傳和多卷魔術(shù)書。他改變了魔術(shù)師的傳統(tǒng)，寧可穿晨衣，也不穿亮閃閃的長袍戴巫師的尖帽子，最重要的是他令魔術(shù)這一行業(yè)合法化，洗刷了他的前輩所承受的羞辱和輕賤。

后來約翰·亨利·安德森則讓魔術(shù)師更受人尊敬。1814年出生在蘇格蘭阿伯丁市的安德森，童年就離開家鄉(xiāng)，參加了一個雜耍班子到處流浪。在17歲的時候，走上了魔術(shù)表演之路。整個30年代，安德森都在蘇格蘭和英格蘭北部游蕩。1840年他出現(xiàn)在倫敦，被稱為“北方的大巫師”，后來他一直都使用這一個稱號。

和羅貝爾·胡迪尼一樣，他也表演心靈感應(yīng)術(shù)或第二視覺，他被蒙住眼的女兒可以說出觀眾提供的物品。他的表演也包括很多傳統(tǒng)項目，比如變出各種動物和鳥，讓撕碎的手帕復(fù)合，還有“槍術(shù)”，裝滿子彈的槍不是光打瓶子還要射向魔術(shù)師本人。1846年安德森在歐洲巡回演出并給俄國的尼古拉沙皇表演，他還曾在美國、加拿大和澳大利亞演出。

黃金時期

魔術(shù)史的下一個時期開始挑戰(zhàn)很多看起來真實的東西。1865年，25歲的約翰·奈維爾·馬斯基林參加了英格蘭切爾滕納姆舉行的唯心論者的降神會，這個夜晚改變了他的一生，也改變了魔術(shù)史的面貌。

當(dāng)晚的靈媒是美國人達(dá)文波特兄弟，他們明明在衣柜里被綁的緊緊得，卻可以創(chuàng)造很奇怪的現(xiàn)象。馬斯基林看穿了他們的把戲，聲稱他可以表演得更好。三個月后，他和搭檔喬治阿爾弗萊德·庫克開始了魔術(shù)表演秀，他被鎖在箱子里，然后把箱子放在櫥柜里，再打開櫥柜后，觀眾發(fā)現(xiàn)他坐在依舊鎖著的箱子上。

兩人一路表演，名聲從外省一直傳到倫敦，1873年他們的“埃及人”劇院在倫敦正式開張營業(yè)，此后他們的名字成為英國魔術(shù)的同義詞長達(dá)31年之久。他們把“木箱逃生”改編成當(dāng)時流行的魔術(shù)短劇，情節(jié)浪漫、富有戲劇性和沖突，也囊括了魔術(shù)的消失、再現(xiàn)和轉(zhuǎn)移等多種要素。

19世紀(jì)末是魔術(shù)表演的黃金時期，魔術(shù)師的地位和受歡迎程度都達(dá)到了歷史的巔峰，大劇院是魔術(shù)師表演的主要場所，各地的魔術(shù)表演都是觀眾濟(jì)濟(jì)。魔術(shù)師表演時穿著正式的燕尾服，就像當(dāng)時上戲院的觀眾們一樣，這也是魔術(shù)師穿燕尾服表演的開始。

為魔術(shù)而死

1918年3月23日晚上，程連蘇第二次出場表演，這次是他的看家本領(lǐng)“手槍魔術(shù)”。兩支手槍裝上了子彈，然后他走到舞臺的另一邊，兩個助手瞄準(zhǔn)了他，觀眾們都屏住呼吸，然后兩聲槍響。在以前的表演中，程連蘇會走上前臺向觀眾展示他接住的子彈，但這一次卻發(fā)生了嚴(yán)重失誤?；鹚幷娴迷跇屘爬镆瑳]有射向一個隱藏的暗室，而是把裝在里面的子彈發(fā)射出去，射中了程連蘇的胸部。觀眾們看到程連蘇倒在舞臺之上，鮮血染紅了長袍。被送到鄰近的醫(yī)院接受緊急治療之后，隔天宣告不治死亡。

程連蘇長年在英國倫敦表演，他1861年出生在紐約，因為深深迷上了中國魔術(shù)和中國的異國風(fēng)情，他在巡回表演中常常扮演成中國人程連蘇。他和妻子在倫敦表演了17年，經(jīng)常表演一些中國的傳統(tǒng)古戲法，比如“大碗飛水”——從長袍里面變出盛滿水的大碗，把魚竿仍向觀眾席里釣出魚，手槍魔術(shù)就是他的獨(dú)創(chuàng)。

程連蘇的妻子解釋了戲法的本質(zhì)，驗尸報告也注明了這是個“意外死亡”。不過1955年美國一位魔術(shù)師宣稱當(dāng)時程連蘇正背負(fù)債務(wù)，他的妻子則和他的經(jīng)紀(jì)人有婚外情，所以程連蘇才上演了一出精心計劃的自殺表演。還有人認(rèn)為是他的經(jīng)紀(jì)人在槍上動了手腳，所以才導(dǎo)致魔術(shù)師的死亡。不管真相如何，程連蘇的死都說明了危險一直伴隨著魔術(shù)表演。

哈利·胡迪尼被稱為史上最偉大的魔術(shù)師、脫逃術(shù)大師及特技表演者。胡迪尼1874年3月24日出生在布達(dá)佩斯，有猶太血統(tǒng)。1878年隨著家人移民美國。1891年，他正式成為一個專業(yè)的魔術(shù)師，并開始自稱為哈利·胡迪尼。胡迪尼的魔術(shù)主要是將自己從手銬、鐵鏈、繩索和約束衣中解脫出來。1913年他推出了最著名的戲法“中國水牢”。他被倒吊著浸入一座由玻璃和鋼鐵制成的密閉箱子里，箱子中的水一直淹沒他的腳踝。然后幕布被拉上，助手們手拿斧子站在旁邊，準(zhǔn)備隨時救他，兩分鐘之后，他再次以勝利者的姿態(tài)出現(xiàn)，不過渾身濕漉漉的，筋疲力盡。

20世紀(jì)20年代胡迪尼摯愛的母親過世，他將精力轉(zhuǎn)移到揭穿通靈的靈媒身上，具有諷刺意味的是他本人便被認(rèn)為有特異功能，靈媒把他視為同伴，常常在聚會中試圖召喚他。胡迪尼于1926年10月31日萬圣節(jié)前夕死于腹膜炎，享年52歲。

2007年，胡迪尼的侄孫希望挖出他的遺體，由一批刑事調(diào)查專家驗尸，以確定他是否是被人下毒害死的。如果胡迪尼確實是被人害死的，嫌疑最大的是一批所謂的通靈人?！陡柲λ埂返淖髡呖履稀さ罓栆渤缧磐`，1924年11月寫了一封信給胡迪尼，宣稱他“罪有應(yīng)得，很快就會遭到報應(yīng)”。

20世紀(jì)30年代電影工業(yè)蓬勃發(fā)展，魔術(shù)表演市場則快速衰退。因為電影成為最大的魔法。很多魔術(shù)師不得不另尋出路，亨利·鮑頓便是其中之一。

鮑頓1885年出生在芝加哥，十幾歲的時候與哥哥一起開始了魔術(shù)生涯，1918年受到一種香煙牌子的啟發(fā)，他改名為黑石，他以視覺幻術(shù)著稱，“嗡嗡作響的電鋸”——觀眾可以看到分成兩半的女人，“漂浮的燈泡”——發(fā)亮的燈泡飄來飄去，“跳舞的手帕”——好像有自己的意識，一塊手帕飛來飛去與魔術(shù)師跳舞。

電影搶走了魔術(shù)雜耍的生意，很多魔術(shù)劇場被迫關(guān)門，適應(yīng)能力超強(qiáng)的黑石開始了各地巡演，預(yù)訂了很多表演場所。在二戰(zhàn)期間，他開始為軍隊表演，1965年他死后，他的兒子也叫哈瑞·黑石繼承家族傳承繼續(xù)表演魔術(shù)。

和黑石家族一樣，現(xiàn)代魔術(shù)師面對挑戰(zhàn)，不斷創(chuàng)新，所以和人類一樣古老的魔術(shù)不會從歷史的舞臺上消失。

文/國家歷史特約 栗月靜

編輯/汪鵬

圖/本刊資料庫