“五四”新文學(xué)時(shí)期著名女作家蘇雪林與新文化的三位領(lǐng)袖人物李大釗、胡適、陳獨(dú)秀都有交往。前二位因曾在北京女子高等師范(今北師大前身)任教，蘇雪林1919年考入該校，親列李大釗、胡適門墻受教二載，執(zhí)師長之禮而敬之。唯與安徽同鄉(xiāng)陳獨(dú)秀僅有兩面之緣，從1917年在安慶聞其大名，到1937年在武昌與漢口兩度謀面，時(shí)間相隔20年，此中還經(jīng)歷了由“憎恨”到欽佩的戲劇性變化。

蘇雪林晚年在所著的回憶錄《浮生九四》中說:“第一次聽到陳獨(dú)秀的名字是在安慶，那時(shí)我在省立第一女子師范附小做教員?！碧K雪林1914年至1917年就讀安慶省立第一女師，因成績優(yōu)異，畢業(yè)后遂留附小任教。附屬小學(xué)新辦之初，執(zhí)教者多為留校不久的年輕人，為提升國文水準(zhǔn)，自發(fā)組織了一個(gè)國文進(jìn)修班，約請女師國文教員陳慎登先生授課。這位陳先生國學(xué)根柢聞名遐邇，尤擅詞章，對儒家經(jīng)典孔孟之學(xué)至為崇拜，是位熱心衛(wèi)護(hù)國粹的傳統(tǒng)文人。一次他在課堂上氣急敗壞地對進(jìn)修班的小老師們說:現(xiàn)在出了一種雜志名《新青年》，是你們貴同鄉(xiāng)懷寧(縣)的陳獨(dú)秀所編，該雜志詆毀孔孟，反對綱常，散布邪說，蠱惑人心，實(shí)為世道人倫之憂，任其鼓吹，必釀神州陸沉之禍!說到激動(dòng)處，臉色由青轉(zhuǎn)白，胡須抖動(dòng)，聲音嘶啞，一口氣弊不過來，老先生竟然暈倒在講臺(tái)上。嚇得年輕的女教師手足無措，慌忙扶起，緊捏人中救助。蘇雪林平素對陳先生最為敬重，崇拜他滿腹經(jīng)綸出口成章的倚馬之才，看到心中的偶像如此憂憤，這般痛苦，一顆單純愛師之心油然而生，恨師之所恨，對鼓吹“異端邪說”的陳獨(dú)秀竟莫名地“憎惡和仇恨”起來。課后大家議論聯(lián)名寫信寄陳獨(dú)秀，抗議他的謬論;懷寧籍同學(xué)還主張召開同鄉(xiāng)會(huì)，開除陳獨(dú)秀的鄉(xiāng)籍。蘇雪林自幼就尚武而頗帶幾分頑皮，認(rèn)為這兩種都不是好辦法，頂好帶柄手槍上北京找到陳獨(dú)秀，叫他吃一顆子彈，什么問題都解決了。當(dāng)她把這話說給同學(xué)聽時(shí)，大家拍掌稱好，提議組織除奸團(tuán)，用抽簽的方法，選出暗殺陳獨(dú)秀的英雄和保衛(wèi)中國文化的烈士，雖殺人不免要償命，惟替中國除了大害，犧牲一命不值得嗎?1997年春天，我赴臺(tái)拜訪蘇先生，談起這件往事，她仍記憶如新:“說起來真是可笑，我們那時(shí)單純熱情，容易沖動(dòng)，其實(shí)當(dāng)時(shí)并不知道陳獨(dú)秀究竟是一個(gè)什么樣的人，對他所編的《新青年》也一字未見?！?/p>

蘇雪林自幼就與那個(gè)時(shí)代一般女孩迥異，或許她的稟性遺傳了她的遠(yuǎn)祖蘇東坡(她是“蘇轍”的后裔)靈動(dòng)不羈的基因，為人處事，善于得問。陳慎登先生罵陳獨(dú)秀的激烈情緒引起了她的好奇心，她就想方設(shè)法從一位女師同學(xué)家里借到幾本《新青年》和《星期周刊》。閱讀后知道《新青年》揭橥兩大宗旨，一為科學(xué)(Science)，一為民主(Democracy)，科學(xué)的精神是求真、求是，民主的精髓是平等、自由，《新青年》高揚(yáng)科學(xué)與民主的大旗，公然反對孔夫子，那時(shí)她尚未感以為然，但該雜志列舉孔教之弊及危害，倒頗愜其心。她想到慈母一生受封建惡婆婆無理壓制之苦，54歲盛年就因操勞郁悶，染疾而逝;自己處在男尊女卑的封建大家庭中，為爭取讀書的權(quán)利，鬧到幾近自殺的地步;更親眼所見故鄉(xiāng)一位童養(yǎng)媳被惡姑迫害致死的悲劇命運(yùn)。這血淚斑斑的舊禮教戕害人性的事實(shí)，使她的心一下子與《新青年》貼近，感情隨之也在不知不覺中發(fā)生了變化。這種變化在她離開封閉固陋的江城安慶，1919年秋升學(xué)北京女子高等師范后愈加顯明。此時(shí)“五四”的怒潮剛過去數(shù)月，一種大蛻變后新生命活躍蓬勃的氣象，彌漫于淵淵如海的古都。置身于知識(shí)精英薈萃的高等學(xué)府，思想活躍、言論自由的氛圍中，一種無形的向心力鼓蕩著她，身不由己地去追逐時(shí)代的大潮。課堂上聆聽新文化大師胡適、李大釗的宏論，課后閱讀《每周評論》、《新潮》等刊物，潛移默化中，她覺得陳獨(dú)秀的主張并不算怎樣過激，“數(shù)千年的積弊，沒有這樣雷霆萬鈞之力，能轟得開嗎?”“像我們這樣腐敗落后的中國，不革命是斷無生機(jī)的”(以上均見蘇雪林回憶錄《浮生九四》)。漸漸地由當(dāng)初在安慶“憎恨”陳獨(dú)秀，到心儀欽佩這位革命的斗士，并翹盼能有機(jī)緣聆聽其演講，更欲一睹其豐儀，無奈陳獨(dú)秀當(dāng)時(shí)已辭去北京大學(xué)文科學(xué)長(文學(xué)院長)，離京漫游去鼓吹革命，而無緣識(shí)見。

1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，武漢一時(shí)成了抗戰(zhàn)的中心。蘇雪林此時(shí)在武漢大學(xué)文學(xué)院執(zhí)教。是年秋，武漢大學(xué)學(xué)生會(huì)邀請出獄不久的陳獨(dú)秀來武昌珞珈山演講，她才有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)陳獨(dú)秀。在《我認(rèn)識(shí)陳獨(dú)秀的前前后后》一文中，有生動(dòng)的描繪:

我想“認(rèn)識(shí)”陳氏為時(shí)已久，現(xiàn)在不可放過這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，所以我決定前去參加，目標(biāo)不在聽他的讜論，而是要看看他究竟是什么樣一個(gè)人。

……

他那時(shí)大概有五十幾歲，身上穿了一件起皺的藍(lán)布大褂，腳曳一雙積滿灰塵的布鞋，服裝非常平民化，人頗清瘦，頭發(fā)灰禿，一臉風(fēng)塵之色。但他那雙眼睛的確與眾不同，開闔間，精光四射，透露‘剛強(qiáng)’、‘孤傲’、‘堅(jiān)決’、‘自信’，這正是一個(gè)典型的思想革命家的儀表。卻也像金圣嘆批評林沖:是說得到，做得徹，令人可佩，也令人可怕的善能斫傷天地元?dú)獾娜宋铩?/p>

蘇雪林文字有奪人共鳴的魔力，她以近乎白描的手法，為我們勾畫出陳獨(dú)秀的豐神，給讀者留下如見其人，如聞其聲的強(qiáng)烈印象;字里行間流露出她對革命家陳獨(dú)秀的感佩與欽敬。

陳氏那天的演講非常成功，頗具號(hào)召力和鼓動(dòng)力。他演講的題目是《動(dòng)員民眾》。他雖然剛從南京監(jiān)獄釋放不久，卻毫無懼色，措詞尖銳直露，矛頭直指國民黨決策失誤，不知?jiǎng)訂T民眾之道。他說:“我們要想抗戰(zhàn)，打敗日寇，必須全民動(dòng)員，所謂全民動(dòng)員，便是爭取民眾合作，想老百姓與你合作，就要絕對信任他們;要使民眾蜂擁起來，熱心抗戰(zhàn)，做到政府征兵一萬，報(bào)名的有二萬?！彼刚?dāng)局者不知?jiǎng)訂T全民抗戰(zhàn)，致有淞滬失敗，南京撤守……滔滔不絕，若天河瀉水，畢現(xiàn)一位政治家演講才華。三個(gè)鐘點(diǎn)的演講，博得六百個(gè)座位的禮堂里，三千只手雷鳴般的掌聲。

這是蘇雪林第一次目睹同鄉(xiāng)的豐采———受四年牢獄之苦，為革命犧牲兩位愛子(陳延年、陳喬年)忠貞愛國的政治家陳獨(dú)秀的印象。

第二次再見陳獨(dú)秀是半年后———1938年4月，這次是專程拜訪。

1938年春，陳獨(dú)秀攜夫人潘蘭珍在鄂小住，居漢口一位同鄉(xiāng)家。此時(shí)華中戰(zhàn)事日緊，武漢大學(xué)正分批西遷蜀之樂山，在等船赴川的某日，蘇雪林請她的學(xué)生(陳獨(dú)秀的親戚)引薦，專程由武昌過江到漢口拜訪陳獨(dú)秀。據(jù)蘇雪林回憶，那天座中訪客甚多，皆為陳氏故舊親朋前來看望他，勸慰他在鄂勾留一段日子，好好調(diào)養(yǎng)身體(按:陳氏性格剛毅執(zhí)著，注重操守，多年奮斗奔波，疾病纏身，四次被捕入獄，精神肉體備受折磨，患有高血壓及腸潰瘍痼疾，雖值壯年，卻已顯出老態(tài))。直到訪客陸續(xù)離去，蘇雪林才與陳獨(dú)秀說上話。她以鄉(xiāng)晚拜鄉(xiāng)前賢之禮敬他，并說已在武大聽過他的演講，心中感佩。陳獨(dú)秀說，我曾在一些文藝刊物上讀過你的作品，你的《唐詩概論》和《李義山戀愛事跡考》見解獨(dú)到，多發(fā)前人未發(fā)之論，足見很下一番功夫。聽到蘇言不久將隨校入川，他也說擬到重慶，或許能在渝碰面。蘇雪林于1938年5月離鄂隨校遷至四川樂山，入川后竟滯留8年。陳獨(dú)秀在鄂居停一段日子，1938年6月底偕妻乘船離開武漢，7月初到達(dá)山城重慶。由于山城酷熱，每日仿佛置身于蒸籠之中，罹患高血壓癥的陳獨(dú)秀時(shí)感頭昏胸悶，便遷居四川江津，在那里度過了他一生中的最后4年。由于戰(zhàn)時(shí)四川頻遭日本飛機(jī)轟炸，交通也不甚方便，樂山與江津相距甚遠(yuǎn)，蘇雪林與陳獨(dú)秀在四川竟未能有機(jī)緣再謀面，武漢分袂竟是永訣。

蘇雪林雖然只與陳獨(dú)秀有過短暫的兩次見面，但對其學(xué)問、操守與為人卻至為欽敬，晚年她在所著的回憶錄中，這樣評陳獨(dú)秀:

“他是新文化的元?jiǎng)?，是熱心革命的志士，道德情操高潔的君子人，他的趨向共產(chǎn)主義，純出于救國救民的偉大抱負(fù)。為此，家中薄產(chǎn)因此累盡，兩個(gè)兒子，因此犧牲，本身也被捕下獄，直到對日抗戰(zhàn)發(fā)生始能恢復(fù)自由。入川后，不受友好一文錢的津貼，以寫文章?lián)Q稿費(fèi)為活”(《浮生九四———雪林回憶錄》)。

“民國31年5月27日，陳氏病逝江津白沙鶴山坪寓所。臨終，囑咐他的太太，‘決不可拿我遺體賣錢’，他的太太乃南洋煙草公司的一名女工，果能行其遺志，各方人士寄來賻儀，一一璧還，分文不留。葬夫后，即入工廠再做工以糊口，亦一奇女子也”(《我認(rèn)識(shí)陳獨(dú)秀的前前后后》)。

(選自《一個(gè)真實(shí)的蘇雪林》/左志英 編/東方出版社/2008年6月版)