老年人愛回憶。

工作之余，我總是愛回憶。有時(shí)候想得出神入化，生怕別人打亂。今天我突然想到了自行車的事，掐指一算，從我擁有第一輛自行車開始，總共換了21臺(tái)。1949年解放以后，我15歲，就迷戀上自行車了。有時(shí)候厚著臉皮管我父親的朋友們借。記得有一次出了個(gè)大笑話，我借了一臺(tái)28型大破車，在沈陽(yáng)皇寺大街就騎開了。結(jié)果前面有個(gè)擺地?cái)偟馁u的是盤子和碗，全是瓷器。我當(dāng)時(shí)的車技并不高明，跑直線可以，拐彎就很難，車子一下奔地?cái)倹_去，我心想:壞了，壞了。結(jié)果真壞了。車子從瓷器攤穿過，當(dāng)時(shí)車也倒了，我也摔下來了。那個(gè)小老板抓住我不依不饒，非叫我包賠損失。天哪，我兜里分文皆無，拿什么包賠，所以好話說了兩大車，大叔長(zhǎng)大叔短，鼻涕眼淚流了滿臉。小老板還是不依不饒。幸好，皇寺大街有家常家藥鋪，老板是我父親的朋友，見狀趕緊過來解圍。賠了人家多少錢我不記得了，總算給我解圍了。這是我第一次接觸自行車。

一年多之后，我考上了中學(xué)。離家比較遠(yuǎn)，許多同學(xué)都有自行車了。我就求家里給我買臺(tái)自行車，好話說了千千萬，總算感動(dòng)了我的父母。終于在一個(gè)星期天，他們把我領(lǐng)到車市花370萬元(折合現(xiàn)在37塊錢)買了一輛舊日本三井牌自行車。此車大概經(jīng)了六七手了，銹跡斑斑。別看模樣不怎么樣，騎起來卻很輕快。有人說，小日本這東西就是棒，這貨多少年了，還這么結(jié)實(shí)。這就是我擁有的第一臺(tái)自行車。它陪伴我有一年多。

當(dāng)時(shí)沈陽(yáng)進(jìn)了一批捷克自行車。一共是兩款，28型是平把;26型的是塌把。樣式新穎別致，亮圈、亮條，帶氣管子，帶各種扳子。使人眼前一亮。我又開始求我的父母給我換臺(tái)車，還是好話說了千千萬，結(jié)果他們咬定牙關(guān)就是不買。最后幸好有個(gè)朋友贊助，才買了一臺(tái)28式的，當(dāng)時(shí)我甭提多高興了，比現(xiàn)在買臺(tái)轎車都高興。這是我擁有的第二臺(tái)車。

半年之后，我愛上了朋友的26式的塌把車，他也愛上了我騎的28車，結(jié)果我們倆貨換貨兩頭樂。我又騎上了26式自行車，之后我就是跟同學(xué)們互換著騎。我騎過英國(guó)的飛鷹自行車，德國(guó)B6牌自行車，換了一臺(tái)又一臺(tái)，估計(jì)總有六七臺(tái)吧。

1955年我到鞍山參加工作，把原來的自行車都賣了。直到1957年，我又買了鳳頭來里自行車，好嘛，當(dāng)時(shí)風(fēng)光透了。這種車在鞍山百萬人口的城市僅有四臺(tái)，通身墨綠色，燕翅把，帶變速，帶電喇叭，有邁路表，有夜光記時(shí)表，氣管子大小扳子，應(yīng)有盡有，還有兩盞電鍍的照明燈。當(dāng)時(shí)我騎上這樣一輛自行車，真是飄飄然，然然飄，連北都找不著了，只要這輛車一停，就引來許多觀眾，人們抱著羨慕的心情問這問那，可隨之而來的，它也是個(gè)負(fù)擔(dān)，怕別人摸、怕丟。這住在二樓上，上下都要扛著它，簡(jiǎn)直成了名副其實(shí)的車奴了。不到半年我就膩歪了，用它又換了B6和B7自行車，當(dāng)時(shí)我也不知犯了什么病了，就是愛換車，曾換過永久自行車、鳳凰自行車、蘇聯(lián)自行車、波蘭自行車以及落迫之后的金龍自行車、金路自行車，加起來21臺(tái)。往事悠悠、歷歷在目。風(fēng)華正茂的年代一去不復(fù)返了，那種爭(zhēng)強(qiáng)好勝的心也沒有了。剩下的只能是回憶了?，F(xiàn)在回想起來，酸甜苦辣什么滋味都有。

1970年2月，我被打成現(xiàn)行反革命，全家被譴送臺(tái)安縣。在此之前，幾經(jīng)磨難，自行車一臺(tái)都沒有了，聽說到農(nóng)村也離不開自行車，尤其兒女喜歡，我一狠心又在車市上買了一臺(tái)金龍牌二手自行車，假如我沒記錯(cuò)花了105元，于是這輛自行車隨著我這個(gè)倒霉鬼到了農(nóng)村。老鄉(xiāng)們很熱情，對(duì)我的自行車也挺感興趣，雖然剛見面，就有人管我借車。接下來，不是這個(gè)借就是那個(gè)借，簡(jiǎn)直成了“公車”了。我又沒法拒絕，可心里挺不痛快，這就叫善門好開善門難閉啊!我老伴私下跟我說，老鄉(xiāng)真是實(shí)在，也好意思，照這樣下去這車就散架子了，不如把它處理算了，我看了看這臺(tái)金龍牌自行車，已變得是斑痕累累、彎腰駝背。才不到一個(gè)月就變了形了。我說:“好吧!”于是托人把它賣了。才賣了40元錢。以后農(nóng)村的活越來越累。每年冬天都要出工修大堤，沒有車還真不行，我又狠心花35元買了一輛雜牌車，因?yàn)檐囎犹?，借的人也就不多了?/p>

長(zhǎng)話短說吧，落實(shí)政策之后，1978年我回到鞍山，重操舊業(yè)，又說起了評(píng)書，不久黨支部讓我到電臺(tái)錄書。當(dāng)時(shí)我住在鐵西，電臺(tái)在鐵東，坐公交車十分不便。我又動(dòng)了買臺(tái)自行車的念頭。一有工夫就到百貨公司去轉(zhuǎn)悠，當(dāng)時(shí)天津飛鴿牌自行車非常盛行，可是要券我又沒有。怎么辦呢?售貨員向我推薦紅旗牌自行車，她說:“這種車也是天津產(chǎn)的，和飛鴿的質(zhì)量一樣，就是名字不同?！蔽铱戳丝催€真不錯(cuò)，標(biāo)價(jià)170元。不怕您笑話，我當(dāng)時(shí)囊中羞澀啊!一時(shí)半會(huì)兒還真買不起，因?yàn)槲覀內(nèi)胰藙偦氐桨吧蕉ň樱購(gòu)U待興，處處都等錢用，花170元買臺(tái)自行車實(shí)在是力不從心，于是我就攢吶攢吶，攢了三個(gè)多月，終于把車買到手了。說也奇怪，我對(duì)這輛車特別喜歡，盡管從牌子到質(zhì)量都無法與我以往的自行車相比，頂多算是四等貨?？蔀槭裁磳?duì)它這么喜歡呢?因?yàn)樗碇覂墒罏槿耍T上它我找回了過去的感覺。每當(dāng)早起我把它擦得一塵不染，騎出家門，走到柏油路上，速度不快不慢，沐浴著陽(yáng)光，我的心里熱乎乎的。經(jīng)常在想難道這一切都是真的嗎?我又回來了，又可以挺直腰板做人了。

一年之后，《隋唐演義》一炮走紅，我率領(lǐng)一支演出隊(duì)，在全國(guó)各地巡回演出，在家住不了幾天，車子也就失去了往日的作用，變成了我兒子的專車了。1983年，文化局分了我一套兩居室住宅，生活提高了。物質(zhì)享受也提高了。我先后給兒媳婦買了鳳凰自行車，給女兒買了飛鴿自行車，給兒子也換了一臺(tái)好自行車?？墒遣痪?，丟車的風(fēng)刮起來了，不出幾個(gè)月，三臺(tái)車全丟了，叫人萬分地氣惱。之后我一狠心改換摩托車了，一開始騎的是鈴木小50，后來又換成本田90摩托車。家里人又買了自行車，什么牌子花多少錢，我都不去關(guān)注了。至此，我和自行車的緣分也畫上了句號(hào)。關(guān)于自行車的故事也畫上了句號(hào)。

我國(guó)是個(gè)自行車王國(guó)，自行車給人們帶來出行的方便，立下了汗馬功勞。至今回憶起那些陪伴我的車子，以及那段歷史，我的心里酸溜溜的不是滋味。我愿把它們永遠(yuǎn)銘記在我的記憶里。

(選自《那時(shí)花開:名人網(wǎng)絡(luò)日志里的人生鏡像》/新浪網(wǎng)博客頻道 編/北京燕山出版社/2006年9月版)