長(zhǎng)征是艱苦的，長(zhǎng)征也是快樂的，因?yàn)槟贻p熱情、多才多藝、集體行動(dòng)和信念理想……

1934年9月下旬，部隊(duì)受命撤離前線陣地，集結(jié)江西于都一帶休整。除最高領(lǐng)導(dǎo)層，一般干部戰(zhàn)士都不知道未來動(dòng)向，細(xì)心的同志從種種跡象感知部隊(duì)將作大的轉(zhuǎn)移，但根本沒想到要經(jīng)歷二萬五千里長(zhǎng)征。據(jù)耿飚回憶，他所在的紅一軍團(tuán)出發(fā)時(shí)，月亮又大又圓。駐地群眾看到部隊(duì)上門板、捆鋪草、打背包、裹綁腿，知道紅軍要打仗去了，紛紛前來話別。有幾位江西籍紅軍新婚不久的妻子也來送別，大家便乘機(jī)與他們開玩笑，鬧得新娘子成了大紅臉，趕緊離去，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著隊(duì)伍出發(fā)。而開通的蘇區(qū)姑娘們，把繡好的荷包、炒好的瓜子、黃豆等美食，追著戰(zhàn)士往手里塞;膽子更大些的，干脆跟著戰(zhàn)士走一程，詢問“你叫什么名字?”“哪里人呀?”“能立功當(dāng)英雄嗎?”把年輕的戰(zhàn)士弄得臉上紅一陣白一陣。姑娘們卻嘻嘻哈哈，三五成群地唱起:“紅軍哥哥打勝仗，哎呀，妹等哥哥快回來……”

行進(jìn)在長(zhǎng)征隊(duì)伍里的紅軍戰(zhàn)士們，普遍年齡二三十歲左右，比如:李富春34歲，舒同29歲，彭加倫、陸定一、譚政、王首道都是28歲，彭雪楓27歲，張愛萍、莫文驊、李雪山、馮文彬24歲，耿飚、劉亞樓23歲，張震、童小鵬20歲，蕭華才18歲。投身革命，集體行軍，令行禁止，或攻城，或宿營(yíng)，繳槍比賽，抓俘虜比賽，爬山涉水也比賽……年輕的心充滿著革命的熱情，快樂無處不在。童小鵬記憶猶深的是，黑夜行軍途中走在前邊的老曹搞鬼。不能打火把，就一個(gè)接著一個(gè)，腳跟腳，前邊走后邊走，前邊停后邊停，遇到石頭或土堆，前邊的提起腳跳過去，后邊的就依樣從之?？墒抢喜苊髦斑呌袀€(gè)石頭，故意不跳，輕輕地跨過去，惹得緊隨其后的童小鵬以為平常無事，撲通一跤跌倒了。一個(gè)哎喲哎喲地叫痛，一個(gè)吃吃吃地笑個(gè)不止，搞鬼得逞，再假做人情，噓疼問痛，援之以手，還教訓(xùn)幾句。李富春回憶，夜行軍開始不習(xí)慣，幾天后就感覺很暢快了?！霸旅餍窍?，清風(fēng)徐徐，有時(shí)蟲聲唧唧，有時(shí)水聲潺潺，有時(shí)犬吠數(shù)里，野花與黃菜爭(zhēng)香，夜中更覺幽雅”。離敵人很近，或穿過堡壘線，則夜行軍很肅靜，不準(zhǔn)點(diǎn)火把，不準(zhǔn)照電筒，不準(zhǔn)抽煙，不準(zhǔn)談話。無敵情顧慮，則大扯亂談，甚至可以并肩而行，有時(shí)整連整隊(duì)半夜高歌，聲徹云霄。在總政治部行列中，潘漢年、賈拓夫、鄧小平、陸定一、李一氓、李富春等同志竟然扯出個(gè)股份制的“牛皮公司”，專事經(jīng)營(yíng)古今中外的笑談美談和奇聞逸事。

當(dāng)然，最開心更有成就感的要數(shù)打土豪派發(fā)戰(zhàn)利品。貴州茅臺(tái)“義成老燒房”的主人，聽說紅軍來了，早已逃之夭夭，“所有的財(cái)產(chǎn)，一律沒收了。當(dāng)然酒也沒收了啊!”老燒房是一座闊綽的西式房子，里面擺著每只可裝20擔(dān)水的大口缸，裝滿異香撲鼻的真正茅臺(tái)酒。此外，封著口的酒缸，大約在100缸以上;已經(jīng)裝好瓶子的，約有幾千瓶，空瓶在后面院子內(nèi)堆得像山一樣。住在酒坊里的戰(zhàn)士，拿起茶缸把酒當(dāng)水喝，暈了睡，醒了再喝，甚至跑到大酒缸邊蹲著看。第二天出發(fā)，還用衣服包著三瓶酒帶走。連續(xù)數(shù)日，隊(duì)伍都沉浸在茅臺(tái)酒的醇釅中。到云南，半夜襲取宣威城，沒收了一家大土豪的財(cái)物。“他家的火腿堆滿了幾房子，我們這些紅軍是吃不完的，就是頂有名的宣威罐頭也沒有拿得完，后來大批地分給群眾，有許多貧農(nóng)一個(gè)人分得了兩三個(gè)火腿。宣城及附近群眾爭(zhēng)火腿爭(zhēng)得非常熱鬧?！?/p>

漫漫征途，物質(zhì)上的困難從來就沒有難倒年輕的紅軍戰(zhàn)士。爬在雪山上，蕭勁光提議吃冰激凌，全體贊成。大家紛紛解下茶缸，挖底層的雪，再拿出糖精來“共產(chǎn)”，比南京路冠生園、安樂園的還甜美。過草地時(shí)，除了吃草根，機(jī)靈的戰(zhàn)士還發(fā)明了用槍通條穿上青蛙，在水溝里釣魚，十有九中，收獲頗豐。只是清水煮魚，寡鹽少油，更無姜蔥作料，腥味太重了。

兩攻遵義城，強(qiáng)渡大渡河，飛奪瀘定橋，突破臘子口……殘酷的戰(zhàn)斗有很多，但紅軍的士氣是高昂飽滿的。各軍團(tuán)都有多才多藝的戰(zhàn)士們，及時(shí)地把行軍途中和戰(zhàn)斗中出現(xiàn)的感人事跡，用歌曲、詩歌、活報(bào)、墻報(bào)等形式傳誦開來，借以鼓舞士氣，凝聚人心。黃鎮(zhèn)沿途創(chuàng)作24幅寫生畫，1938年被帶到上海結(jié)集出版《西行漫畫》，一版再版。耿飚隨身帶著照相機(jī)和沖洗設(shè)備，拍下很多珍貴的照片，并有完整的行軍日記，到保安時(shí)曾借給埃德加#8226;斯諾參考，后來不幸遺失。

經(jīng)過十三個(gè)月的長(zhǎng)征，到陜北瓦窯堡、保安時(shí)期，可以看到多位同志寫下的行軍日記。依據(jù)這些日記和年輕的記憶，以及沒有任何條條框框的思想約束，1936年征稿，次年編罄，1942年11月由八路軍總政治部宣傳部在延安付印的《紅軍長(zhǎng)征記》，最接近于歷史事實(shí)。

該書緣自1936年春，上海的《字林西報(bào)》(North China Daily News)驚嘆紅軍走過半個(gè)中國(guó)的遠(yuǎn)征奇跡，稱其為偉大的史詩，感嘆沒有關(guān)于長(zhǎng)征的文字記錄。遠(yuǎn)在陜北瓦窯堡的紅軍和中央領(lǐng)導(dǎo)獲悉后，決定由中央軍委集中一切文件和一些個(gè)人日記，組織幾個(gè)人負(fù)責(zé)去寫。稍后的日子里，連續(xù)西征東征，環(huán)境動(dòng)蕩，計(jì)劃沒有完成。同年7月，美國(guó)記者斯諾的到訪，促使已從瓦窯堡轉(zhuǎn)移到保安的紅軍總部和中央機(jī)關(guān)改變計(jì)劃。8月5日，時(shí)任中央軍委主席的毛澤東和軍委總政治部主任的楊尚昆親自出面，向參加長(zhǎng)征的同志發(fā)起廣泛征稿，號(hào)召集體創(chuàng)作:“現(xiàn)有極好機(jī)會(huì)，在全國(guó)和外國(guó)舉行擴(kuò)大紅軍影響的宣傳，募集抗日經(jīng)費(fèi)，必須出版關(guān)于長(zhǎng)征記載?！薄拔淖种磺笄橥ㄟ_(dá)意，不求鉆研深?yuàn)W，寫上一段即是為紅軍作了募捐宣傳，為紅軍擴(kuò)大了國(guó)際影響。”軍委總政治部宣傳部部長(zhǎng)徐夢(mèng)秋具體負(fù)責(zé)，動(dòng)用組織和個(gè)人關(guān)系去發(fā)掘計(jì)劃中必須有的稿件。到10月底，共收到稿件200余篇，約50萬字。丁玲、成仿吾等先后參與編選工作，最后由徐夢(mèng)秋統(tǒng)稿，并撰寫《關(guān)于編輯的經(jīng)過》，至1937年2月22日完成。由于徐夢(mèng)秋去蘇聯(lián)醫(yī)治殘缺的兩腿而滯留新疆并叛變，該書稿手卷存于總政治部宣傳部。因借閱頻繁，損毀嚴(yán)重，便于1942年11月20日付印。

這是最早的版本，分上下兩冊(cè)，32開本馬蘭紙，共412頁，收回憶文章100篇，歌曲10首，附錄《烏江戰(zhàn)斗中的英雄》、《安順場(chǎng)戰(zhàn)斗中的英雄》，以及《紅軍第一軍團(tuán)長(zhǎng)征中經(jīng)過地點(diǎn)及里程一覽表》、《紅軍第一軍團(tuán)長(zhǎng)征中經(jīng)過名山著水關(guān)隘封鎖線表》、《紅軍第一軍團(tuán)長(zhǎng)征中所經(jīng)之民族區(qū)域》和《紅軍第一軍團(tuán)長(zhǎng)征所處環(huán)境一覽表》。最后一表詳細(xì)記載，紅一軍團(tuán)共行軍371天，其中白天行軍238天，占總天數(shù)的64.1%;夜間行軍18天，占4.8%;休息100天，占26.9%;作戰(zhàn)15天，占4.0%。

也許是整風(fēng)運(yùn)動(dòng)期間，為保存史料起見，付印時(shí)對(duì)書稿雖沒有文字改動(dòng)，但在封面上印有“黨內(nèi)參考資料”字樣，并要求“接到本書的同志妥為保存，不得轉(zhuǎn)借他人，不準(zhǔn)再行翻印”。

目前，該版本存世很少，就筆者所知有二，一是北京的中國(guó)革命歷史博物館有藏，二是美國(guó)哈佛大學(xué)燕京圖書館有藏。后者封面上有朱德的毛筆簽名，系當(dāng)年朱總司令贈(zèng)送斯諾的紀(jì)念品。

后來關(guān)于長(zhǎng)征的回憶、追述文字，都沒有這個(gè)版本的長(zhǎng)征那么生動(dòng)，坦率，真實(shí)，有趣。1954年中宣部黨史資料室將此書更名為《中國(guó)工農(nóng)紅軍第一方面軍長(zhǎng)征記》，在《黨史資料》上分三期發(fā)表，仍然作為黨內(nèi)參考資料。該版本文字上重新作過校訂，刪除了何滌宙《遵義日記》、李月波《我失聯(lián)絡(luò)》、莫休《一天》等5篇，增加童小鵬《禁忌的一天》，共96篇。

長(zhǎng)征作為歷史事件，存在于人們不斷的追憶、描述、重寫之中。態(tài)度決定選擇的傾向和取舍的程度。供職中央黨史研究室的李海文女士，以1954年《黨史資料》版本為藍(lán)本，從96篇中選出82篇，另外增補(bǔ)了有關(guān)紅二、紅四方面軍、紅二十五軍長(zhǎng)征的內(nèi)容，共90篇，取名為《中國(guó)工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征親歷記》，近由四川人民出版社正式出版。這是一個(gè)比較接近歷史的長(zhǎng)征文本，編者考證出了初版本中絕大多數(shù)作者的化名，并配備作者簡(jiǎn)介。另外，還提供了大量的歷史圖片和現(xiàn)在遺址圖片，彌足珍貴。

遺憾的是，該書編者和出版社都游移在暢銷書與史料文獻(xiàn)之間。除了內(nèi)容上的刪節(jié)，編者在考證出文章作者化名的同時(shí)，簡(jiǎn)單地以作者的真實(shí)姓名取代當(dāng)時(shí)化名，破壞了文獻(xiàn)的史料價(jià)值。尤其失策的是將初版本中所有的附錄都扔掉了，殊不知這是非長(zhǎng)征親歷者、記錄者所無法統(tǒng)計(jì)出來的歷史材料，具有極其重要的文獻(xiàn)價(jià)值。

(選自《當(dāng)年那些事》/《檔案春秋》雜志社 編/華文出版社/2009年1月版)