讀書有不同的境界。只說兩種，一是求知，一是要人知。要人知者必炫學顯己，以博得聲望、功名之類。而求知者則深遠得多，而且有時可以以功名及生命作犧牲。分明，后者顯得更崇高，實際上也更有成就。從古到今，莫不如此。要說讀書最多的人，在中國大約紀昀要算其中之一。他編《四庫全書》，看書能少嗎?乾隆皇帝檢查又緊，稍有不慎就會受申斥，扣薪金;這種處分，他都受過。據(jù)說《四庫全書》的總目他都過目，有些是他所寫。魯迅晚年向讀者講這部書目時還說，要細看，甚至要背誦，可以終身受益。可見紀昀寫得真好。這要費多大功夫?這么讀了一輩子書，還讀不夠嗎?不夠。差事辦完了，退下來了，他還作詩云:“擬筑書城今老矣，只應說鬼似東坡?！鳖H表遺憾，說老了，買書，抄書，專門學問，做不成了，只好寫點《閱微草堂筆記》，像蘇東坡一樣，談狐說鬼。還有更早一點的，也就是清初學者朱彝尊。他是詩人、學者、藏書家，也是刻書家。他本來在朝廷之內工作，可以讀到人間難見之書。但是，他鬼迷心竅，還要私自帶一個“書手”進入史館，抄寫由四方民間搜羅到的書籍。結果被人告發(fā)，受了處分。那個時代的真正讀書人，讀了還怕記不住，要抄一份保留。我記得他與顧炎武到山西來，就曾一起抄某部書(大約也是雇人抄的)。清代藏書家葉德輝《書林清話》就有一則專門記他刻書的認真不茍，讀了令人敬佩。真能進入學林的學者，大約都是這樣的。順便說一下，我原以為，抄書這種事，也只是發(fā)生在古代或近代，那時印刷不便，更不能復印。可是就在前幾天，我在《中華讀書報#8226;家園》上讀到凸凹的文章，其中說到作家蘇北喜愛汪曾祺作品，蘇北自己在文章里曾說，他曾把汪氏《晚飯花集》抄了一遍。我看那本集子，大約有二十多萬字吧。他肯定不是怕丟失此集中的作品，汪氏文章現(xiàn)在隨手可得。他這是出于“粉絲”的狂熱、癡迷、苦戀，也是真正的書生氣。抄書固然在當代已很少見，但讀書精神與以往是相通的。

現(xiàn)在就要說到另一類，讀書為了炫己邀寵，功利之極。且說與朱彝尊同時的高士奇就是其中的代表。我想起蔡元培先生以“索隱法”研究《紅樓夢》時，說書中之寶釵，乃影射高士奇者。因為寶釵“陰柔”，會來事。而且寶釵又有一個金鎖，而高士奇則運用“金豆”辦事。“金豆”是怎么回事呢?原來，高士奇當上翰林院侍講，入值南書房，那可是天天與皇帝見面的，伺候文字方面的事情。而高士奇這人，不學無術，怕皇帝某日會問起什么書上的事，自己答不上來，那就可能丟臉砸飯碗。于是要“備課”。怎么備?他口袋里經(jīng)常裝著金豆，賄賂太監(jiān)，以便向太監(jiān)打聽皇帝近日都讀些什么書，讀到哪一頁了，等等。這樣，他就去準備，等皇帝問到，他就可以流利回答，博得一個好印象。據(jù)說當年高士奇在皇帝面前很吃得開。但真正的學人就看不起他，朱彝尊與他同事，就看不上他，結成仇人，受他構陷。近人孟心史說高士奇不得不“養(yǎng)門客以為捉刀人”，許多著作都由門客作成。所以當他“寫”成書，求序于同事秦松齡時，秦不答應。那時候，求序而遭拒，是很大的恥事，故而高、秦兩人也成了仇人?？梢姴煌窋?shù)的讀書人，實是很難相處和睦的。

(選自《深圳特區(qū)報》2009年3月20日)《讀書文摘》2009年7月號(總第152期)