2009年8月20至24日,由中華發(fā)展基金管理會主辦、耕莘文教基金會承辦的“兩岸青年學(xué)生文學(xué)營”在臺北陽明山舉辦。五天四夜的文學(xué)營邀請了兩岸優(yōu)秀文藝青年進(jìn)行一連串的文學(xué)研習(xí)、交流、對談。
雖然直至今年兩岸才開啟大三通,但兩岸的青年文學(xué)從來不缺交流,至少我十年前就參加過類似的兩岸青年文學(xué)營了。只是現(xiàn)在回想起來。印象一片模糊,那比較像是青春的嬉游,而文學(xué)只是妝點(diǎn)的花黃。也就是大多的青年文學(xué)交流都是形式大于內(nèi)容,說得重一點(diǎn)就是無效的交流。
由于自己的切身經(jīng)驗,因此當(dāng)初有機(jī)會規(guī)劃這個以青年學(xué)子為主的文學(xué)交流活動的時候,就鎖定兩個面向:一、征求兩岸最頂尖的文藝青年(創(chuàng)作經(jīng)驗豐富,且有具體成績);二、帶著自己的作品來交流。
因此“兩岸青年學(xué)生文學(xué)營”匯集了兩岸臺面上最優(yōu)秀的文藝青年,如臺灣的羅毓嘉、陳相青、湯舒雯、黃崇凱、朱宥勛、神小風(fēng)等十六人,他們都是經(jīng)由熟悉文壇動態(tài)的副刊、雜志編輯推薦而來的。大陸方面則是經(jīng)由“在南方詩歌傳播機(jī)構(gòu)”以及多位文學(xué)教授推薦,然后挑選出分別來自北京、清華、復(fù)旦等六所大學(xué),或者曾獲獎肯定,或者文學(xué)歷練豐富(其中多位是該校的文學(xué)社社長)的文學(xué)菁英十人。
青春無忌,再加上對創(chuàng)作的熱情,因此五天四夜交流下來,成果超乎預(yù)期。我們可以從中看到兩岸文藝青年的創(chuàng)作差異。
語言的使用
臺灣學(xué)員以大陸詩人于堅為例,提出在詩的創(chuàng)作上,大陸偏口語寫作,如徐美超《今晚我們一起擦月亮》(哦,王彤彤,你哭泣的樣子,正適合這首詩的韻腳,和半島的孤獨(dú)),臺灣比較在意修辭。這一點(diǎn)獲得在場大多數(shù)臺灣學(xué)員的認(rèn)同,包括帶領(lǐng)詩歌沙龍座談的青年學(xué)者楊佳嫻也認(rèn)為于堅的出現(xiàn)帶給臺灣詩壇很大的震撼。因為臺灣現(xiàn)代詩的傳統(tǒng)是楊牧、痖弦,相較之下的確比較偏古典錘煉,所以第一次讀到于堅的詩時,覺得這詩好怪,甚至認(rèn)為不是好詩。
針對這一點(diǎn),多位大陸學(xué)員提出不同意見。叢治辰說,以于堅為代表的口語寫作一直以來和大陸的學(xué)院派有所爭論,所以學(xué)院派的詩肯定不口語,但也有可能在臺灣讀者眼中依然很口語。
賈子昂以“正妹”一詞為例,提出他的觀察。他說這或許跟“口語”這個詞有關(guān)?;旧蟽砂兜目谡Z是不同的。大陸口語(主要指北方)的力度比較強(qiáng),所以形容一個女孩子很漂亮只要用“哇操,這妞真漂亮”就很有力道,于堅用這種口語寫作,先天會有一種沖擊感。相對之下,臺灣的口語比較綿軟,所以在使用上就會比較斟酌,而斟酌語句的過程,其實也就是錘煉的過程。
徐鉞提出完全相反的意見,他認(rèn)為大陸詩作里的口語其實并不是真正的口語。他說口語和書面語之間,實際上是“語言”和“言語”的關(guān)系。我們現(xiàn)在所用“言語”和文本里的“語言”是不一樣的。語言學(xué)上有個公式:語言等于言語減去言語行為。那么,詩歌其實是和言語行為無關(guān)的;當(dāng)一種語言變得完全等于言語的時候,它不可能構(gòu)成詩。用“口語”去寫詩,實際上它依然不是用口語寫詩。因為它是有意識地減去了“言語行為”之后,用一種文本形式的口語寫作,它還是語言。所以在這方面,它只是提供了一種詩歌寫作的可能性。而永遠(yuǎn)不可能真正通過口語的形式呈現(xiàn)詩歌。
觀注的題材
“為什么不是父親母親,就是爺爺奶奶?”大陸學(xué)員非常困惑為什么臺灣學(xué)員的作品常寫親情?
“那你們都寫些什么?”臺灣學(xué)員反問。
目前就讀北大博士班、曾任北大文學(xué)社社長、主持編輯多種民刊,兼擅創(chuàng)作與評論的叢治辰說,按理講,親情應(yīng)該是年紀(jì)稍長之后的體悟,所以他們很少這么快就寫到親情的東西。大陸常寫的題材大致分為兩類:第一類是個人情感抒發(fā)或成長創(chuàng)傷,第二類則是宏大歷史敘述。
此外,叢治辰指出在書寫題材上兩岸還有一個很大的差異,那就是大陸作家擅長寫農(nóng)村,能夠?qū)懗鞘械牟欢?,所以大陸有一陣子非常熱烈地討論該如何寫都市文學(xué);相較之下,他認(rèn)為臺灣的小說基本上已經(jīng)都是城市的東西了。寫作的技巧
目前就讀清華大學(xué)研究所,歷任北大、清華文學(xué)社社長的徐鉞指出,在臺灣學(xué)員的作品里,“空間”很明顯是一個重要的元素。所有的關(guān)系、情感、事件、回憶,甚至?xí)r間都在一個狹小,或者不大的空間里流動。相反的,在大陸作品中,“時間”更為重要,時間是把空間展開來的一個東西。用具體的比喻來說,大陸作品的時間質(zhì)地像念珠、項鏈,是可以數(shù)得出來的,而臺灣作品則像絲綢,把回憶和情感都融合起來。他特別以臺灣學(xué)員盛浩偉的作品《父親》為例。
徐鉞所舉的例子,以及觀察到的重點(diǎn),在題材上正好和上述切合:臺灣作品側(cè)重親情、大陸作品偏愛宏大敘事。至于他廉艷的臺灣學(xué)員在時間技巧上的運(yùn)用,在某個層面上其實就是臺灣小說家陳映真批評新世代只關(guān)注自我的肚臍式寫作。
何以評價一正一反昵?臺灣近年來因為發(fā)表空間受限,作品篇幅越縮越短,所以小說的外在敘事被技術(shù)性地轉(zhuǎn)化成個人的內(nèi)心流動(空間越來越小,時間密度越來越大),以便能在短篇幅內(nèi)承載更多內(nèi)容。因此在陳映真眼里,就成了臺灣新世代只關(guān)注自己,但在大陸學(xué)員眼里,則成了可以學(xué)習(xí)的創(chuàng)作手法。
詩創(chuàng)作的印象
臺灣學(xué)員歸納大陸學(xué)員的詩創(chuàng)作,得到三個印象:
一、大陸作品是自我生活的反射,詩如其人,現(xiàn)實感很重;臺灣作品則幾乎完全建立在一個想象的空間,現(xiàn)實被扭曲得非常疏離。
二、單就詩的意象而言,雖然兩岸環(huán)境不同,但大陸學(xué)員使用的意象群和臺灣重復(fù)性頗高,只是使用和調(diào)度的方式略有差別。
三、大陸作品里普遍有與經(jīng)典對話的特色,如徐鉞《夜晚,第二十五個荷馬》。
現(xiàn)任復(fù)旦詩社副社長的徐美超說,臺灣詩人他只認(rèn)識余光中、鄭愁予,至于夏宇和夏夏則是來臺之前,前輩詩人特別介紹才知道的。之前對于臺灣詩壇的印象是碎片式的,例如有很多的寫作班、詩歌獎,以及實驗傾向濃厚的詩,包括網(wǎng)絡(luò)詩和圖象詩。
對于臺灣學(xué)員的歸納,他提出回應(yīng)。就他自己的觀察,大陸詩歌有三個傳統(tǒng):一是西化,如徐鉞;二是中國古代歷史傳統(tǒng),以唐詩為例,就是講究意韻,議論少?;氐綀鼍?,如茱萸;三是向敘事轉(zhuǎn)型,和臺灣多數(shù)學(xué)員作品里的抒情傳統(tǒng)明顯不同。
兩岸文學(xué)的差異,當(dāng)然無法從兩岸二十來位青年創(chuàng)作者在短短五天的交流中就得到什么驚人的成果(再怎么優(yōu)秀也不可能)。但最重要的是他們各自提供了自己的作品,讓大家在仔細(xì)閱讀之后,立刻發(fā)表各自的心得。而這些心得正好給了人就在現(xiàn)場的彼岸創(chuàng)作者,一個當(dāng)場回應(yīng)或者駁正的機(jī)會。因為即使是誤讀,也必然有其文化背景上的成因。
除了彼此作品的交流,在臺灣學(xué)員的引介下,大陸學(xué)員終于有機(jī)會認(rèn)識余光中、鄭愁予以外其他優(yōu)秀的臺灣中生代作家,甚至是更年輕的駱以軍、袁哲生,以及甘耀明等人。其中,特別偏愛臺灣小說的北大博士生叢治辰、陳思,幾乎逛遍了臺北的二手書局,花光了所有的旅費(fèi)。買了近百本的臺灣文學(xué)作品。大伙笑他們振興了臺灣的出版業(yè),他們笑了笑說。那個誰誰誰,再借我們個幾千塊吧,我們還有好多書沒買呢。一借到錢,他們又立刻走進(jìn)溫羅汀的書店迷宮,繼續(xù)尋寶。叢洽辰并發(fā)愿,回去之后一定要努力啃完這些書,寫出一篇臺灣文學(xué)的研究報告。
這種直接面對彼此作品,沒有一點(diǎn)虛矯掩飾的意見交流,以及帶著那么一點(diǎn)魯莽、瞻前不顧后的求知熱情,正是我心目中兩岸青年,最好、也最應(yīng)該的文學(xué)交流。
(原文刊載于《聯(lián)合文學(xué)》雜志10月號,本文有刪節(jié))