她，上野千鶴子，61歲。2年前在日本出版《一個(gè)人的老后》，第一年即狂銷75萬(wàn)冊(cè)，至今累積100萬(wàn)冊(cè)的銷售量，這本書在臺(tái)灣出版短短半年也有25，000本的佳績(jī)，此書的暢銷也顯示在現(xiàn)代社會(huì)一個(gè)人的老后該如何過，是許多都市人擔(dān)心又關(guān)心的問題。

一頭褐色俏麗短發(fā)，鮮橘色上衣搭配三宅一生皺褶純黑八分褲，黑色寬環(huán)表帶上有著斗大鮮彩方型表面，另一手則戴著壓克力純黑設(shè)計(jì)有棱有角的寬邊手環(huán)，彩色襪下是綴著黑色鑲著卡其釘勾邊的平底鞋。如此裝扮，加上舉手投足間豐富自在的表情，不時(shí)透著青春活力，言談中充滿自信，自然中流露出一種親切，怎么看都不像已過了耳順的年紀(jì)。

她，上野千鶴子，61歲。2年前在日本出版《一個(gè)人的老后》，第一年即狂銷75萬(wàn)冊(cè)，至今累積100萬(wàn)冊(cè)的銷售量，這本書在臺(tái)灣出版短短半年也有25，000本的佳績(jī)，此書的暢銷也顯示在現(xiàn)代社會(huì)一個(gè)人的老后該如何過，是許多都市人擔(dān)心又關(guān)心的問題。在書中，上野千鶴子提醒臨老預(yù)備軍勇于接受現(xiàn)實(shí)，樂觀準(zhǔn)備，一個(gè)人的老后同樣可以在冬天里也有春天，享受活到老，好到老，人生更美好的暮年生活。

15年前，上野千鶴子曾在臺(tái)灣出版過《裙子底下的劇場(chǎng)》一書；15年后，她為書寫高齡議題的《一個(gè)人的老后》二度訪臺(tái)。身為日本女性學(xué)、性別學(xué)先鋒的上野千鶴子，現(xiàn)任東京大學(xué)人文社會(huì)學(xué)系教授，她自嘲15年前她關(guān)心女人裙子底下的故事，現(xiàn)在則關(guān)心女人的老后問題。當(dāng)然她也不忘戲謔的補(bǔ)充一句，女人的老后找到不時(shí)可以相約吃飯的伙伴(飯團(tuán))比床伴重要。

一個(gè)人的老后成為話題

書寫《一個(gè)人的老后》，上野以自己?jiǎn)紊淼慕?jīng)驗(yàn)現(xiàn)身說法，以聊天方式及身邊的例子，將老后可能面對(duì)的種種問題，像住居、人際、照護(hù)、理財(cái)、遺產(chǎn)和身后事安排等生活課題，提供合宜的建議，希望提醒35—50歲“前中年世代”的女陛及早做準(zhǔn)備。

《一個(gè)人的老后》出版后，旋即在日本及臺(tái)灣造成話題，讀者以五六十歲的女性居多，而族群的分布，大致是四種類型：包括現(xiàn)役的單身女性；雖結(jié)婚但自認(rèn)是單身的預(yù)備軍——雖不是一個(gè)人，但想快一點(diǎn)成為一個(gè)人的人；年過四十歲而未婚的敗犬；周遭的人都結(jié)婚了，但已不羨慕不嫉妒也沒有恨意的人。

上野指出目前日本女性的平均壽命約86歲，男性約79歲，人口的高齡率超過百分之二十。而更值得注意的是單身率約三成，而且持續(xù)增加中，像35-39歲的男性中，有30％不婚，女性20％不婚；40-44歲的男性中，18％不婚，女性8，6％不婚；另外30-35歲的人中，有三分之一的人有結(jié)婚障礙，這些數(shù)據(jù)都顯示單身逐漸在增加中。而80歲以上的女性，幾乎83％的配偶都已經(jīng)不在了，“一個(gè)人老后”的狀態(tài)，正以進(jìn)行式漫延在文明國(guó)家的每個(gè)角落。

正因?yàn)槿绱耸聦?shí)，上野建議，以正向思考響應(yīng)老后的生活態(tài)度比較健康，不管是誰(shuí)都會(huì)老去，“與其關(guān)心‘好死’，不如多想想如何過得更好，更有價(jià)值”。又因?yàn)槔虾髥栴}幾乎等于女人問題，上野指出，尤其在日本，高齡單身的女人，被視為敗犬或老處女，在大陸稱為大齡女青年，韓國(guó)稱為老處女，在臺(tái)灣沿用日本的敗犬稱號(hào)，都是負(fù)面的看法，包括上野本人一生單身，有關(guān)老后，同樣得面對(duì)如此嚴(yán)苛的挑戰(zhàn)。

上野還提出從容面對(duì)老后的心理建設(shè)：一、要有準(zhǔn)備，一旦老了。任何事都可能發(fā)生；二、得承認(rèn)自己的弱點(diǎn)，認(rèn)老而服老；三、得有可以互相幫助的朋友群；四、當(dāng)希望有人幫助時(shí)，適時(shí)有人可以提供幫助。有如此周全準(zhǔn)備，想在熟悉的居所老后，可以幸福圓滿。

其實(shí)，不管是結(jié)婚也好，不結(jié)婚也罷，人到最終都是一個(gè)人的狀態(tài)。上野強(qiáng)調(diào)，一個(gè)人的生活也不一定只是寂寞，處在婚姻中而寂寞的人更是不少，老后沒有家族也無妨，只要將人際網(wǎng)絡(luò)建置完善，沒有太多的財(cái)富后盾，同樣可以有安心安全的老后生活，“與其有錢，不如有朋友網(wǎng)絡(luò)，可以度老得更好”。只要對(duì)老后有準(zhǔn)備，老后敗犬變勝犬，老后的生活仍然可以變彩色。上野說早在35歲時(shí)，她已驚覺自己老了，主因是發(fā)現(xiàn)已經(jīng)“無法徹夜打麻將”，從此她無法熬夜，也不再熬夜，她知道不要去惹身體的極限，自找麻煩。

熱門話題制造者

身為學(xué)者，上野不時(shí)有驚人之舉。拋出的議題常引發(fā)日本社會(huì)的討論甚至論戰(zhàn)，“雖然緲小的個(gè)人無法做什么，但就是想改變?nèi)毡救说哪承┫敕ɑ颥F(xiàn)狀”，如大男人主義。又如她大學(xué)畢業(yè)后，到處投履歷表就是找不到工作，種種不合理的限制，都讓她想突破限制尋找可能，不斷地閱讀研究，終于幫她找到改變的力量。

對(duì)于自己的老后生活，上野慶幸工作是不受年齡限制的教學(xué)及寫作，她很高興自己可以女性之姿，隨年齡的增長(zhǎng)而研究不同的主題，像目前的高齡問題，也都與自己息息相關(guān)，她自覺走上一條很棒的終生之路。她也不否認(rèn)，等年齡再大，也有可能研究和死亡相關(guān)的議題。

由老后問題到自己的感情世界，上野千鶴子都侃侃而談。笑問如何不斷保有男友的秘訣，情史不斷的她認(rèn)真地說，喜歡她的人都是在充分明了“我是無法受掌握的女人”的前題下自動(dòng)追求。但最后都因?yàn)闊o法承諾對(duì)方愿意廂守一輩子而作罷，自然而然變成不婚族。

身為敗犬一族前輩的她，比很多人更早有一個(gè)人老后的心理準(zhǔn)備，這也是未來整個(gè)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。因?yàn)檎\(chéng)實(shí)面對(duì)自己，上野千鶴子很享受“有男朋友，但沒有婚姻”的獨(dú)居生活狀態(tài)，“因?yàn)閱紊?，可以決定自己的生活，自己的生命出路”，她強(qiáng)調(diào)自己很討厭被束縛，尤其是被男性束縛，一旦結(jié)婚，不能保有自由，更難掌握未來發(fā)展。當(dāng)然，上野也說，婚姻無法束縛一個(gè)女人，女人可以離婚，但如果有了孩子，母性很難離開孩子，她喜歡自己的人生是以自己的意志貫徹的結(jié)果。

新書寫單身男性的老后

詢問她目前過的生活是自己想要的生活嗎?她笑著說目前是以工作為中心的生活方式，她正努力降低工作量。想多留一點(diǎn)私人時(shí)間。那休假的日子呢?答案還是做工作上的事?！澳呛芟矚g工作啰!”“是對(duì)，也不對(duì)。”她說只是目前的順位以工作為主，雖不是自己的理想生活，但做的是喜歡的事，她忙得起勁。上野更開心地說?？梢赃x擇做沒有老板管的工作最棒了，目前唯一的老板是緊盯在旁的出版社編輯，正盯著她寫即將出版的書《單身男性老后之道》，這可以說是《一個(gè)人的老后》的男性版本。

由此議題的書寫，顯見男女老后面對(duì)的問題大不同。而“男性的單身老后生活的困難度更高”，上野千鶴子解釋，主因日本男性的生涯以工作為主，多半不愿承認(rèn)自己會(huì)老，也有弱點(diǎn)，有問題時(shí)更拉不下臉求助。面對(duì)長(zhǎng)壽，以往的進(jìn)步或競(jìng)爭(zhēng)的心理建設(shè)是不夠的，像在日本孤獨(dú)死的案例中即以男性居多，雖然書市也不乏男性作者寫男性老后的準(zhǔn)備，但還是逞強(qiáng)談表淺問題居多，總是鼓勵(lì)積極面對(duì)，多以光明面視之，上野認(rèn)為根本沒有認(rèn)真面對(duì)老后的現(xiàn)實(shí)及真相。她鼓勵(lì)男性也可以示弱，尋求援助，身為男性有可能面對(duì)一個(gè)人老后的事實(shí)，更有可能未來得照顧自己的太太，她希望真正披露現(xiàn)實(shí)并提出支持建議。

理想老后生活在北歐

提到理想的老后生活，因?yàn)閷W(xué)者的背景，上野有機(jī)會(huì)游走不同國(guó)家從事教學(xué)或當(dāng)訪問學(xué)者，她覺得北歐國(guó)家的社會(huì)福利周全，最是可以幸福老后的國(guó)度，正因?yàn)樯畎残男那榛磉_(dá)，北歐老人過日子的形態(tài)是她理想的老后生活典型。

曾一度預(yù)設(shè)老后的居所是加拿大的溫哥華?？釔勖朗车纳弦罢f，理由很簡(jiǎn)單，溫哥華臨近美國(guó)而消費(fèi)比美國(guó)低許多，氣候又好，又是女性可以安心的安全城市，亞洲人多，新移民多，生活氛圍蓬勃；最令人心動(dòng)的是，溫哥華因地理位置匯聚全世界食材，而由香港師傅烹調(diào)，享受如此美食的老后，曾經(jīng)是她的向往。但在更認(rèn)真的考慮老后時(shí)，上野千鶴子卻認(rèn)為比地點(diǎn)比美食更重要的是，擁有熟悉人際網(wǎng)絡(luò)隨時(shí)可以互相扶持的小區(qū)，才是確保老后生活安心，看病也安適方便的終老居所。目前她已在梨山縣山區(qū)布置一處適合老后的家，現(xiàn)階段當(dāng)成工作坊的家，約二十坪大，選擇如此大小是北歐人算出來最適合老后生活的理想活動(dòng)空間，她說蓋浴室時(shí)并不希望有門，但考慮朋友來訪時(shí)可能有所不便，還是加了門。京都也是她另一個(gè)終老居所考慮的地點(diǎn)，正符合她不時(shí)活躍行旅之需。

開朗的上野，很喜歡說話，更喜歡邀朋友到家里，閑適地做菜，彼此分享美食并聊天。穿著上的打點(diǎn)，都是順道逛街隨興添置，從不跟流行，像時(shí)下流行的緊身褲，她無法接受，她堅(jiān)持自我品味“自己流”的裝扮，打扮利落而年輕，說她60開外，真是不像。

幾十年單身的體會(huì)，上野并不覺得一個(gè)人生活顯得孤單。喜歡讀書及寫作而獨(dú)居不寂寞，她很喜歡一個(gè)人的狀態(tài)，但并不表示不喜歡人群，有空看漫畫但沒空看電視的她，雖一度想養(yǎng)寵物卻因常旅行只得放棄。

坦率的上野。很能面對(duì)自己。訪談過程中始終很開心，不時(shí)有小動(dòng)作顯出她的自得其樂。她說年輕時(shí)的自己，只穿黑白兩種顏色的衣服，現(xiàn)在反而穿著鮮艷而隨興，愈活愈自在。稱贊她年輕，她說可能是欲望及純粹度都在降低，臉上的線條都變?nèi)岷土耍B帶的個(gè)性也變得舒服而變得年輕吧。她還自曝自己以前很不好相處，隨年紀(jì)增長(zhǎng)，漸漸覺得自己變得好相處了，所以“老也是件好事”。

很少人會(huì)贊美老是件美好的事，上野如此坦然接受漸老的事實(shí)，相信她一定可以愉快度過一個(gè)人老后的生活。