排山倒海的30萬字，歷時三年書寫，于千呼萬喚中，阿來終于又推出了新作——《格薩爾王》。這是他自1998年出版第一部長篇小說《塵埃落定》后的第三部長篇小說。

關(guān)鍵詞 藏族

我沒辦法選擇我的出身。所以我寫不了上海的咖啡館、北京的酒吧，我只能寫我所經(jīng)歷_生活過的藏區(qū)。但我從來沒有想過要給誰代言，我只是表達(dá)自己從所熟悉的藏族文化的一部分中得來的經(jīng)驗(yàn)、對歷史的觀察和對現(xiàn)實(shí)的研究。這些都是我個隊(duì)的聲音。

維基百科里這樣介紹阿來：男，藏族，出生于四川西北部阿壩藏區(qū)的馬爾康縣，俗稱“四土”，即四個土司統(tǒng)轄之地……

百度百科里寫道：阿來，當(dāng)代作家，藏族……

這位茅盾文學(xué)獎最年輕的獲得者的簡歷中，有一個很重要的詞：藏族。

如同沈從文寫靜美秀麗的邊城；張愛玲寫十里洋場、燈紅酒綠、風(fēng)花雪月的舊上海；阿來筆下的故事永遠(yuǎn)都發(fā)生在藏地——茶馬古道上那個叫馬塘的小村寨，承載著年少時代阿來的愛與苦悶，也影響了他的寫作，“和很多作家一樣，我的很多人生經(jīng)驗(yàn)以及很多事情的記憶都來自于故鄉(xiāng)，這種經(jīng)驗(yàn)和記憶對于一個作家來說，可能是最熟悉最深刻自然也就得到最多表達(dá)的東西。”

于是，《塵埃落定》里，阿來寫西藏土司家族的消亡；《空山》里，阿來寫現(xiàn)代藏族鄉(xiāng)村的現(xiàn)狀；《格薩爾王》里，阿來“重述”一部在藏區(qū)廣為流傳的活史詩，他一面講述格薩爾王如何從天界來到人間為藏人驅(qū)魔建立和平的家園，一面講述說唱人晉美如何從牧羊童成長為“仲肯”。對阿來來說，重述藏族題材的故事，“格薩爾王”是不二之選，能夠?qū)憽陡袼_爾王》是對自己歷史和文化的一種回溯，“游得太遠(yuǎn)了，企圖要回到源頭”，阿來說，“這部小說是要向藏族文化里的口傳文學(xué)傳統(tǒng)表達(dá)敬意。”藏區(qū)廣為流傳的《格薩爾王傳》的獨(dú)特之處，在于它是一部口傳史詩?！逗神R史詩》、漢人的女媧補(bǔ)天的故亭等，這些在民間都不是以口頭的方式流傳，只有格薩爾王在藏族仍舊是以口傳的方式流傳著?！翱趥魑膶W(xué)和書面文學(xué)是藏文化里的兩個傳統(tǒng)，而多數(shù)人對于文化的理解都僅限于書面文學(xué)，過去我們會談某一本書對我們的影響，但不會說某一個口傳故事的影響。我希望通過書中對說唱人的描寫，讓更多的人知道有這么一種文化形態(tài)的存在。”

因?yàn)閷懽鞯谋尘暗仉x不開藏地，也因?yàn)槭且幻刈遄骷?，阿來?jīng)常被貼上“藏族文化的代言人”的標(biāo)簽。阿來反對任何這樣的標(biāo)簽，在許多場合他都表達(dá)了同樣的觀點(diǎn)：“我的出身沒辦法選擇，我寫不了上海的咖啡館、北京的酒吧，我只能寫我所經(jīng)歷生活過的藏區(qū)。但我從來沒有想過要給誰代言，我只是表達(dá)自己從熟悉的藏族文化的一部分中得來的經(jīng)驗(yàn)、對歷史的觀察和對現(xiàn)實(shí)的研究。這些都是我個人的聲音。我相信藏族文化不需要誰來代言，就像我自己也不希望被別人代言一樣，我只是要表達(dá)出我自己的感受。”

對許多人來說是，西藏是一個形容詞，因此把西藏抽象化，不能很好很客觀的來觀察西藏的現(xiàn)實(shí)。而在藏族人阿來眼中，西藏是一個名詞。“它是怎樣就是怎樣的?！?/p>

關(guān)鍵詞 寫作

阿來的寫作，寫得很慢，投入得很深。每一次寫作，對他來說都像談一回轟轟烈烈的戀愛——跟故事中人物發(fā)生很深的情感糾葛，而每一次投入后的抽離，人仿佛被掏空了，需要時間和積累才能爆發(fā)出下一次寫作的沖動。

十一年，三部長篇，阿來不是多產(chǎn)的作家。他寫得很慢，投入得很深。每一次寫作，對他來說都像談一回轟轟烈烈的戀愛——跟故事中人物發(fā)生很深的情感糾葛，而每一次投入后的抽離，人仿佛被掏空了，需要時間和積累才能爆發(fā)出下一次寫作的沖動。也因此阿來寫小說，除了要有一個好故事外，更在乎有表達(dá)的價值和愿望，“就好像愛一個人一樣，必須是發(fā)自內(nèi)心的全情投入?！?/p>

阿來的文學(xué)之路開始于1982年。那一年，在鄉(xiāng)村學(xué)校里當(dāng)老師的阿來發(fā)表了第一個文學(xué)作品——《振翔，你心靈的翅膀》。在窮鄉(xiāng)僻壤教書，沒事的時候阿來經(jīng)常出去散步，他看小喇嘛給當(dāng)?shù)氐乃聫R繪制壁畫，所有的圖案和經(jīng)文都是依葫蘆畫瓢，沒有創(chuàng)作的空間，每天重復(fù)著程序化的畫法。有一天，畫累了的小喇嘛自己在一塊石板上畫了一只鴿子。那只鴿子仿佛有生命般要飛起來，那個畫面帶給阿來很大的震撼。在一次電視采訪中。阿來回想這一次創(chuàng)作時說，“當(dāng)時的我，看到宗教的意識形態(tài)強(qiáng)制性地把人規(guī)范到一個框架里頭，而一個人的心靈總在每一個角落里頭，尋找一種讓自己自由的可能性”。這種對比帶來的強(qiáng)烈震撼，激發(fā)了阿來寫作的；中動，這種沖動的爆發(fā)讓他開始以文為生的人生道路。

寫了幾年詩歌之后，阿來發(fā)現(xiàn)他想要表達(dá)的東西跟詩歌這種形式有了一些分歧?！澳贻p的時候?qū)懺?，通過詩歌抒發(fā)一些小感受，覺得很好，但是當(dāng)自己的想法越來越成熟、對這個世界的觀察和感受越來越多時，想要表達(dá)的東西也就越來越復(fù)雜，詩歌這種文體沒辦法承載這么復(fù)雜的東西?！庇谑?，1989年他寫了最后一首詩——《30周歲時漫游若爾蓋大草原》，然后開始寫短篇小說，寫那種當(dāng)時認(rèn)為的、為鴻篇巨著而做準(zhǔn)備的小說。

1994年5月，阿來等待許久的那個時刻終于到來?；貞浧鹉莻€時刻，他記憶猶新，“我坐在窗前，面對著不遠(yuǎn)處山坡上一片嫩綠的白樺林，聽見從村子里傳來的杜鵑啼鳴，多年來對自己出身所在地的關(guān)注以及對該地地方史研究中積累起來的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，忽然在那一刻呈現(xiàn)出一種隱約而又生機(jī)勃勃、意義豐富的面貌”。于是，阿來把心中涌動的熱浪寫了下來，“那是個下雪的早晨，我躺在床上，聽見一群野畫眉在窗子外邊聲聲叫喚……”8個月后，在寒冬中，他完成了《塵埃落定》。

寫完這部長篇小說后，阿來的內(nèi)心像窗前的那片白樺林，經(jīng)歷了生命的沖動和喧囂，復(fù)又歸于平靜。雖然這部長篇小說4年之后才得以發(fā)表，但2000年的茅盾文學(xué)獎，讓他獲得了極高的成就，阿來“一夜成名”。成名后的阿來依舊是當(dāng)初那個心靜如水地望著康巴大地蒼老浮云和遠(yuǎn)山斑駁積雪的阿來，在外界的喧嘩中，他安靜地做好雜志社負(fù)責(zé)人的工作，這期間沒有其他作品發(fā)表。這次沉寂，一晃十年。

2005年，阿來開始第二部長篇小說《空山》的寫作。這個題材也是阿來一直想寫的——一個古老村莊走向新生的歷史。如果說《塵埃落定》給人的感覺很空靈，那么《空山》是一部現(xiàn)實(shí)主義題材的作品，顯得沉重。2D07年，阿來憑借《空山》獲得第七屆華語文學(xué)傳媒大獎杰出作家獎，在接受媒體訪問時，他坦言，“寫《空山》時，在終卷前很久，我就在盼望這個過程早點(diǎn)結(jié)束了?！秹m埃落定》是飄逸的傳奇，可以盡情揮灑；而《空山》是沉重的現(xiàn)實(shí)。真實(shí)，并在真實(shí)中有所洞見，是我最大的追求，所以。這個題材對我自己而言太過沉重。但對一個作家來說，他不能逃避真實(shí)。”

寫《空山》第三部的同時。阿來接受“重述神話”的邀請寫與藏族題材有關(guān)的神話故事。他花了兩年的時間準(zhǔn)備資料和融入到故事的氛圍中，一年之后拿出讀者期待已久的《格薩爾王》。

有人說，阿來的小說“沒有生長期，出來就是一枚散發(fā)清香的山野果子”。在阿來看來，每個人面臨的境況不一樣所以方式也不盡相同，在他眼中，作家的成長有兩種方式，一種是把每一個腳印都給別人看，這樣的作家寫作經(jīng)歷很順，一開始從事寫作便受到了很多關(guān)注，于是某些不成熟的作品也能得到發(fā)表的機(jī)會；第二種是一開始默默無聞，因?yàn)槟骋粌刹孔髌帆@得好評而得到關(guān)注的機(jī)會。阿來坦言自己是后一種，像自己這樣出身背景的作家，要得到文壇認(rèn)可、作品要發(fā)表出來、得到讀者廣泛關(guān)注需要更多的付出，所以“我們只有爬到某一個高度之后，才能得到更多的關(guān)注?！?/p>

關(guān)鍵詞 游歷

阿來還有一個習(xí)慣，每寫完一個故事，就會回到故事發(fā)生地故地重游。這個時候的游歷，對他來說是為了清空。

訪問阿來的時候，他說自己最近一直在“移動”中。

對于移動的狀態(tài)，他感到非常滿意。他說，“我很高興這就是我的生活方式”。在阿來的詞典里，他把這樣的移動狀態(tài)定義為“游歷”。

阿來成長于“文革時期”，特殊年代里形成的人與人之間的關(guān)系，讓他覺得非常壓抑。那段歲月在他的記憶里是灰色的，但同時又是綠色的——那片綠色來自康巴大地美麗的自然景色，那些高高的雪山、嫩綠的草地，郁郁蔥蔥的森林。阿來一直記得詩人米沃什的話：我自己若在社會學(xué)中受到了傷害，那么可能從生物學(xué)中得到安慰。從80年代開始，阿來以徒步的方式行走家鄉(xiāng)阿壩州約7萬平方公里土地，去親近他所熱愛的自然風(fēng)物。他不斷行走，有時候一次游歷用掉兩個月時間。走破了很好的鞋子。

游歷讓年輕的阿來排遣了對于未來和寫作的迷茫，讓他越來越明確自己想要追求的是什么，也給了他創(chuàng)作的靈感。準(zhǔn)備寫《格薩爾王》前，阿來重新走向流傳這個神話故事的高山、草原、牧場、農(nóng)村，他走了很多很多的地方，花了很長時間，他說游歷中能體會到這個故事在流傳過程中的氣氛，這是他想要在新書里表現(xiàn)的。

阿來還有一個習(xí)慣，每寫完一個故事，就會回到故事發(fā)生地故地重游。這個時候的游歷，對他來說是為了清空。

“因?yàn)樽骷也幌駥W(xué)者專門研究某一個領(lǐng)域的東西，作家寫完一個故事就要從故事中抽離，才能投入下一個故事。重回故事的發(fā)生地是為了遺忘，完成一個作品之后，你的情感可能會直接沉浸在這個地方，我一定要盡快走出來，不要停留在里面。我覺得我回到原發(fā)地去，會對過去創(chuàng)作過程中出現(xiàn)的某些問題進(jìn)行反思，同時告訴這個地方，我把你給我的東西還給你了，我準(zhǔn)備下一次創(chuàng)作?！?/p>

寫完《格薩爾王》之后，阿來照例去康巴大地還愿，感謝這片豐饒神秘的土地賜予靈感。這一次和以往有些不一樣，在出版社的組織下，阿來和一些媒體朋友、讀者朋友重新游歷了“格薩爾王”故事發(fā)生的背景地。說起這一次“不同”的游歷，阿來說，“因?yàn)槿サ娜撕芏?，我不斷地在談，原來也有反思，也有清空，但清空比反思重要。而這一次每談一次，是對自己創(chuàng)作故事的歷程再一次消化，再一次回顧，回顧也有好的總結(jié)得失，對下一部作品有好處，但還是希望盡快清空?！?/p>

一個人，一個背囊，一輛車，帶上電腦、戶外用品、書和攝影器材，每隔一段時間阿來便又上路，開始他的游歷?，F(xiàn)在的阿來對青藏高原植物非常感興趣，除了單純地觀察外，他會駕著照相機(jī)把不同時間、不同形態(tài)的植物拍下來。這其中他拍得最多的是花。

關(guān)鍵詞 閱讀

說起閱讀。阿來特別感激80年代，因?yàn)槟莻€年代讓他有機(jī)會接觸很多書籍，這些書對他的思想產(chǎn)生了非常重要的影響。在那個孤寂偏僻的小鄉(xiāng)村，從春天到夏天，從秋天再到寒冬，阿來把從馬爾廉背來的書都讀完了。一批又一批。

訪問的那天，阿來手頭上正在讀臺灣人類學(xué)博士王明珂的書。之前阿來讀過王明珂兩本關(guān)于羌族的書，后來通過朋友的介紹，他跟王明珂有過深入的交談。王明珂回到臺灣后把自己出版的學(xué)術(shù)性比較強(qiáng)的著作郵寄給阿來。訪問前一天，阿來剛剛收到這本書。拿起書，阿來便再也放不下來，早晨一起床便開始讀書，直到訪問的電話響起，閱讀活動才暫時停止。

說起閱讀，阿來特別感激80年代，因?yàn)槟莻€年代讓他有機(jī)會接觸很多書籍，這些書對他的思想產(chǎn)生了非常重要的影響。在那個孤寂偏僻的小鄉(xiāng)村，從春天到夏天，從秋天再到寒冬，阿來把從馬爾康背來的書都讀完了。一批又一批。

“文革時候?qū)W到的歷史，沒有過程的描述，卻讓中學(xué)生的我們?nèi)シ治鰝ゴ蟮囊饬x。而且輸入給我們看待世界與人生的觀點(diǎn)，是錯誤的，過于強(qiáng)調(diào)人與人的斗爭惡化對立。那個教育成了我的負(fù)擔(dān)，你知道它是錯誤的，你還要學(xué)習(xí)新的東西把那個錯誤的教育清除掉，就是給自己思想消毒?！?/p>

閱讀，成了阿來思想上自我消毒最好的方式。

從那個時候起，閱讀成為阿來生命中很重要的一部分，他說自己花在閱讀上的時間遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于寫作，“我覺得人是需要不斷地學(xué)習(xí)的，因?yàn)樾碌闹R，新的東西不斷地出來。不寫東西我不會恐慌，但是老是不讀書我會恐慌，空洞?！?/p>

年輕時代惠特曼和聶魯達(dá)的作品給阿來帶來很深的影響。現(xiàn)在再問起讓他印象最深的書和對他影響最大的作者，阿來顯得有些為難?！白x過的書太多，所以很難回答這樣的問題。就好像經(jīng)常有人會問我，你崇拜哪一位作家，如果我永遠(yuǎn)只是崇拜某一位作家，那說明我自己永遠(yuǎn)只是在那個程度上。你要超越?！?/p>

現(xiàn)在，阿來讀小說讀得比較少，他會讀一些知識性的書，阿來說，“慢慢地大量讀一些社會科學(xué)方面的書，能幫助你思考這個社會”。

關(guān)鍵詞 自然而然

阿來到現(xiàn)在為止做過的每份職業(yè)。每種選擇，都如這青蔥植物自在成長，只有努力，而毫無刻意。

藏語的姓名，大多蘊(yùn)含吉祥的意義。當(dāng)兒時的阿來從一位尊敬的喇嘛那里得到名字時，一直以為這個名字只是有美好的意思。當(dāng)年齡漸長，他才知道在古藏語里“阿來”指剛出土不久的麥苗。麥苗生長只需仰天枕地，只需依照自然法則努力拔節(jié)、結(jié)穗、成熟，一季一季輪回；而冥冥之中仿佛有一種什么樣的關(guān)聯(lián)。阿來到現(xiàn)在為止做過的每份職業(yè)，每種選擇，都如這青蔥植物自在成長，只有努力，毫無刻意。

阿來做過很多職業(yè)。他曾經(jīng)是一個光腳在山上放牛羊的牧童，做過水電建筑工，開過拖拉機(jī)，在一個沒有公路的偏遠(yuǎn)山區(qū)做過教師，然后到成都從一名編輯做到主編、社長，現(xiàn)在又到作協(xié)工作，成為作協(xié)主席。

1997年，阿來離開生活了36年的阿壩高原來到成都，成為《科幻世界》雜志的一名編輯?；貞洰?dāng)初的人生選擇，阿來并不把這次轉(zhuǎn)變看成是人生的轉(zhuǎn)折。聽到“轉(zhuǎn)折”這樣的字眼時，阿來笑了，“我的想法不是這樣的，沒有什么轉(zhuǎn)折。在我的理解里，發(fā)生轉(zhuǎn)折是超前的，是你沒有達(dá)到那個能力之前預(yù)先得到了這個機(jī)會，讓你可以去試一試?？墒?，我們不是有很大背景的人，我們從事任何一種職業(yè)的時候，能力其實(shí)都已經(jīng)超過了，是可以勝任的。這是一個自然的過程。我甚至覺得如果有更好的機(jī)會，我可以做更多的事情?！?/p>

如果說有什么催發(fā)了這種自然而然，那就是阿來的求知欲望。阿來不像那個年代的很多人那樣隨波逐流，對未來沒有什么規(guī)劃，對人生也沒有什么計劃。阿來只是一個對世界懷有疑問、并且想要去解答這些疑問的年輕人。

有一次，家鄉(xiāng)里來了一隊(duì)地質(zhì)隊(duì)員，其中有一個人給阿來看了一張飛機(jī)航拍的照片，看到那張照片，阿來被深深震撼了。幾十年后，已經(jīng)很有名氣的阿來接受電視訪問時，清楚地記得當(dāng)時的感受有多么深刻：“那個時候我覺得我們的世界很大，幾十里長的山溝，那么高的雪山，那么寬的牧場，這個村子完了再走十五里地，另外還有村子，覺得這個世界夠大了。但是突然他說，你們這個村子就在這，你看不見吶，就是那個大山里頭一個小小的皺褶，你們村子就在這里頭。我心里這么大的‘世界’，原來就是地圖上山里頭小小一個皺褶?！?/p>

外面的世界以這樣的方式介入了阿來的生活。阿來說，他不是走向世界，而是感到世界撲面而來。現(xiàn)代化開始進(jìn)入藏區(qū)，修公路、開采礦山、砍伐森林，外界信息被帶進(jìn)來了，以為鄉(xiāng)村就是世界的阿來才知道原來有更為廣闊的天地。

雖然做過很多職業(yè)，但對阿來來說人生是一種自然而然。“今天的年輕人對自己設(shè)想很多。從小就開始規(guī)劃自己，即使自己不規(guī)劃，別人也會幫你規(guī)劃。但我們那個時代的人，尤其像我這樣出身的，沒有規(guī)劃自己的條件，那個年代國家上哪去我們都不知道，又怎么去規(guī)劃自己?所以我強(qiáng)調(diào)自然而然的結(jié)果。但是，人也不要為自己設(shè)限，因?yàn)槟愕臐撃苁菬o窮的?！?/p>