我最后一次見識高信疆的編輯功力，是在周安托去世時。

安托酒后遽逝，我人在黑龍江。甫回臺，便接到高公電話，說過兩天要出殯開吊，他擬編一文集，紀(jì)念老友，囑我亦作一篇。高公那些年早已滯居北京，估量他也是在得到兇耗后匆匆趕回來的。友朋風(fēng)義，令他毫不猶豫地就決定要做這件事。恰好我也有一股愴懷之情準(zhǔn)備傾吐，故立刻寫了，交他付排。兩天后，集子便即印好。在喪禮上讓所有師友一同見證著安托的一生。

后來這些沒發(fā)送完的紀(jì)念集都放在我這兒了。因高公當(dāng)時已一身孤寄于天涯。無處可供存放，故交我流傳，以使人更加認(rèn)識安托。

他對朋友總是這么深情實義。沒人要求他編這本集子，也沒人提供經(jīng)費，但他決定做，便立時做了。在最短的時間內(nèi)，找到最適合的一些人。制作出有價值而非應(yīng)世諧俗的刊物，正是他一貫的本領(lǐng)。這本領(lǐng)，在他主持人間副刊、時報出版公司編務(wù)時。大家早已熟悉，上面所說的，只是另一個小例子而已。

在時報出版公司，他最大的手筆是編制《中國歷代經(jīng)典寶庫》。早期，他在人間副刊是編海外專欄的，以向臺灣社會介紹歐美新知為主。但他的中國文化情懷早見于編《龍族》詩刊時，一主持時報出版，便籌思編這套大書為中華文化續(xù)命。

這套書共六十冊，召集了五十四位作者，面對已然現(xiàn)代化且遠(yuǎn)離中國文化教養(yǎng)的社會，介述了《論語》、《老子》、《詩經(jīng)》、《史記》等重要典籍。整體規(guī)模、企劃、營銷，都是劃時代的，氣勢恢宏，意義深遠(yuǎn)。

在此之前，中華文化復(fù)興運動當(dāng)然行之有年，白話譯介古籍，不僅有文復(fù)會在做，三民書局等出版社也做了許多，可是《中國歷代經(jīng)典寶庫》是不一樣的策劃，造成的社會轟動效應(yīng)遂也不同，形成了社會上關(guān)心中國文化發(fā)展、熱衷閱讀經(jīng)典、探索傳統(tǒng)文化內(nèi)涵的新風(fēng)氣。

那時我正在師大國文研究所讀書，高公找上黃慶萱老師編寫《西游記》那一本，黃老師要我?guī)兔?。寫好后送去，高公即與安托邀我參與他們的編務(wù)，主要是復(fù)核來稿。

當(dāng)時參與編寫者，其實都是一時俊彥。能找到那么多大學(xué)者一同來做這套書，乃是高公過人的本事，許多書稿，看起來只是為初學(xué)說法，白話譯介，附加導(dǎo)言而已。然為初學(xué)者說法才更難，唯深入者方能淺出，要講得清楚透辟，不蔓不枝，豈容易哉!做得好的，不但易讀，真能接引后學(xué)，本身就也有極高的學(xué)術(shù)價值。例如王夢鷗先生的《文心雕龍》那一本，誰敢說它不是學(xué)術(shù)著作?在大學(xué)里讀《文心雕龍》這課，誰又能不參考它?但不是每位學(xué)者都能有王先生這般功力，因此寫成的稿子總有這樣那樣的問題，高公讓我做的。就是復(fù)核數(shù)據(jù)、清順文字、商榷觀點的事。我少年氣盛，對文稿常有過激的批評，那就由他和安托出面去找原作者協(xié)商修改。如此，幾乎每一冊都是往復(fù)琢磨才定稿。整個過程，亦令我體驗到高公任事之勇和處事之細(xì)致謹(jǐn)嚴(yán)。

后來時報出版公司改組，高公寓去，安托亦出而自辦金楓出版社，命我規(guī)劃《經(jīng)典叢刊》。等于繼續(xù)做著高公未竟的事業(yè)。

《中國歷代經(jīng)典寶庫》號稱青少年版，故內(nèi)容簡易，志在入門接引，以白話譯介為主，原文略選以為附錄。我編的，則只是原文，附注釋或?qū)д摚蛔鲎g白，體例不同，但功能略似，都是期待讓人能接近經(jīng)典，由經(jīng)典中得益的。

高公做過的亭很多，其中每一項都可能影響過許多人，我就是他在推廣經(jīng)典閱讀這件事上受其影響的例子。爾后我辦南華大學(xué)、佛光大學(xué)時，他已遠(yuǎn)赴香江任明報總裁歸來，書空咄咄中，卻也一直協(xié)助我，影響我，告訴我他對大學(xué)的理想，提供了不少建議。高行健獲諾貝爾文學(xué)獎后，各處邀約不斷，也是高公勸他支持我的教育理念，才單獨接受我之邀聘的?？梢娝绊懳遥h(yuǎn)不只整理經(jīng)典這一點，但我不想談得太泛了，愿專就這一點來略說它到底有什么超乎個人交誼的意義。

自社會現(xiàn)代化以來，便有各路豪杰開立書目，如胡適《實在的最低限度書目》、梁啟超《最低限度之必讀書目》、章太炎《中學(xué)國文書目》、顧頡剛《有志研究中國史的青年可備閑覽書》、汪辟疆《國學(xué)綱領(lǐng)書目》、錢穆《文史書目舉要》、胡秋原《一個最低限度的國民書目》……外國也有海明威、毛姆等人開列的書目。其旨皆不外乎介紹要籍，以為指南，希望在跟傳統(tǒng)文化斷裂之后，現(xiàn)代人依然能多少與那個傳統(tǒng)銜接起來。

可是這些書目大抵僅表達(dá)了一些良好的愿望而已。因為，既已與傳統(tǒng)斷裂了，現(xiàn)代人要看那些書又豈是輕易看得懂?莫說《易經(jīng)》、《左傳》，就是《本草綱目》、《天工開物》，書當(dāng)然都是好書，可是一來未必找著善本，二來就算覓得，缺乏指導(dǎo)，也非開卷便得益的。一紙書單，猶如僅以菜單示人，能療饑嗎?編輯出版人，要做的，就是把這些菜單都落實為一道道菜肴，端上桌來，現(xiàn)代讀者才能真正得著滋養(yǎng)。

近年海峽兩岸風(fēng)行的兒童讀經(jīng)運動，以誦讀為主。兒童記憶力強，使之誦記，是不錯的。但誦記之外，須輔之以博覽，因為沒有每本書都誦記的必要。且誦習(xí)之際，雖不必多所講解，惟口誦之際，卻仍應(yīng)期其可以心領(lǐng)神會經(jīng)典的義蘊。此種博覽或理解，均須倚賴好的、有效的青少年古籍讀本。方今出版各式文圖垃圾之所謂出版商多矣。能再出現(xiàn)一位高信疆，為經(jīng)典閱讀再開一新境界嗎?此所以我于高公之逝，為之長嘆息也!