在香港,有不少人哈日,然而哈日未必知日。而健吾卻是一個(gè)知日的專欄作家,下筆每每涉及當(dāng)代日本社會(huì)。去年健吾將文章輯成《瀛男寶鑒》和《瀛人設(shè)計(jì)》出版,即受讀者歡迎?!跺嗽O(shè)計(jì)》封面是深藍(lán)的底色,下面排列著桃紅色家徽?qǐng)D案,而《瀛男寶鑒》則大膽地以桃紅色男體作封面,也許這兩書(shū)的對(duì)象以設(shè)計(jì)愛(ài)好者和喜歡日本男優(yōu)的同志為主。所以封面設(shè)計(jì)也比較另類,充滿情色味道。這本《色相大和》則大異其趣,封面以純白為底色,中間模仿“崖上的波兒”造型,用鮮紅色氈筆,勾畫(huà)出不同的人臉,仿佛是一幅眾生相。
一打開(kāi)這本書(shū),你便會(huì)發(fā)現(xiàn)健吾并非為出書(shū)而寫(xiě)書(shū)的作家,他很清楚日本十多年間社會(huì)風(fēng)氣,談起來(lái)很有在地感,就好像在日本住了許多年似的。書(shū)中雖旁征博引許多社會(huì)學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家的見(jiàn)解,卻用非常通俗的語(yǔ)言來(lái)解釋這些社會(huì)現(xiàn)象,從辦公室到學(xué)校和家庭,令他的香港讀者絲毫不會(huì)感到含糊。
日本社會(huì)經(jīng)歷了亞洲金融風(fēng)暴以及足足十年時(shí)間的調(diào)整期,轉(zhuǎn)型的不單是經(jīng)濟(jì)與企業(yè)模式,也有家庭文化和人際關(guān)系特征。最明顯的轉(zhuǎn)變是大型機(jī)構(gòu)的雇員紛紛面臨失業(yè)危機(jī),締造日本上個(gè)世紀(jì)60、70年代經(jīng)濟(jì)奇跡的“團(tuán)塊世代”,正面對(duì)終身雇傭制度的崩解,失業(yè)危機(jī)影響家庭關(guān)系又影響著封閉穩(wěn)定的日本社會(huì),導(dǎo)致社會(huì)失序。以往的在職男性都是傳統(tǒng)機(jī)構(gòu)中競(jìng)業(yè)樂(lè)業(yè)的打工男(salaryman),今天越來(lái)越多人成為自我一族或自雇的飛特族(freeter),父權(quán)至上的傳統(tǒng)核心家庭已經(jīng)成為歷史,新一代夫婦大都不和睦,以往妻子在家,丈夫出外應(yīng)酬,今天人妻也走出狹隘的家,有自己的婚外情。另一方面,以往人們堅(jiān)信牢不可破的事物,例如學(xué)歷主義,今日已經(jīng)失去核心價(jià)值,越來(lái)越多女人注意外表形象,購(gòu)買(mǎi)名牌衣著,以提高自己的社會(huì)地位,而學(xué)生們的媽媽們都在家長(zhǎng)會(huì)里鉆位置。
種種現(xiàn)象雜然紛陳。很難歸因?yàn)槟骋环N經(jīng)濟(jì)或社會(huì)上的成因。但很明顯,日本早已成為優(yōu)裕的發(fā)達(dá)社會(huì),當(dāng)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展到某階段,便會(huì)呈現(xiàn)停滯的現(xiàn)象。以前的父母向孩子三令五申,要他們努力成材,讀上大學(xué)?,F(xiàn)在他們已變得極端化,父母不是迫得孩子想自殺便是過(guò)份溺愛(ài),對(duì)孩子成長(zhǎng)造成畸形影響。另一方面,日本的資歷架構(gòu)開(kāi)始僵化,遇到經(jīng)濟(jì)衰退的時(shí)候,便出現(xiàn)“下流社會(huì)”現(xiàn)象,很多青年人無(wú)法進(jìn)入高薪階層,這些邊緣者構(gòu)成另一種文化,漸漸影響整個(gè)社會(huì),即我們所謂的“御宅族”。
更核心的問(wèn)題,恐怕是因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)講求自我、內(nèi)在,人們照顧自己心理感受,勝過(guò)關(guān)心有血緣關(guān)系的人和朋友,健吾引用英國(guó)社會(huì)學(xué)家吉登斯的話,恰好道出現(xiàn)代日本社會(huì)現(xiàn)象的根源口現(xiàn)代社會(huì)的生活都是由自己選擇的,我選擇自己喜歡的音樂(lè)、食物、衣著、伴侶,并且從這些喜好中建立“自我”。當(dāng)上一代締造了優(yōu)裕的經(jīng)濟(jì)環(huán)境,下一代生活無(wú)憂。就可以不顧禮節(jié)和社會(huì)的約束,做自己喜歡做的事情,所以從優(yōu)裕社會(huì)衍生出來(lái)的日本流行文化,充滿許多古怪的個(gè)人癖好,也強(qiáng)調(diào)個(gè)人享受生活,例如追求瘦身、樂(lè)活、型男的外表,等等。
日本的流行文化深深影響了香港、臺(tái)灣,這是不爭(zhēng)的事實(shí)。健吾在書(shū)中,也暢談港、臺(tái)甚至美國(guó)的社會(huì)現(xiàn)象,我們可以從中發(fā)現(xiàn)全球化怎樣影響我們的日常生活,原來(lái)很多國(guó)家的社會(huì)都面對(duì)著同樣問(wèn)題,不單中國(guó)和日本人口都在老化,香港也同樣步上日本M型社會(huì)的后塵。在日本,許多前輩往往對(duì)新下屬和年輕一代發(fā)出“一代不如一代”的感慨,或者不滿下一代員工的“集體不就職”,縱觀中國(guó)人的社會(huì),這也不獨(dú)是日本才有的現(xiàn)象。
不過(guò),筆者認(rèn)為,日本社會(huì)演變之所以令人感到有趣。關(guān)鍵在于日本的特殊性:她是亞洲最現(xiàn)代化的國(guó)家,也是最能將傳統(tǒng)價(jià)值和現(xiàn)代性揉合的國(guó)家,日本人對(duì)流行文化和新事物又比別人來(lái)得敏感。中國(guó)人也許認(rèn)為“人心不古”是最正常不過(guò)的現(xiàn)象,但在日本卻是驚天動(dòng)地。新的行為模式取代舊的,一大堆新名詞紛紛涌現(xiàn),這些名詞(如“型男”、“電車(chē)男”還有很多“什么男”的稱號(hào))反映出社會(huì)新一代急于為自身種種蛻變命名,也反映出社會(huì)價(jià)值觀的徹底變化,這些變化令新生一代對(duì)如何自我定位感到焦慮,而日本年輕一代對(duì)身份的焦慮縱有夸張之嫌,他們卻比誰(shuí)都認(rèn)真。這些新名詞和新一代的想法透過(guò)日劇傳播到港臺(tái)的年輕一代,也影響我們的社會(huì)和人們對(duì)社會(huì)的看法。
作為知日的評(píng)論家,健吾比許多知日作家更能道出當(dāng)今日本社會(huì)的面貌。很少人能具體分析日本社會(huì)的癥候,但健吾卻做到了。所以他能夠說(shuō):“我相信,我比很多日本人都了解他們?!彼麖V泛閱讀日本新聞,與很多日本人談?wù)撍麄儗?duì)生活的看法,也援引很多社會(huì)學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家的話。在嬉笑的語(yǔ)言背后,表現(xiàn)出深刻的洞察力,讓我們從日本社會(huì)種種現(xiàn)象中,了解到我們?cè)诂F(xiàn)代社會(huì)中到底失去了什么。
在中國(guó)人的社會(huì),很多人接受日本文化影響,但并不了解日本文化。例如不少年輕一代看過(guò)日本AV,就覺(jué)得日本人喜歡性愛(ài),其實(shí)他們對(duì)性事普遍冷淡。傳統(tǒng)日本人只吃海鮮,被中國(guó)人冠以“蘿卜頭”及“倭人”,現(xiàn)代日本年輕一輩都長(zhǎng)得比中國(guó)的年輕人高了。關(guān)于日本社會(huì)的真實(shí)面,還有許多許多,《色相大和》就是一本日本社會(huì)的入門(mén)。