龔明德說(shuō)，他不是藏書(shū)家，他又說(shuō)，希望自己的書(shū)房成為類似于美國(guó)斯坦福大學(xué)胡佛研究所的地方。

“六場(chǎng)絕緣齋”

上個(gè)世紀(jì)80年代，剛調(diào)往四川文藝出版社的龔明德，家當(dāng)就只有三麻袋的書(shū)。一套兩居室的宿舍，三個(gè)大書(shū)架立于臥室，連來(lái)訪的客人都一眼看出“這是書(shū)呆子的家”。后來(lái)搬到三室一廳的住房，安排在室廳中間的，依然是頂天立地的可放三排書(shū)的書(shū)架。到現(xiàn)在，龔教授已經(jīng)擁有一個(gè)近100平方米的獨(dú)立書(shū)房，一排～排的書(shū)架放置其中，儼然就是一個(gè)“個(gè)人圖書(shū)館”?！皶?shū)多了，必須要買一套房子放書(shū)，人和書(shū)沒(méi)辦法在一塊?！?/p>

龔教授把自己的書(shū)房稱為“六場(chǎng)絕緣齋”，六場(chǎng)是指官場(chǎng)、商場(chǎng)、情場(chǎng)、賽場(chǎng)、賭場(chǎng)、舞場(chǎng)，“就是與書(shū)無(wú)關(guān)的場(chǎng)所”。

以中國(guó)新文學(xué)為研究對(duì)象的他，對(duì)于自己的藏書(shū)分類擺放是“怎么方便怎么來(lái)”。不是按照一般圖書(shū)館的分類來(lái)擺放，而是按作家分、按流派分，以自己好用為準(zhǔn)。目前已出版近10本著作，那會(huì)把自己的著作放在什么位置呢?“就放在辦公桌背后，這樣比較方便查”。

只讀書(shū)不藏書(shū)

以單獨(dú)的一套房子作為自己的書(shū)房，頗有古人興建藏書(shū)樓的風(fēng)范。起碼對(duì)于一般家庭來(lái)說(shuō)，也可稱為豪舉了，但龔教授卻說(shuō)，他不是藏書(shū)家。

大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入學(xué)校即教授現(xiàn)代文學(xué)，后來(lái)在出版社工作26年，負(fù)責(zé)的書(shū)也大多是新文學(xué)，這決定了他以中國(guó)新文學(xué)為研究方向。龔教授的存書(shū)基本是“五四”以來(lái)至新中國(guó)成立以前的中國(guó)新文學(xué)著作，“只要對(duì)研究有用，對(duì)教學(xué)有用，我都會(huì)買，即使很臟很亂甚至是殘本，就算只有一頁(yè)紙，只要有研究?jī)r(jià)值的，我都會(huì)買下來(lái)”。“我的閱讀是功能性的閱讀，不是為了收藏”，所謂“功能性閱讀”，龔教授解釋說(shuō)，就是“寫(xiě)文章、寫(xiě)書(shū)必須看的材料”。

龔教授曾在他的文章中提出了一個(gè)頗具爭(zhēng)議的觀點(diǎn)：“倘若問(wèn)我：你最珍愛(ài)的書(shū)是哪一部?這種提問(wèn)是不懂書(shū)，不愛(ài)書(shū)，而且也不會(huì)讀書(shū)的人才可能說(shuō)得出口的，沒(méi)有回答的必要。倘若問(wèn)我：這么多書(shū)，你都讀過(guò)嗎?問(wèn)這問(wèn)題的人就更可笑，甚至可惡，只該令其去當(dāng)負(fù)責(zé)說(shuō)空話的閑官或做與書(shū)無(wú)關(guān)的穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)賺錢(qián)的生意。”對(duì)有用的書(shū)出手闊綽的同時(shí)，龔教授表示“沒(méi)用的書(shū)我是不買的”。因此他說(shuō)，“我不是藏書(shū)家，我買書(shū)是為了用不是為了收藏?！泵總€(gè)人與書(shū)的親密關(guān)系，都是一個(gè)只有自己才懂得的秘密，其間的體認(rèn)和感情都是無(wú)法復(fù)制、也不可為外人道的。也許從這個(gè)角度來(lái)看，我們就能理解龔教授這一番“偏激”的論調(diào)。

如果只有“功能性閱讀”，被稱為“書(shū)呆子”就得心服口服，但龔教授表示自己也有“非功能性”的閱讀，這部分是“為了提高自己，這種書(shū)就要挑高貴的，美的?！崩纭都t樓夢(mèng)》，他每隔一段時(shí)間就會(huì)重讀一遍。

龔教授說(shuō)，近期出版的書(shū)，只要有用，他也會(huì)買，但他也感嘆說(shuō)，近一、二十年來(lái)，真正的圖書(shū)越來(lái)越少了。“水分太多，沒(méi)內(nèi)容，沒(méi)激情，大部分是為了升遷、評(píng)職稱、考學(xué)位而寫(xiě)，是功利性的?！?/p>

“我買書(shū)就跟女孩子買衣服一樣”

每周三、日是龔教授的書(shū)香日，因?yàn)檫@兩天是自由市場(chǎng)開(kāi)市的日子。他這兩天的生活，完全是圍繞著買書(shū)、讀書(shū)進(jìn)行。6點(diǎn)半起床，騎半個(gè)小時(shí)的車到自由市場(chǎng)，買一個(gè)鐘頭的書(shū)，然后回家吃早飯、泡茶，整理、上架買到的書(shū)，同時(shí)翻一遍了解大概的內(nèi)容；下午則讀書(shū)、寫(xiě)文章，晚飯時(shí)享受天倫之樂(lè)，晚上繼續(xù)讀書(shū)、寫(xiě)作。

龔教授在成都的舊書(shū)市場(chǎng)是一個(gè)名人，每個(gè)攤主和店主都認(rèn)識(shí)他，有他需要的書(shū)都會(huì)留給他，別人買要500塊，龔教授買只收20、50塊?！俺啥际且粋€(gè)古老的城市，比較懂得尊重文化，他們都知道我是做研究的，不是做買賣?！?/p>

買書(shū)對(duì)龔教授來(lái)說(shuō)，“就像女孩子買衣服一樣，女孩子并不是因?yàn)槿币路I，而是看到好看的就買。已經(jīng)是一種習(xí)慣了。”

中國(guó)新文學(xué)的“胡佛研究所”

龔教授買書(shū)都是幾百幾千地買，但他說(shuō)，買書(shū)的錢(qián)都是來(lái)自于稿費(fèi)，可算“以書(shū)養(yǎng)書(shū)”?！拔业墓べY都交給太太的，我買書(shū)可不能花養(yǎng)家糊口的錢(qián)”。

手中掌握了豐富的資料，但讓它們產(chǎn)生功效就靠著自己的讀書(shū)功夫了?！耙獜馁Y料中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、然后解決問(wèn)題。我讀書(shū)都會(huì)做活頁(yè)卡片，然后把相關(guān)的問(wèn)題整合起來(lái)。如果大家對(duì)同一個(gè)問(wèn)題有不同的意見(jiàn)，我就要去研究到底是誰(shuí)說(shuō)的正確。例如張恨水有一本書(shū)叫《八十一夢(mèng)》，有的書(shū)上說(shuō)這本書(shū)當(dāng)時(shí)非常轟動(dòng)，張恨水還說(shuō)。延安曾經(jīng)出版過(guò)。但至今我們都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一本延安版的《八十一夢(mèng)》。我認(rèn)為沒(méi)看到的東西亂說(shuō)是不行的。我的工作就是還原歷史。歷史上不是的就不能說(shuō)成是?！?/p>

因?yàn)閷?duì)中國(guó)新文學(xué)長(zhǎng)期不懈的研究，龔教授跟很多現(xiàn)代作家成了好朋友。從與巴金、丁玲、流沙河等作家的交談中，得到很多第一手的資料，如果別人的文章跟他們的說(shuō)法不一致，他就要進(jìn)行研究?！斑@也算我的田野調(diào)查，與當(dāng)事人見(jiàn)面，給我的研究帶來(lái)很多方便。”

也許是因?yàn)檫@種嚴(yán)謹(jǐn)、較真的研究工作，使得龔教授很堅(jiān)持紙本閱讀。“電子閱讀是粗糙的閱讀，是為了吸收信息的瀏覽，相對(duì)來(lái)說(shuō)，紙本閱讀在我心目中就屬于高貴的閱讀，更有利知識(shí)的消化?！?/p>

為自己創(chuàng)造了一個(gè)“個(gè)人圖書(shū)館”，龔教授對(duì)公共圖書(shū)館又有怎樣的看法呢?“我不能用圖書(shū)館啊，我上班的時(shí)候別人上班，我下班了別人也下班了。我所做的研究課題，資料在公共圖書(shū)館是借不到的。”他說(shuō)，他希望自己的書(shū)房成為類似于美國(guó)斯坦福大學(xué)胡佛研究所一樣的地方?！昂鹧芯克茄芯咳藛T最理想的地方——資料齊全，而且無(wú)需任何證件、介紹信、費(fèi)用，只要向館員提出，你就能得到一個(gè)位子，無(wú)論多珍貴的資料都會(huì)提供給你查閱。中國(guó)沒(méi)有一家圖書(shū)館可以提供這樣的資源和服務(wù)?！闭菍?duì)胡佛研究所的推崇，“六場(chǎng)絕緣齋”對(duì)龔教授的同行和學(xué)生是開(kāi)放的，誰(shuí)都能看、誰(shuí)都能借。

龔明德，真的不是藏書(shū)家。