關鍵詞:蕭紅 紅玻璃的故事 身世之嘆

摘 要:蕭紅是中國現(xiàn)代文學史上具有卓著藝術才華的天才女作家,《紅玻璃的故事》是她眾多文學精品中一篇最為獨特的小說。這種獨特性不僅體現(xiàn)在它是蕭紅的最后創(chuàng)作,堪稱她的人生遺言,也是蕭紅在瀕臨死亡之時,最后一次針對女性命運與人生形式展開的深刻思考,全文彌漫著一種刻骨銘心的悲傷感與痛入骨髓的身世之嘆。

在香港的藍天碧水處,安息著一位來自祖國東北邊陲的曠世才女——杰出的現(xiàn)代作家蕭紅女士的靈魂。在不到十年的時間里,蕭紅留下了一百多萬字的創(chuàng)作,其中的大多數(shù)已成為現(xiàn)代精品?！都t玻璃的故事》是她眾多創(chuàng)作中一篇最為獨特的小說,它的故事情節(jié)來自于蕭紅在生命的最后階段,冒著日軍轟炸香港的隆隆炮火,向其最后的摯友駱賓基先生講述的一篇自己來不及完成的小說《望花筒》的構思。駱賓基先生為紀念蕭紅逝世一周年,根據(jù)追憶整理創(chuàng)作而成,并取名為《紅玻璃的故事》,駱賓基先生把它作為周年祭品,獻祭給蕭紅的在天之靈。這是蕭紅瀕臨死亡,在極度的孤獨與病痛中回望人生的最后一聲嘆息,也是她留在世間的最后創(chuàng)作。全文彌漫著一種刻骨銘心的悲傷感和痛入骨髓的身世之嘆,讀來極其感傷,也極其震撼。

透過望花筒,穿越紅玻璃,蕭紅看到了一種怎樣的人生,寄予了個人怎樣的傷痛,以至于臨死還念念不忘。故事的地點仍然是那片蕭紅熟悉不過的黑土地,人物也仍是令她夢牽魂繞的“愚夫愚婦”。寫到這里,不禁想到了現(xiàn)代文學史上一個很耐人尋味的現(xiàn)象,許多作家逃離故鄉(xiāng),逃離家庭時是那樣的義無反顧,毅然決然,而此去經(jīng)年,卻又對故鄉(xiāng)與家庭一往情深。蕭紅算是其中恨得最徹底,愛得最癡狂的一位。1931年她逃離父親的家,此后父女真正形同路人。1934年她永遠離開了家鄉(xiāng)東北,而臨死前的蕭紅,反復念叨的卻是要回到家鄉(xiāng)去,向父親投降。對蕭紅而言,特別具有悲劇意味的是,她出生于黑龍江呼蘭的白山黑水之間,卻永訣于南國香港的藍天碧水處,生前的她勇敢地反抗父親的包辦婚姻,不幸自己選擇的婚姻卻無一幸福持久,她逃離了日本侵略者鐵蹄下的東北故鄉(xiāng),最終卻還是死于日本侵略者的炮火中。漫長的時空阻隔,如此陰差陽錯的人生或許更加深了蕭紅對故鄉(xiāng)的一往情深、對親情鄉(xiāng)情的熱愛眷顧。她寫得最動情,最優(yōu)美,最才華橫溢的篇章差不多都是根植于她的故鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)的人們,而她最后的一絲生命激情,最后的一點淚,一滴血凝成的那塊紅玻璃,仍舊屬于那片黑土地和那片土地上的人們。

王大媽是個寡婦,帶著十五歲的兒子王立過了十五年寡清凄苦的日子,丈夫到黑河挖金子,十五年音信全無。王大媽天生“活像一個跑關東的山東漢子”①,生就一身結實的筋肉,身量高,臂膀壯,有著一雙充滿生命力的眼睛,一雙能操作的大手,能吃能睡,人緣極好。孤兒寡母,日子很是苦寒,好在是這方浸潤著北方人民血污的黑土地在培養(yǎng)了一種亙古不變、凝滯苦難的生活方式的同時,也練就了這塊土地上的人民天生的樂觀性格與堅韌頑強的生命耐力。王大媽習慣了,日子在東挪西借中過得仍舊有滋有味,她成了榆樹屯子最愉快的老婆子,無論走到哪里,就把快樂和笑聲帶到哪里。

這時的王大媽顯然屬于“如蟻子一般生與死的愚夫愚婦”,她的快樂與笑聲和悲慘境遇的對比真正讓人痛心不已,因為這種快樂不是來自生命活力的張揚,更不是自我戰(zhàn)勝苦難后生命意志的張顯,而純粹屬于自我對其苦難命運與不幸人生不自知而產(chǎn)生的一種隨遇而安、逆來順受與保守麻木。王大媽式的這種生命存在,在中國現(xiàn)代文學中甚至成為了一種積重難返的民族病痛,它如一根鋒利的荊棘,刺痛著無數(shù)作家和有識之士的心扉。

王大媽還有個女兒,三十歲了,也是寡婦,帶著女兒小達子過著孤苦無依的日子,她丈夫也到黑河挖金子去了,五年無音信,不知是死是活。王大媽自己的日子過得艱難,對女兒有心無力,只有逢年過節(jié)才走動走動。小達子七歲的生日到了,王大媽攢了幾個雞蛋,一路說說笑笑,去看望外孫女。小達子正玩著一只紅玻璃的望花筒,王大媽接過來很隨意地向里觀望。這一望,徹底改變了王大媽的生命。她頓時驚慌失措,于一瞬間覺悟了女人的命運,看到眼前的小達子,回想自己五十年的人生,真正恍如夢一場。王大媽小時候是玩著這樣的紅玻璃望花筒長大的,女兒在孩童時代也是玩著一樣的紅玻璃望花筒,到了第三代小達子了,還是玩著一樣的紅玻璃望花筒。一代一代,循環(huán)往復,都逃不脫那條可怕的命運的道路——出嫁,丈夫到黑河挖金子,留下一代代女人來過那孤獨窮苦的一生。這是一種怎樣讓人痛徹心扉的生命輪回啊!從女兒家回來的王大媽,感覺到了窮苦、孤獨、生活的可怕,她已經(jīng)窺破了命運的奧秘,同時也失去了活下去的理由和希望,健壯、健談、愉快的王大媽迅速地病亡了。

蕭紅一直是那樣為故鄉(xiāng)人民亙古不變、凝滯苦難卻不自知的生命形式而痛心疾首,如今,在她面臨死亡的時候,隔了迢迢萬里的辛苦路回望故鄉(xiāng),她看到的卻是另外一種更加悲哀與苦難、更加不幸與無奈的人生。“愚夫愚婦”們覺醒了,不再像螞蟻一般無謂地生和死了,他們意識到了苦難,學會了思考,卻無力改變現(xiàn)實,只有選擇死亡。這該是何等強烈地撞擊著蕭紅的心靈,麻木與覺悟,愚昧與清醒,于人生,到底誰更有意義呢?或者,麻木而愉快地活著,如覺悟前的王大媽;覺醒而無奈地死去,如此刻的蕭紅自己。這是不是一場女人們注定的殊途同歸的悲劇呢?蕭紅在講述這個故事時是那樣地沉醉,那樣地動情,她完全忘記了戰(zhàn)爭的恐怖與病痛的無情折磨,“口述者如獨處一境,聽者亦如身在炮火之外”②。戲里戲外,人生大同小異,王大媽對女人命運的窺破,從而無奈地選擇死亡的人生無疑隱含著講述者蕭紅自己的某種身世之痛,以至于她在臨死前如此癡迷于那塊紅玻璃。陪伴她走完人生最后一程的駱賓基先生自然深曉其中的含義,他把這個故事追憶整理出來,紀念蕭紅逝世一周年,以慰藉這位苦難而坎坷的才女的在天之靈。

蕭紅在去世之前耿耿不能忘懷的是她作為女人一生的悲哀和傷痛。作為一個女人,蕭紅的一生確實是坎坷多難的,她不斷地逃避,不斷地尋找,不斷地努力,可回頭一望,真正就像王大媽透過望花筒覺悟到的女人宿命般的人生悲劇一樣令人扼腕嘆息,時間和空間于蕭紅臨死前的那一刻幻化成了她觀望自己人生的一只望花筒。1931年,年僅二十歲的蕭紅為反抗包辦婚姻,不惜與父親決裂,之后與東北青年王恩甲同居,兩人租居在旅館,負債累累。王恩甲一去不回,蕭紅懷著孩子困居旅館,差點被賣,覺醒后的人生原來是如此的可悲可嘆。蕭軍先生出手相救,兩人在患難中走到一起,蕭紅的散文集《商市街》真實而詳盡地記敘了這對貧賤夫妻艱難而甜蜜的生活。蕭軍先生算得上文人中的武人,為人豪爽,有著極強的大男子主義思想和濃厚的英雄情結,這與蕭紅敏感、細膩而纖弱的性格迥然相異,其間夫妻間的矛盾、磨擦甚至傷害自不待言,尤其是蕭軍先生年輕時的一些浪漫之舉重創(chuàng)了蕭紅,六年后兩人決裂?！芭缘奶炜帐堑偷?羽翼是稀薄的,而身邊的累贅又是笨重的!”③蕭紅大發(fā)感慨,與蕭軍失敗的婚姻不僅使蕭紅陷入孤立無援的境地,也促使她清醒地意識到了身處男權中心文化中女性的無助和悲哀。之后她與端木蕻良先生走到一起,四年后這段婚姻也以失敗收場。最為不幸的是,她的婚姻失敗之日,也是她的生命將盡之時。瀕臨死亡,與端木先生的婚姻悲劇幾乎讓蕭紅對男性絕望了,她甚至寫下了“我恨端木”的小紙條,而在此之前,她幾乎沒有公開地怨恨過給她更大傷害的王恩甲與蕭軍先生?！拔乙簧畲蟮耐纯嗪筒恍覅s是因為我是一個女人”④成了她留在世間的最后遺言,《紅玻璃的故事》成了她最后的創(chuàng)作。這句遺言,這塊玻璃,凝聚著蕭紅最后的生命之光,燭照著女性命運深處最幽暗,最痛苦之所在。

王大媽是不幸的,當她窺破了女人宿命般的人生悲劇,而自己又無法掙脫的時候,只好放棄生命,甘心赴死。蕭紅更是不幸的,她勇敢地反抗王大媽式的人生,結果她的所有逃亡都以失敗告終。循規(guī)蹈矩的傳統(tǒng)女性王大媽擺脫不了的悲劇,特立獨行的叛逆女性蕭紅又何嘗掙脫過,而且她更是以其痛楚的經(jīng)歷、慘烈的失敗闡釋了在家國危難之際,在父權制社會根深蒂固的統(tǒng)治下女人所面臨的雙重痛苦與悲哀?，F(xiàn)實世界中日軍狂轟亂炸下蕭紅沉重的嘆息與悲慘的死亡,文學世界里王大媽這樣的女人們代代相傳的悲劇,一虛一實,是以其何等生動而慘烈的形式闡釋著作為女人痛苦而不幸的人生,這是一種怎樣讓人黯然神傷的宿命啊!

瀕臨死亡的蕭紅是那樣的清醒而絕望,她沉醉在紅玻璃的故事里,為王大媽們的悲劇一唱三嘆,也為自己“半生盡遭白眼冷遇”的人生感嘆不已。望花筒里望人生,不過夢一場。所以夢醒后的王大媽毅然選擇了死亡,蕭紅是怎樣安排自己的結局的呢?“現(xiàn)在我要在我父親面前投降了,慘敗了,丟盔棄甲的了?！雹?“死,算什么呢?我很坦然的?！雹奘捈t還是走上了與王大媽一樣的道路,這年,她不過三十歲。

作者簡介:方華蓉,湖北孝感學院文學院教師。

① 張弘主編:《蕭紅小說經(jīng)典全集》,時代文藝出版社,2003年6月第1版,第84頁。

②③④⑤⑥ 季紅真著:《蕭紅傳》,北京十月文藝出版社,2000年9月第1版,第395頁,第329頁,第405頁,第394頁,第400頁。

(責任編輯:張晴)