關(guān)鍵詞:譚恩美 母性譜系 文化追尋 尋根情結(jié)

摘 要:美國(guó)華裔女作家譚恩美(1952- )的作品以其對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)女性形象和母女關(guān)系的細(xì)膩描繪而在美國(guó)一炮走紅。除此之外,譚恩美對(duì)族裔經(jīng)驗(yàn)和文化互動(dòng)也有著獨(dú)到的感悟,她在《接骨師之女》中以尋找家族之根、民族傳統(tǒng)文化之根以及整個(gè)人類(lèi)的精神心靈之根,展示了更為豐滿(mǎn)的尋根意識(shí)和尋根思想。本文將以作品中的中國(guó)文化為研究對(duì)象,對(duì)小說(shuō)文本中的母性譜系追尋以及文本中的東方文化隱喻進(jìn)行剖析,探討小說(shuō)所呈現(xiàn)的尋根情結(jié)。

美國(guó)華裔女作家譚恩美以其小說(shuō)《喜福會(huì)》一舉成名。作為在美國(guó)出生長(zhǎng)大的第二代華裔,譚恩美與中國(guó)母親不斷產(chǎn)生沖撞,在白人主流社會(huì)的夾縫中苦苦尋覓著“我是誰(shuí)”,經(jīng)過(guò)痛苦的反抗和掙扎后,女作家最終在中國(guó)傳統(tǒng)文化中找到了心靈的歸宿,找到了自己的根——“母親”。正如母親在生命的最后時(shí)刻對(duì)女兒所說(shuō):“作為女人需要熟悉自己的母親,永遠(yuǎn)不要忘記我們的祖國(guó)是中國(guó)?！眥1}因此,她把目光轉(zhuǎn)向了自己的母系文化——中國(guó)文化,開(kāi)始尋找自己的家園,追尋自己的歷史文化,開(kāi)始身世的追尋與文化尋根的書(shū)寫(xiě)。

為了找回母親的記憶,為了尋回疏離的中國(guó)文化,譚恩美于2001年出版了她的又一力作《接骨師之女》{2}?！督庸菐熤穼⒛概榻Y(jié)和中國(guó)甲骨文字連結(jié)在一起,以一個(gè)制墨世家的興衰、“龍骨”即古人類(lèi)和動(dòng)物化石的發(fā)掘、盧溝橋的炮聲、日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)和抗戰(zhàn)勝利等為歷史背景,描述一個(gè)家族中“寶姨”、茹靈和露絲等三代女性的命運(yùn)變幻,以及這三位女子之間在家庭傳承、沖突中蘊(yùn)含的細(xì)膩復(fù)雜的情感。

母女情感和尋根意識(shí)是小說(shuō)的兩條主線,既延續(xù)了《喜福會(huì)》母女沖突的主題,又寄予了中國(guó)甲骨文所象征的文化傳承。這是女人的歷史,這是家族的歷史,這更是血脈的歷史,“書(shū)寫(xiě)是為了保存記憶”的感性再次觸動(dòng)了讀者。本文將以作品中的中國(guó)文化為研究對(duì)象,對(duì)小說(shuō)文本中的母性譜系追尋以及文本中的文化隱喻進(jìn)行剖析,探討小說(shuō)中呈現(xiàn)的家族尋根和文化尋根情結(jié)。

一、母性譜系的追尋

書(shū)的封面用的是譚恩美外婆本人的一張陳年舊照片,暗示了作者母性譜系追尋的情結(jié)。作者在小說(shuō)扉頁(yè)寫(xiě)到:母親在世的最后一天,我終于知道了她還有我外婆的真實(shí)姓名。僅以此書(shū)獻(xiàn)給她們兩位:李冰姿、谷靜梅。母性譜系的追尋已然呈現(xiàn)在讀者面前?！督庸菐熤氛且宰髡咦约旱募彝ド钆c家族經(jīng)歷為題材,描寫(xiě)了發(fā)生在外婆“寶姨”、母親茹靈、女兒露絲三代女性身上的富有傳奇色彩的家族故事,一百年的時(shí)光,像溪水一般從外祖母流淌到母親,從母親流淌到女兒。一部回憶文稿,一張舊照片喚醒了被覆蓋的往事,外孫女露絲開(kāi)始倒溯三代女性的身世。一切是從茹靈尋找“一個(gè)記不起來(lái)的姓氏”開(kāi)始的,母親茹靈患有老年癡呆癥,失憶癥愈來(lái)愈明顯,專(zhuān)為別人“捉刀”的華裔女子露絲突然憶起,數(shù)年前母親曾交給她一卷中文寫(xiě)成的手稿。正是母親寫(xiě)的這卷身世“地圖”,與多年前母親茹靈的親生母親寶姨(即“接骨師之女”——外婆谷琉心)在茹靈出嫁時(shí)給她的另一份手稿,共同解開(kāi)了三代女性的身世之謎。

母親茹靈講述了北京郊區(qū)一個(gè)制墨世家的興衰,龍骨的發(fā)掘,一位接骨師的女兒(茹靈生身母親寶姨)的悲苦命運(yùn),以及茹靈姐妹如何于國(guó)難家仇之中幸存下來(lái),拋下過(guò)去的種種傷痛,最終來(lái)到美國(guó)的坎坷經(jīng)歷。那天茹靈突然指著一張?jiān)日f(shuō)是自己童年時(shí)的保姆“寶姨”的舊照片,說(shuō)她是自己的親生母親。露絲根本沒(méi)想到,這張舊照片背后藏著“寶姨”、茹靈和露絲三代女子的家族秘密。母親茹靈記錄著自己家世的一部文稿,是破譯這個(gè)秘密的路徑,而手稿是中文的,露絲請(qǐng)人譯成英文后,了解了母親早年在中國(guó)的生活,以及她的母親——“接骨師之女”的生活經(jīng)歷。寶姨之父是接骨師,祖?zhèn)餮心埞菫槿酥尾?。世代制墨的劉家三少爺與棺材店張老板同時(shí)向?qū)氁糖蠡椤Ｔ趧⒓胰贍斢氁虝r(shí)花轎遭劫(疑為張老板所為),劉家三少爺與寶姨之父不幸橫死。未過(guò)門(mén)即遭不幸的寶姨,喝下滾燙墨漿,自殺未遂、毀容失聲,卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)懷了劉家三少爺?shù)暮⒆?私生一女為劉家大嫂收養(yǎng),并以保姆(“寶姨”之稱(chēng)由此而來(lái))身份與女兒茹靈相處。未知身世的茹靈,長(zhǎng)大成人后欲嫁入仇人張家,寶姨激烈反對(duì),未果,遺下一卷手稿,自殺。從母親及祖母的手稿中,露絲理解了母親的過(guò)去,認(rèn)識(shí)了自己從未謀面的外婆,對(duì)祖輩、對(duì)“根”不再是茫然無(wú)知了。小說(shuō)的結(jié)尾處,露絲在寫(xiě)作的時(shí)候,外婆、母親似乎坐在自己的身旁,并進(jìn)行指點(diǎn),三代母女在情感上達(dá)到了共鳴的境界。

在這部家族史的敘寫(xiě)過(guò)程中,作者譚恩美在“母系坐標(biāo)”中圍繞著母親們的故事,進(jìn)行母系三代的女性書(shū)寫(xiě)。露絲了解了自己母親的歷史以及母親的母親的歷史,從某種意義上說(shuō),母親是一個(gè)大寫(xiě)的“母親”,母親形象是中國(guó)的聚象,是“文化之母”,是華族文化的隱喻,是對(duì)中國(guó)和中國(guó)文化的語(yǔ)符化。對(duì)華裔來(lái)說(shuō),母親代表著故鄉(xiāng)、祖國(guó)、根,是孕育他們生命和心靈的源頭。在中國(guó)文化中,母親在家庭中具有相夫教子的權(quán)威性和凝聚力。母親是載體,是歷史的記憶,是過(guò)去和現(xiàn)在的紐帶和橋梁,中國(guó)文化的傳統(tǒng)通過(guò)母親得以延伸繼續(xù)下去。英國(guó)的精神分析學(xué)家克來(lái)茵(Klein Melanie)認(rèn)為,藝術(shù)創(chuàng)作有許多是源自“尋找早期情感失落的母親”{3}。從這個(gè)意義上講,小說(shuō)文本中的母親和女兒,包括文本外的華裔美國(guó)女作家,都是在尋找著這個(gè)大寫(xiě)的“母親”。

譚恩美擁有一個(gè)文化“依母臍帶”,她的心中有一個(gè)會(huì)講故事的母親,母親延續(xù)了中國(guó)的文化精神,為她這個(gè)有著華族文化血脈的海外游子提供了豐富的中國(guó)營(yíng)養(yǎng)。在這個(gè)母性譜系追尋的故事中,她找到了“母親”,找到了自己的“根”。

二、難以釋?xiě)训闹袊?guó)字

漢字是世界上最為古老的、至今仍得到廣泛運(yùn)用的、象征中華文化的一種象形文字。作為中國(guó)古老傳統(tǒng)文化精神的載體,漢字在小說(shuō)中得到了充分運(yùn)用,貫穿小說(shuō)始終的“龍骨”其實(shí)是刻了象形文字的獸甲,幾個(gè)具有特定內(nèi)涵的漢字更是直接作為標(biāo)題。

小說(shuō)引言標(biāo)題為“真”,主要是為顯示故事的真實(shí)性,但“真”是道家思想的核心之一,讀者不免會(huì)聯(lián)想到中國(guó)道教文化中“真”之外形與內(nèi)涵。小說(shuō)第二部是露絲的母親茹靈在講述自己從前在中國(guó)內(nèi)地的經(jīng)歷,漢字能夠更真切地體現(xiàn)在中國(guó)長(zhǎng)大并且飽受東方傳統(tǒng)文化浸染的茹靈之手稿的真實(shí)性,所以作者以幾個(gè)具有特定內(nèi)涵的漢字作為每一章的標(biāo)題:“心”、“變”、“鬼”、“命運(yùn)”、“道”、“骨”、“香”,讓讀者直接感受到中國(guó)文化色彩,同時(shí)在一種自然形態(tài)下呈現(xiàn)中國(guó)民間傳統(tǒng)文化的精神氣度?！暗馈笔抢锨f思想中的核心概念之一,標(biāo)題“道”讓讀者聯(lián)想到老子的“大道”?！肮怼辈粌H表明小說(shuō)中有諸多“鬼”意象,而且也展現(xiàn)了中國(guó)民俗文化——“鬼”文化?！肮恰币环矫鎸?duì)應(yīng)于接骨師世家的故事,另一方面也展現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)文化之“風(fēng)骨”?！靶摹币环矫姹磉_(dá)了作者對(duì)東方古老文化傳統(tǒng)的心儀,另一方面也抒寫(xiě)了作者對(duì)舊社會(huì)東方女子悲苦命運(yùn)的關(guān)切。茹靈小的時(shí)候,她的寶姨教她寫(xiě)“仙心村”的“心”字,并作了一番很有個(gè)性的解釋:

看著,小狗兒,她一邊寫(xiě)“心”字,一邊向我示意,看到這一彎了嗎?這是心臟的底部,血液聚集在這里,然后流到全身各處。這三個(gè)點(diǎn)就構(gòu)成了人的兩條靜脈和一條大動(dòng)脈,血液就是通過(guò)它們流進(jìn)流出。我一邊學(xué)著寫(xiě),她一邊問(wèn)道:是哪位先人的心臟賦予了這個(gè)字的形狀?這個(gè)字是怎么來(lái)的?小狗兒?這會(huì)不會(huì)是一個(gè)女人的心呢?她的心里是不是滿(mǎn)是悲傷?

“接骨師之女”寶姨對(duì)中國(guó)字“心”的詮釋,不一定符合其原義,但生動(dòng)地表現(xiàn)了一個(gè)剛烈的東方女子的血脈情懷,以及對(duì)自己及其女兒悲苦命運(yùn)的深沉悲嘆。在心的底部,在那彎曲的筆畫(huà)里,熱血匯集并流淌著,靜脈與動(dòng)脈構(gòu)成了動(dòng)態(tài)的點(diǎn),它們把鮮血輸送進(jìn)來(lái)又傳送出去。漂移海外的華人,無(wú)論身在何處,我們的心永遠(yuǎn)是一顆中國(guó)心,我們的身上流淌的永遠(yuǎn)是中國(guó)人的血液。

小說(shuō)中直接呈現(xiàn)的“中國(guó)字”,是中國(guó)文化的一種存在形態(tài),小說(shuō)中對(duì)一些漢字的解釋,展現(xiàn)了作者與母國(guó)文化的割舍不斷之情。文本中還有許多展現(xiàn)中國(guó)字的動(dòng)人情節(jié)與情景。茹靈的父親(其實(shí)是她的大伯)在墨店里向顧客生動(dòng)地講述自己家所產(chǎn)墨的品質(zhì)之神奇:用寶船形的墨寫(xiě)字就像泛舟湖上、流暢自如,用鳥(niǎo)形的墨寫(xiě)字就會(huì)文思沖天、直上云霄。處于熱戀中的潘凱京和茹靈,總是吟誦《詩(shī)經(jīng)》中“死生契闊,與子相悅。執(zhí)子之手,與子偕老”之類(lèi)的愛(ài)情名句。諸如此類(lèi)細(xì)節(jié)無(wú)不暗示著,作者在中國(guó)這塊神奇的土地上,尋找著自己的先人的足跡,尋找著先祖文化的光輝,進(jìn)而使疲憊的心靈得到釋放和休憩,這是一種典型的移民的文化尋根情懷。

三、東方民俗文化之旅

華裔美國(guó)女性在西方強(qiáng)勢(shì)文化中求生存,她們漂浮在他國(guó)文化之上,靈魂沒(méi)有皈依。面對(duì)生存的艱難和自我的迷失,生命深處的文化基因賦予了她們某種方向感,激起了她們內(nèi)心深處的一種了解母親及其所代表的族裔文化的渴望,她們把目光轉(zhuǎn)向了母國(guó)文化——東方文化和中國(guó)傳統(tǒng)。通過(guò)記憶、傳說(shuō)、想象等方式,她們開(kāi)始尋根探源,挖掘祖先的文化寶藏,書(shū)寫(xiě)故國(guó)文化。小說(shuō)中的算命、沙盤(pán)、通靈、鬼魂托夢(mèng)等正是對(duì)中國(guó)民俗文化的挖掘,展現(xiàn)了作者的文化尋根之旅。

小說(shuō)從東方文化開(kāi)始,以東方文化結(jié)束,整部作品其實(shí)是作者的東方文化之旅。

小說(shuō)引言“真”中,茹靈一開(kāi)始就說(shuō),“我的女兒叫楊如意,英文名字叫露絲。我們母女都是龍年出生,但她屬水龍,我屬火龍,屬相相同,性格卻截然相反?！?P1)這就讓讀者感覺(jué)到中國(guó)人的風(fēng)俗生活故事開(kāi)始了;在美國(guó)出生并長(zhǎng)大的露絲也沒(méi)有能夠離開(kāi)這種東方觀念,在她失語(yǔ)的日子里,她靜靜地觀看舊金山金門(mén)灣一帶的海景。霧角聲開(kāi)始響起。隨后,露絲看到了滾滾而來(lái)的巨浪,浪花仿佛輕柔的被子一般覆蓋在海上面,緩緩向大橋推進(jìn)。“她母親常說(shuō),霧其實(shí)是兩條巨龍相斗掀起的水汽,一條是火龍,一條是水龍?！?P9)雖然她不一定相信母親關(guān)于“水龍”與“火龍”相斗而引起海浪的說(shuō)法,也不一定相信母親關(guān)于人之屬相與命運(yùn)的觀點(diǎn),但她不能不聯(lián)想到母親所接受的文化傳統(tǒng)。在小說(shuō)第三部結(jié)尾的時(shí)候,作家故意讓茹靈與唐先生、露絲與亞特兩對(duì)已經(jīng)達(dá)到和解的情侶出現(xiàn)在中國(guó)文物展上,并以他們參觀展出的順序,依次介紹了“編鐘”、“青銅器”與“甲骨文”等古老的東方文化意象,其實(shí)是作家故意安排的具有中國(guó)特色的東方文化的展示。

算命、通靈、沙盤(pán)、冤鬼托夢(mèng)等中國(guó)古老民俗文化被譚恩美加以理解、利用,展現(xiàn)了作者的東方文化情結(jié)。文本中三次出現(xiàn)算命的情節(jié),這些中國(guó)民間神秘的算命故事,生動(dòng)地再現(xiàn)了舊中國(guó)北方民間真實(shí)的生活情狀,是東方神秘意象的再現(xiàn)。

小說(shuō)中的“通靈”及鬼魂托夢(mèng)事件也是不勝枚舉。所謂“通靈”,是指在世的人要想知道已經(jīng)死去的人,也就是在陰間生活的人的近況,以及一些難以理解事件的前因后果,可以請(qǐng)陰間的人來(lái)現(xiàn)身說(shuō)話。{4}茹靈一輩子都是在“通靈”中度過(guò)的。這些故事情節(jié)看似離奇,其實(shí)完全符合舊中國(guó)民間生活的真實(shí)形態(tài)。正是所謂的神婆、道士等構(gòu)成了中國(guó)的民俗文化,這些民風(fēng)民俗的描寫(xiě),使小說(shuō)具有了民族的韻味,從而保存了中國(guó)傳統(tǒng)文化逼真、鮮活的形態(tài)。

鬼魂總是無(wú)形的、模糊的、不可捉摸的,正如這些華裔后代對(duì)遠(yuǎn)在千里之外的故國(guó)文化的認(rèn)識(shí),但從中我們也可看出作者對(duì)故國(guó)民族文化的執(zhí)著的追尋,這是海外華人對(duì)家園之根的呼喚?！八麄冋驹诖笱蟊税?以充滿(mǎn)鄉(xiāng)愁的筆墨描述自己的祖國(guó)。在他們的敘述中,地理上的本土中國(guó)與超越地理范疇的文化中國(guó)有時(shí)是重疊在一起的”。正如林語(yǔ)堂所言:“自我反觀,我想我的頭腦是西洋的產(chǎn)品,而我的心卻是中國(guó)的。”{5}

華裔作家譚恩美在《接骨師之女》中沿著母性譜系對(duì)中國(guó)文化進(jìn)行了重構(gòu)和改造,把“龍骨”、書(shū)法、算命、鬼魂托夢(mèng)等華夏文化故事穿梭于小說(shuō)中,鋪成一方氣場(chǎng)。從作品當(dāng)中,讀者可以感悟到華裔后代從漂泊到疏離再到尋根的“回歸的心路歷程”。通過(guò)講述母親的中國(guó)故事,華裔后代艱難地走上了“文化回家之路”,在尋根的追問(wèn)中確認(rèn)了“自我”。此時(shí),她們明白,母親才是自己永恒的歸宿,母親就是那個(gè)所謂的大地,是家園,是皈依。正如譚恩美所理解的,在一個(gè)主流社會(huì)的“他者”的環(huán)境里,“根”文化就是最后一個(gè)可以依賴(lài)的、無(wú)論如何也不能丟失的陣地,“根”文化的傳承與培育,是掙扎在邊緣文化里的華裔民族的精神家園和前進(jìn)動(dòng)力。

作者簡(jiǎn)介:張冬梅,河南農(nóng)業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授,研究方向?yàn)槊绹?guó)文學(xué)。

① 南都周刊..2007年4月2日.

② 譚恩美.接骨師之女[M]. 張坤譯,上海:上海譯文出版社,2006.

③ Klein, Melanie. Envy and Gratitude and Other Works. London: Hogarth Press. 1998.

④ 士曾.譚恩美筆下的靈異東方[J]. http://www.chinaaqw.com.cn/news.2006/0314.68.20293.shtml

⑤ 林語(yǔ)堂.林語(yǔ)堂自傳[M]. 石家莊: 河北人民出版社,1991,22.

(責(zé)任編輯:范晶晶)