袁 萍

關(guān)鍵詞:王安憶 《驕傲的皮匠》 城市底層 溫暖 尊嚴(yán)

摘 要:《驕傲的皮匠》講述了一個(gè)底層的外來者在融入都市日常人生過程中如何獲取安穩(wěn)、守護(hù)尊嚴(yán)的生活故事。王安憶消解了以往有關(guān)城鄉(xiāng)敘述中基于道德或文明視域的二元對(duì)立的思維模式,用一種溫暖的筆調(diào),營構(gòu)出都市世俗化的日常生活和精神空間。

王安憶的《驕傲的皮匠》應(yīng)該是2008年度最好的中篇小說了,在不久前由北京文學(xué)月刊社和中國小說學(xué)會(huì)組織的兩次年度排行中都名列中篇小說的榜首。從上個(gè)世紀(jì)80年代的《流逝》到90年代的《長恨歌》,再到新世紀(jì)的《桃之夭夭》,王安憶一直留戀著她的上海故事,經(jīng)營著她的弄堂人生,雖時(shí)遭詬病,仍樂此不疲。她說:“上海是我唯一的寫作源泉,我只能尊重這個(gè)事實(shí)。如果只能寫上海的話,就必須挖掘這個(gè)城市的資源,對(duì)于上海來說,小市民的生活是那么巨大的源泉和材料,你怎么能無視它的存在?所以,這個(gè)小市民的寫作,以后還會(huì)繼續(xù)的,不可能改變?！眥1}《驕傲的皮匠》仍然是關(guān)于上海普通市民的弄堂人生,王安憶用一種溫暖的筆調(diào),營構(gòu)出都市的日常生活和精神空間。小說講述了一個(gè)底層的外來者在融入都市日常人生過程中如何獲取安穩(wěn)、守護(hù)尊嚴(yán)的生活故事。

一、城市底層的溫暖敘述

在王安憶以往的上海敘述中,故事的主人公大多是負(fù)載了都市滄桑的名媛佳麗,如《流逝》中的歐陽端麗、《長恨歌》中的王琦瑤、《文革軼事》中的胡迪菁、《桃之夭夭》中的郁曉秋等,作者常常借人物命運(yùn)的起伏演繹城市歷史的變遷?！厄湴恋钠そ场放c王安憶以往的上海敘述不同,小說中的主人公不再只是負(fù)載著都市滄桑的上海人,而是承襲了鄉(xiāng)村記憶和城市變遷的外來客。這是一個(gè)敘述都市的新視角,王安憶消解了以往有關(guān)城鄉(xiāng)敘述中基于道德或文明視域的二元對(duì)立的思維模式。小皮匠根海的身份有著較為復(fù)雜的文化意味。一方面,他來自蘇北農(nóng)村,一家老小在鄉(xiāng)下,與鄉(xiāng)村有著血緣聯(lián)系的他并沒有完成精神上的遷徙,孝順、純樸、善良等鄉(xiāng)土中國的傳統(tǒng)道德操守仍然頑強(qiáng)地矗立在他的精神深處。另一方面,他住在上海,在城里謀生,與這座城市有著較為久遠(yuǎn)的淵源,他的皮匠家族見證了這座城市的歷史變遷,因而在他身上又顯見許多現(xiàn)代城市文明的印痕。

張愛玲說,“人生的所謂‘生趣全在那些不相干的事”,“去掉了一切的浮文,剩下的仿佛只有飲食男女這兩項(xiàng)”。作為新一代的“海派傳人”,王安憶深知“人生安穩(wěn)的一面有著永恒的意味”?！厄湴恋钠そ场酚玫氖恰叭松卜€(wěn)的一面”做底子,近乎瑣屑的生活場景,隨處可見的尋常人物,王安憶用“尋常人”的視角,攜帶一點(diǎn)懷舊的感傷,在市井人物的尋常生活中找尋一種溫暖的詩意。皮匠街頭做活的場景在平凡的世俗中蘊(yùn)含著生活的魅力。王安憶用鏡頭式的語言描寫了兩代皮匠做活時(shí)的動(dòng)人場景:“皮匠攤跟前的小馬扎上,常常坐著一個(gè)女孩子,脫了鞋的腳踩在另一只腳的腳背上,等待皮匠做完她的活計(jì),這情景看起來挺溫馨的。”時(shí)過境遷,物是人非,仍然是在這塊“方寸之地”,當(dāng)年的老皮匠換作了小皮匠,小女孩換作了老太太,作者又一次描繪了小皮匠與岳母街頭靜坐的場景:“岳母守在小皮匠身邊,看著小皮匠接活做活”,“弄堂前馬路上的景色,曾經(jīng)在她男人眼睛里流連過,女婿手里的活計(jì),就是她老頭子的手藝,似乎覺著將來有靠頭了一些”,“一老一少,也沒什么可說的。就是這么緘默著”。皮匠攤前的“緘默”中流露出的不只是相互依賴的信任和親情,更有動(dòng)人的人性光輝和日常生活的詩意。小皮匠吃飯時(shí)的“家常一幕”更是溢滿了安穩(wěn)人生的溫暖。當(dāng)鄉(xiāng)下親戚到來的時(shí)候,“小皮匠家的飯桌不是第一,也是第二。東西都是從鄉(xiāng)下帶出來的,草雞燉湯,六月蟹攔腰一剁兩半,拖了面糊炸,蝽子炒蛋,鹵水點(diǎn)的老豆腐,過年的臘肉或者風(fēng)鵝,還有酒。要是小皮匠的父親在,就兩個(gè)人對(duì)酌,單小皮匠自己,就是獨(dú)飲。他喝一陣子,吃了一些菜,女人就給盛上滿碗的飯,重新熱了雞湯。雖然是盛暑,可他們家鄉(xiāng)的習(xí)慣,葷湯是要吃大滾的,吃出一身熱汗,內(nèi)里的濕熱便發(fā)散出來。果然,風(fēng)吹在身上,沁涼了許多。月亮也升起了”。為了在小皮匠的日常生活和城市棲居中烘染出諸多令人感動(dòng)的溫暖和詩意,王安憶不惜篇幅地絮叨著瑣屑的生活。當(dāng)然,這些溫暖和詩意不只是來自小皮匠身后深厚綿遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土親情,也有他日夜置身其中的城市友善。

小皮匠不同于一般意義上的城市異鄉(xiāng)人或漂泊者,作者在一開始便交代了他與這座城市的“歷史淵源”:從城郊墓園到中心街區(qū),從山東巡捕到浦東商人,從老皮匠到小皮匠,“倘若要說明這塊方寸之地為什么屬于小皮匠,大約就要涉及這近代城市的發(fā)展史了”。值得注意的是,王安憶在這里并沒有按照她以往的慣常路數(shù),不厭其煩地借弄堂舊識(shí)演繹都市滄桑,而是以親切平淡的語調(diào)把小皮匠與這座城市的“歷史淵源”娓娓敘出。小皮匠從他的皮匠家族那里繼承了與這座城市先天的血脈親緣。皮匠雖然來自鄉(xiāng)村,漂泊在街頭,“可總也漂泊不出這條街。他已經(jīng)在這里做熟了,這里的人都是他的老主顧,他不能輕易放棄”。在這種底層生存中,皮匠安之若素,與城市形成了不離不棄的和諧,“皮匠攤設(shè)在臺(tái)階上退進(jìn)去的地方,很妥帖也很諧調(diào)的樣子”,“這條街上的人,也習(xí)慣了他的活計(jì),有時(shí)候他回鄉(xiāng)下去幾天,人們就將活計(jì)留著,等他回來做,并不會(huì)去找隔街的那個(gè)皮匠”,“他又不礙事的,各部門對(duì)他的驅(qū)趕其實(shí)也不認(rèn)真,漸漸地,就形成事實(shí)”。王安憶在溫暖平淡的敘述中,消解了底層生存的艱辛和粗糲。這一敘述指向顯然不是為了追憶這座近代城市的“逝去年華”,而是為了使她筆下人物獲取在城市詩意棲居的合理身份,從而使得小說卸去了歷史文化的厚重,而具有了日常生活的溫暖。

二、都市邊緣的尊嚴(yán)守護(hù)

鄉(xiāng)下來的小皮匠不僅在這座倨傲虛榮的城市里獲得了日常生活的溫暖,而且還贏得了“尊嚴(yán)”。在日益物質(zhì)化的城市四處潛伏著欲望的陷阱。生活在都市邊緣和底層的小皮匠在欲望的囂動(dòng)中守護(hù)傳統(tǒng)道德,努力保持內(nèi)心的平靜。

康德說:“道德和能夠具有道德的人性是唯一具有尊嚴(yán)的?！眥2}在他看來,財(cái)富、健康、機(jī)智等都不能體現(xiàn)人的尊嚴(yán),因?yàn)檫@些外在的而具有價(jià)值的東西并不能把人置于不可替代的地位。小皮匠的尊嚴(yán)首先來自于他對(duì)道德的守護(hù)。他孝敬長輩,“為了表示贍養(yǎng)的決心”,他毅然把媳婦留在家中,“單身一人”在城市勞碌。他潔身自好,許多女顧客與他“很稔熟”,甚至“有些輕薄”,但是小皮匠則很持重,并不唆。他鄙視城市中的不潔欲望,為此寧可犧牲掉與河南房客那點(diǎn)“五湖四海的友情”。他寧可讓他的女人在鄉(xiāng)下“耳目閉塞”,也不讓她到“大染缸”似的城市來接受“污染”。小皮匠時(shí)常站在道德的高處鄙棄城市的陰暗面,甚至對(duì)這個(gè)“什么都攪在一處,分也分不開”的城市產(chǎn)生“同情”,覺得它是一個(gè)“可憐的世界”。顯然,小皮匠的精神優(yōu)勢(shì)在很大程度上來自屹立在他身后的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)。這在他對(duì)城市消費(fèi)社會(huì)的批判中也可以得到確證?！凹幢闶菐浊K錢的意大利皮鞋,小皮匠都能以平常心來對(duì)待”,雖然對(duì)名貴皮鞋有時(shí)“要格外小心一些”,但他“不是出于對(duì)昂貴價(jià)格的誠服”,而是出于職業(yè)上的“天生惜物”之心?！斑@種天價(jià)的名牌讓他覺得造孽”,“他心里有一個(gè)底,就是萬變不離其宗。怎么說?鞋總歸是鞋,總歸是要吃力,所以,堅(jiān)固總歸是第一位的”。小皮匠對(duì)“名牌”的態(tài)度彰顯出傳統(tǒng)的實(shí)用主義心理和對(duì)消費(fèi)社會(huì)的批判理性。

只有道德以及為理性所規(guī)定的意志才可體現(xiàn)的人類尊嚴(yán),而意志只有在需要的沖突中才顯示出道德性,才具有尊嚴(yán)。小皮匠也有單身的孤寂,“免不了會(huì)想起女人綿軟的身體”,但他寧可在飲食的“盛宴”中揮霍欲望,也不愿到發(fā)廊和足浴房去發(fā)泄苦悶。然而,小皮匠還是在城市遭遇了世俗的愛情。他以自己的淳樸善良、知識(shí)見地和生命活力贏得了城市女性根娣的青睞。從衣食相幫,到情感相依,再到身體相擁,小皮匠與根娣的情愛在瑣屑的日常來往中水到渠成。然而,當(dāng)“這人生的際遇給了他們莫大的歡喜”時(shí),根海最終用妻子和女兒重新召喚起了自己作為丈夫和父親的責(zé)任,主動(dòng)放棄了與根娣的情愛。小皮匠對(duì)城市情愛的回避再次彰顯了道德的力量。

“腹有詩書氣自華”,知識(shí)活動(dòng)是人類最高尊嚴(yán)的存在。人們常常通過知識(shí)獲取身份和敬重。小皮匠的尊嚴(yán)不僅來自他對(duì)道德的守護(hù),同時(shí)還來自于他的知識(shí)見地。小皮匠很愛看書,而且“比較廣泛”,包括《說岳全傳》、《武松》、《資治通鑒》,還有一些《檢察風(fēng)云》、《讀者》、《今古傳奇》等雜志。雖然這些通俗書刊并不能登大雅之堂,但是它們同樣包含了豐富的生活經(jīng)驗(yàn)和樸素的人生道理。小皮匠對(duì)書有自己的看法和選擇。他把書分成古代和現(xiàn)代兩種,他認(rèn)為,“古書里面有很多大的小的道理,大道理是關(guān)于世道,小道理則關(guān)系做人”,現(xiàn)代的書“說當(dāng)下的事,可以開眼界,不至于太蒙塞”。小皮匠不但“用心”讀書,而且還善于從這些通俗書刊中汲取生活經(jīng)驗(yàn)和處世道理,“他可以用現(xiàn)代書里的那些人和事來檢驗(yàn)古書里的道理,反過來,古書里的道理又可用來解釋現(xiàn)代的事情”。小皮匠的知識(shí)見地使得他在城里人面前“驕傲”起來。根娣對(duì)他的愛慕、小弟對(duì)他的佩服和叔爺對(duì)他的忌憚都源于此。小皮匠不但在手藝方面與時(shí)俱進(jìn),而且在精神氣質(zhì)上超越了他的皮匠家族。每一代皮匠身上都脫不了臭味混雜的皮革氣味,然而小皮匠卻與他的前輩們不同,他身上不但沒有“這股皮匠行業(yè)的傳統(tǒng)氣味”,而且在儀表上非常講究。上班前,他“像一個(gè)正規(guī)企業(yè)里的工人,要換上工作服”;下班后,他又像一個(gè)高檔寫字樓里的白領(lǐng),穿上西裝,戴上領(lǐng)帶,用香皂洗了手臉再回家。雖然王安憶時(shí)常在城市過往的懷舊中流露出一種文化守成主義色彩,但是顯而易見,在小皮匠的“驕傲”里既有來自他身后鄉(xiāng)村傳統(tǒng)支撐的道德品性,也有來自他面前城市文明陶冶的精神氣質(zhì)。正是在這一點(diǎn)上,我們說《驕傲的皮匠》代表了一種新的高度。

三、弄堂人生的世俗擁抱

王安憶在一次講演中說:“小說不是現(xiàn)實(shí),它是個(gè)人的心靈世界,這個(gè)世界有著另一種規(guī)律、原則、起源和歸宿。但是筑造心靈世界的材料卻是我們賴以生存的現(xiàn)實(shí)世界。”{3}既然筑造小說世界的材料來自現(xiàn)實(shí)世界,那么《驕傲的皮匠》是由什么樣的材料筑造的呢?

毋庸諱言,《驕傲的皮匠》的材料全部來自弄堂人物的世俗生活。弄堂“是個(gè)產(chǎn)生是非的地方”,是都市中藏污納垢的“民間世界”。而只有這樣的“民間世界”才充盈著豐富的細(xì)節(jié)和淋漓的生氣。上世紀(jì)40年代它成就了張愛玲的“傳奇”,半個(gè)多世紀(jì)后,王安憶仍然在這里演繹現(xiàn)代上海的風(fēng)情。進(jìn)城皮匠的做活、穿衣、吃飯,下崗女工的逛街、跳舞、打牌,皮匠攤前的風(fēng)月,麻將桌上的流言,男人間的爭斗,女人們的算計(jì)……王安憶不愧為編織細(xì)節(jié)和營構(gòu)生氣的高手,以小皮匠為中心,鋪展出弄堂各色世態(tài)人情。

既然現(xiàn)實(shí)世界為心靈世界提供了豐富的材料,那么小說家又是如何有效地運(yùn)用這些材料,并以此建筑起屬于她“個(gè)人的心靈世界”的呢?王安憶說:“從現(xiàn)實(shí)中汲取寫作的材料,這抓住了文學(xué),尤其是小說的要領(lǐng),那就是世俗心。”{4}現(xiàn)實(shí)世界是世俗的生活,小說的材料來自現(xiàn)實(shí)世界。因而,寫作者只有具有了世俗心才能融入世俗生活,才能從世俗生活中“汲取寫作的材料”,才能運(yùn)用這些材料筑造起“個(gè)人的心靈世界”。有人說,小說只有“從俗世中來的,才能到靈魂里去”{5}。這多少道出了小說的秘密,越是俗世的越具有真實(shí)感人的力量。正是因?yàn)橥醢矐浰哂械氖浪仔?《驕傲的皮匠》才有了俯拾皆是的富有世俗氣息的細(xì)節(jié)和場面,才有了真實(shí)生活的質(zhì)感和觸動(dòng)心靈的感動(dòng)。

“世俗心”是接近小說的關(guān)鍵,要真正進(jìn)入小說還需要有“邏輯的力量”。王安憶在談及福樓拜小說時(shí)說,“有時(shí)候小說真的很像鐘表,好的境界就像科學(xué),它嵌得那么好,很美觀,你一眼看過去,它那么周密,如此平衡,而這種平衡會(huì)產(chǎn)生力度,會(huì)有效率”{6}。顯然,王安憶在這里強(qiáng)調(diào)的是小說要有符合生活的“邏輯”。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界提供給我們的材料通常是“一堆雜亂無章的東西”{7},是無序的,沒有邏輯的。這就需要作家根據(jù)生活的邏輯去組合和構(gòu)筑一個(gè)“個(gè)人的心靈世界”。表面上看來,《驕傲的皮匠》充滿了生活的細(xì)枝末節(jié),作者的敘述似乎漫不經(jīng)心,但實(shí)際上這些生活的細(xì)節(jié)都在作者嚴(yán)密邏輯的組織下不蔓不枝。譬如,小皮匠與城市的和諧相處,是合乎歷史邏輯的必然;小皮匠贏得根娣的青睞,是小說順理成章的發(fā)展;爺叔在金蓉那里遭遇挫折,也是符合生活邏輯的安排。雖然小說是虛構(gòu)和想像的世界,但是它的虛構(gòu)與想像必須符合生活的邏輯,否則一切都將會(huì)遭到讀者的拒絕。

王安憶曾經(jīng)這樣表述她的小說“理想”:“不要特殊環(huán)境、特殊人物;不要材料太多;不要語言的風(fēng)格化;不要特殊性?！眥8}這一“理想”實(shí)際上是小說創(chuàng)作“返璞歸真”的最高境界。當(dāng)一名寫作者不再為“某種潮流、某種旗號(hào)、某種社會(huì)需要而寫作”,而把寫作當(dāng)成一種“心靈的需要”,“從內(nèi)心出發(fā)”,為“自我”寫作時(shí),生活的“大地”將向他(她)無限敞開?！厄湴恋钠そ场反砹送醢矐浶≌f創(chuàng)作的一個(gè)新的高度,它在某種程度上昭示著是王安憶小說理想的到來?，嵭贾刑N(yùn)涵著豐富,質(zhì)樸里透露出成熟,作者不再追求敘事的技巧和語言的豐富,而是在平淡樸拙的敘述中從容地完成了語淡意遠(yuǎn)的風(fēng)格轉(zhuǎn)向。

作者簡介:袁 萍,南昌大學(xué)中文系副教授,主要從事文藝學(xué)及中國當(dāng)代文學(xué)研究。

{1} 鄭媛.借《啟蒙時(shí)代》遠(yuǎn)離張愛玲,王安憶稱80后都不好惹[N].北京青年報(bào),2007-05-14.

{2} 康德.康德著作全集.第4卷[M].北京:中國人民大學(xué),2004.443.

{3} 王安憶.心靈世界——王安憶小說講稿[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,1997.143.

{4} 王安憶.導(dǎo)修報(bào)告[J].小說界.2006(2).

{5} 謝有順.小說的物質(zhì)外殼[J].當(dāng)代作家評(píng)論.2007(3).

{6}{7} 王安憶.小說的當(dāng)下處境[J].大家.2005(6).

{8} 陳潔.訪作家王安憶:寫作只服從心靈的需要[N].光明日?qǐng)?bào).2003-10-11.

(責(zé)任編輯:呂曉東)