少年才子的傳奇婚姻

劉半農(nóng)，原名壽彭，后改名復(fù)，號(hào)半農(nóng)。1891年5月27日，他出生于江蘇江陰西橫街。父親劉寶珊，曾中過秀才，后與人創(chuàng)辦江陰最早的小學(xué)翰墨林小學(xué)。1905年，14歲的劉半農(nóng)從翰墨林小學(xué)畢業(yè)，以江陰考生第一名的成績(jī)考取由八縣聯(lián)辦的常州府中學(xué)堂。同期錄取的還有后來蜚聲海內(nèi)外的國(guó)學(xué)大師錢穆。劉半農(nóng)天資聰穎，每次考試各科成績(jī)平均都在90分以上，深受學(xué)監(jiān)(校長(zhǎng))屠元博的喜愛。一次，劉半農(nóng)到屠家拜訪，偶然結(jié)識(shí)了屠父屠敬山。屠敬山是遠(yuǎn)近聞名的史學(xué)家，交談中，屠敬山發(fā)現(xiàn)這個(gè)少年學(xué)子才識(shí)雙全，可堪造就，于是破例將他收為弟子，此事在當(dāng)?shù)匾粫r(shí)傳為佳話。槍打出頭鳥，出于嫉妒，有人說他好鉆營(yíng)取巧，這讓他心里很不是滋味。他沒有理睬別人的造謠，決心用實(shí)力證明自己。不久機(jī)會(huì)就來了。一次，知府到學(xué)堂視察，臨時(shí)出了一道命題作文，想考察一下學(xué)生的成績(jī)。結(jié)果劉半農(nóng)又以第一名的成績(jī)?cè)賷Z花魁，并得到知府親自嘉獎(jiǎng)。這樣一來，連原先嫉妒他的人也心服口服。剛?cè)氤Ｖ莞袑W(xué)堂第一年，劉半農(nóng)每次考試幾乎都名列第一，被學(xué)校“列入最優(yōu)等”。一時(shí)聲名大噪。錢穆晚年回憶說:“不三月，壽彭連中三元，同學(xué)爭(zhēng)以一識(shí)劉壽彭為榮?！?/p>

就這樣，劉半農(nóng)才子的名聲一下子傳開了。

1910年6月，中學(xué)還沒有畢業(yè)，劉半農(nóng)就與未婚妻朱惠結(jié)婚了。劉半農(nóng)與朱惠的結(jié)合，很有些傳奇色彩。

劉半農(nóng)的母親是一個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒，逢年過節(jié)經(jīng)常到離家不遠(yuǎn)的一處小庵堂里燒香拜佛，時(shí)間一久，就與令阱株拜佛的朱家女人成了無話不談的好朋友。劉半農(nóng)11歲那年，母親帶他到庵堂里燒香，碰巧朱家女人也帶著自己的兩個(gè)女兒來庵里玩。這次見面讓雙方有了意外的驚喜。11歲的劉半農(nóng)相貌端正，聰明靈俐，朱家女人看了滿心歡喜，便萌生了將長(zhǎng)女許配給他為妻的念頭。巧的是劉半農(nóng)的母親也相中了朱家的長(zhǎng)女朱惠。朱惠比劉半農(nóng)大3歲，14歲的朱惠已經(jīng)出落成一個(gè)亭亭玉立的美麗少女。劉半農(nóng)的母親對(duì)朱家長(zhǎng)女十分喜歡，回家就把朱家意思與丈夫說了，丈夫極力反對(duì)，認(rèn)為朱家與劉家門不當(dāng)戶不對(duì)，便以女方年長(zhǎng)兒子3歲為由拒絕了。朱家卻認(rèn)準(zhǔn)了這門親事，誠(chéng)懇地說，如果嫌老大大了，就把老二許配劉家。話說到這個(gè)地步，劉家便答應(yīng)了這門親事。然而好景不長(zhǎng)，不久，朱家二女兒竟患病去世了，劉家很嘆息了一陣子。本來這門親事算黃了，但朱家又提出把老大許配給劉家，劉半農(nóng)的父親被對(duì)方的誠(chéng)意感動(dòng)了，最終同意了這門親事。

那個(gè)時(shí)代的習(xí)俗，男女雙方訂婚后很少見面。劉半農(nóng)卻不管這個(gè)規(guī)矩。早在庵堂里他就悄悄地喜歡上了朱家的長(zhǎng)女，只是當(dāng)時(shí)礙著舊俗不好表現(xiàn)出來?，F(xiàn)在訂婚了，就不必顧忌了，一有機(jī)會(huì)就悄悄地往朱家跑。一次，朱惠在井臺(tái)上打水，無意中露出長(zhǎng)裙下的一雙用紅布裹著的三寸金蓮，看著心上人走路一瘸一拐的樣子，他很是心痛?；丶液髨?jiān)決反對(duì)未婚妻纏腳，經(jīng)不住他的軟磨硬纏，后來兩家達(dá)成一個(gè)折中的協(xié)議，白天朱惠繼續(xù)纏腳，晚上就悄悄放開。劉半農(nóng)的體貼深深地打動(dòng)了少女的心，兩人感情也一天天加深。

劉半農(nóng)到常州府學(xué)堂讀書后，考慮到家務(wù)事多，父母便將朱惠接到家中做了童養(yǎng)媳，畢業(yè)前一年，母親突然犯病，為了沖喜，家人讓兩人匆忙結(jié)了婚?；楹?，朱惠吃苦耐勞，由于過度勞累，先后兩次流產(chǎn)，父親極為不滿，為了劉家香火，父親決定為兒子納妾。此刻接受新思潮影響的劉半農(nóng)，對(duì)父親的決定十分反感，為了避免正面沖突，他悄悄地把妻子帶到上海。1916年，他們第一個(gè)女兒出生了，考慮到家鄉(xiāng)重男輕女的觀念，女兒劉小惠一直女扮男裝，直到1920年出國(guó)前才恢復(fù)了女兒身。

中學(xué)肄業(yè)的北大教授

在常州府學(xué)堂畢業(yè)前一年，出于對(duì)學(xué)校保守的教育體制的不滿和失望，劉半農(nóng)做出了—個(gè)驚世駭俗的決定，放棄到手的大好前程，毅然從學(xué)校退學(xué)。

劉半農(nóng)的退學(xué)在家鄉(xiāng)引起了一場(chǎng)軒然大波，不僅父親大為震驚，家鄉(xiāng)人也議論紛紛。劉半農(nóng)決定離開家鄉(xiāng)到外地發(fā)展。1912年，劉半農(nóng)只身前往上海，經(jīng)朋友介紹，在《時(shí)事新報(bào)》和中華書局謀到了一份編輯工作，并業(yè)余在《小說月報(bào)》、《時(shí)事新報(bào)》、《中華小說界》和《禮拜六》周刊上發(fā)表譯作和小說。為了迎合讀者口味，他給自己起了幾個(gè)艷俗的名字，如半儂、寒星、范瑞奴等，而用的最多的筆名就是半儂。由于國(guó)文功底好，悟性高，再加上勤奮和才情，劉半農(nóng)很快成為上海灘文壇上一個(gè)十分活躍的小說新秀，擁有了一批讀者。5年時(shí)間發(fā)表了四十多篇艷情小說，內(nèi)容包括言情、警世、偵探、滑稽、社會(huì)等等有閑階級(jí)閱讀的消遣小說，如《失魂藥》、《最后之跳舞》等等，他的名字經(jīng)常出現(xiàn)在《小說月報(bào)》、《小說大觀》、《禮拜六》等雜志上，受到許多讀者的追捧。蘇雪林晚年回憶說:“半儂的小說我僅拜讀過三數(shù)篇，只覺得滑稽突梯，令人絕倒?！?/p>

經(jīng)過幾年奮斗，劉半農(nóng)在上海灘聲名鶴起，被人稱為“江陰才子”、“文壇魁首”，他已經(jīng)可以靠著每月幾十元的稿費(fèi)維持一家人的生活。而且約他寫稿的雜志越來越多，就連赫赫有名的報(bào)人和小說家嚴(yán)獨(dú)鶴都來向他組稿，劉半農(nóng)終于用一支筆為自己闖出了一片新天地。

1917年夏，劉半農(nóng)從上海返回江陰，一方面在家中賦閑，一方面思考著自己未來的人生道路。由于沒有固定收入，只好靠變賣家中物品度日，經(jīng)常窮得揭不開鍋，最困難的時(shí)候連貓食都無錢購(gòu)買，妻子不得不經(jīng)常到娘家去借貸。就在一家人貧困潦倒的時(shí)候，忽然接到了一封北京大學(xué)蔡元培校長(zhǎng)寄來的聘書，正式聘請(qǐng)他擔(dān)任北京大學(xué)預(yù)科國(guó)文教授。一個(gè)連中學(xué)都沒有畢業(yè)的人突然接到全國(guó)最高學(xué)府的聘書，不僅妻子難以相信，他自己也不敢相信。只有弟弟劉天華相信，他一向佩服哥哥的才華，相信以哥哥的天資早晚會(huì)出人頭地，做出一番大事，現(xiàn)在機(jī)會(huì)終于來了。開始劉半農(nóng)還有些丈二和尚摸不著頭腦，怎么也不相信這樣一步登天的好事會(huì)落到他的頭上;想了半天才想到不久前在上海與《新青年》主編陳獨(dú)秀的一次難忘的會(huì)面，現(xiàn)在看來一切都是那次會(huì)面時(shí)的結(jié)果。事實(shí)正是如此，那次會(huì)面，陳獨(dú)秀慧眼識(shí)珠，不僅看出劉半農(nóng)身上的銳氣，更看出他是一個(gè)可造之才，北大正需要這樣的人，于是向不拘一格選人才的蔡元培先生作了大力推薦。就這樣，隨著一紙聘書，劉半農(nóng)這個(gè)連中學(xué)都沒有畢業(yè)的人，一步跨入了北大這個(gè)全國(guó)最為顯赫的高等學(xué)府。同時(shí)在教的還有錢玄同、周作人、胡適等人。最初他教授詩歌、小說、文法概論和文典編纂法等。雖然連中學(xué)都沒有畢業(yè)，好在他國(guó)學(xué)功底并不遜于他人，而且又長(zhǎng)于寫作，閱讀廣泛，上課又認(rèn)真準(zhǔn)備，不久就站穩(wěn)了腳跟，得到了學(xué)生的認(rèn)可。很快人人都知道北大來了一個(gè)中學(xué)肄業(yè)的國(guó)文教授劉半農(nóng)。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，醉心于通俗小說創(chuàng)作的劉半農(nóng)在《新青年》雜志上看到胡適的《文學(xué)改良芻議》，大受震動(dòng)，決定與舊文學(xué)決裂，投向新文學(xué)。1918年起，劉半農(nóng)開始向《新青年》雜志投稿，表達(dá)自己文學(xué)改革的愿望。署名時(shí)斟酌再三，覺得自己以前用那種香艷媚俗的筆名“半儂”十分可恥，毅然去掉了偏旁，改為“半農(nóng)”，以示與過去決裂。1918年1月在《新青年》雜志上發(fā)表《應(yīng)用文之教授》一文時(shí)，正式署名“半農(nóng)”，從此“半農(nóng)”成了他正式的名字。

北大是新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)祥地，也是新文化思想的中心，進(jìn)入北大后，劉半農(nóng)變成了新文化運(yùn)動(dòng)的急先鋒。僅在《新青年》雜志上寫寫文章，他覺得還不過癮，他希望與復(fù)古派守舊派來一次徹底的決裂，給他們迎頭痛擊。在上海時(shí)他曾進(jìn)過劇團(tuán)做過編劇，所以他首先想到了雙簧戲。覺得這是一個(gè)十分理想的形式。他把自己的想法告訴了好友錢玄同。錢玄同和他一樣，也是個(gè)大炮筒子性格;曾經(jīng)罵“桐緘巨子”和“選學(xué)名家”為“桐城謬種”、“選學(xué)妖孽”。由于兩人性情相近，在教授圈子里一向過從甚密，無話不談。劉半農(nóng)提議兩人合演一曲雙簧戲，一個(gè)扮演頑固的復(fù)古分子，封建文化的守舊者，一個(gè)扮演新文化的革命者。以記者身份對(duì)他進(jìn)行逐一駁斥。用這種雙簧戲的形式把正反兩個(gè)陣營(yíng)的觀點(diǎn)都亮出來，引起全社會(huì)的關(guān)注。一開始，錢玄同覺得主意雖不錯(cuò)，但手法有些不入流，不愿參加。但劉半農(nóng)堅(jiān)持說，非常時(shí)期只有采取非常手段，才能達(dá)到目的。經(jīng)他反復(fù)動(dòng)員，最后錢玄同才同意與他一起演一出雙簧戲。

1918年3月15日，《新青年》雜志第四卷三號(hào)上，忽然發(fā)表了一篇寫給《新青年》雜志編輯部的公開信《給<新青年>編者的一封信》，署名“王敬軒”。信是文言的，全信4000多字，不用新式標(biāo)點(diǎn)，以一個(gè)封建思想和封建文化衛(wèi)道者的形象，列數(shù)《新青年》和新運(yùn)動(dòng)的所有罪狀，極盡謾罵之能事。而就在同一期上，發(fā)表了另一篇以本社記者半農(nóng)之名寫的觀點(diǎn)與之針鋒相對(duì)的文章《復(fù)王敬軒書》，全信洋洋萬余言，對(duì)王敬軒的觀點(diǎn)逐一批駁。這一雙簧戲旗幟鮮明，在文壇引起強(qiáng)烈反響，不僅真的引來了“王敬軒”那樣的衛(wèi)道士，如林琴南等人的發(fā)難，更多的卻引起了青年學(xué)子和進(jìn)步人士的喝彩。魯迅對(duì)此也持肯定的態(tài)度。這一正一反兩篇文章同時(shí)出現(xiàn)，結(jié)果“舊式文人的丑算是出盡，新派則獲得壓倒性的輝煌勝利?！币恍┰瓉磉€在猶豫的人都開始傾向新文化了，連朱湘和蘇雪林都說他們是看了這雙簧戲才變成新派的，可見雙簧戲影響之大。

劉半農(nóng)導(dǎo)演的這出雙簧戲已經(jīng)成為現(xiàn)代文學(xué)史上一個(gè)富有戲劇性的插曲。關(guān)于劉半農(nóng)對(duì)新文化的貢獻(xiàn)，蘇雪林認(rèn)為:“雖不足與陳、胡方駕，卻可與二周并驅(qū)。事實(shí)上，他對(duì)新文學(xué)所盡的氣力，比之魯迅兄弟只有多，不會(huì)少?！弊鳛樾虑嗄甑慕朕r(nóng)對(duì)新文學(xué)的貢獻(xiàn)是很大的。但這樣的評(píng)價(jià)，就未免過譽(yù)了。

發(fā)奮讀博士

劉半農(nóng)到北大后，自知資歷淺，所以十分勤奮。雖然講課很受學(xué)生歡迎，創(chuàng)作也十分活躍，但在北大這個(gè)學(xué)院派占統(tǒng)治地位的地方，像他這樣一個(gè)連中學(xué)都沒有畢業(yè)的大學(xué)教授依然被一些人視為“下里巴人”，對(duì)他能否勝任教學(xué)工作常常表示懷疑。一次在《新青年》編委組成人選上，胡適就直接提到了人選的學(xué)歷問題，這對(duì)劉半農(nóng)無疑是一個(gè)很大的刺激。同時(shí)，劉半農(nóng)在上海灘染上的才子氣，包括衣著打扮等作派也遭到一些人的詬病。魯迅后來在《憶劉半農(nóng)君》中也指出:“那些人批評(píng)他的為人，是:淺?！薄暗@些背后的批評(píng)，大約是很傷了半農(nóng)的心，他的到法國(guó)留學(xué)，我疑心大半就為此?！?/p>

人說憤怒出詩人，對(duì)于劉半農(nóng)則是發(fā)奮讀博士。在蔡元培的支持下，劉半農(nóng)考上了公費(fèi)赴英留學(xué)的資格。1920年2月7日攜夫人朱惠和女兒小蕙自上海啟程，乘坐日本貨輪“貿(mào)茂丸”赴英留學(xué)。

當(dāng)時(shí)倫敦生活費(fèi)昂貴，一家三口僅靠他一個(gè)人的薪水生活十分拮據(jù)。半年后，又生下一對(duì)龍鳳胎，劉半農(nóng)因地取名，把“倫敦”一拆為二，男孩先生名育倫，女孩后生名育敦。家里又多了兩張嘴，經(jīng)濟(jì)壓力更大了，窮得連搖籃都買不起，只好把從國(guó)內(nèi)帶去的柳條包拆成兩截，做成兩個(gè)簡(jiǎn)易的搖籃。窮則思變，聽朋友說法國(guó)國(guó)家圖書館藏書豐富，生活費(fèi)用也比英國(guó)便宜，于是1921年6月全家遷居法國(guó)，轉(zhuǎn)入巴黎大學(xué)學(xué)習(xí)。

劉半農(nóng)從法國(guó)學(xué)成歸國(guó)，受到北大熱烈歡迎。在蔡元培的關(guān)心支持下，成立了我國(guó)第一個(gè)語音實(shí)驗(yàn)室。他制訂了一個(gè)宏大的計(jì)劃，決定完成一部《四聲新譜》、一部《中國(guó)大字典》和一部《中國(guó)方言地圖》。

1934年6月19日，劉半農(nóng)帶著學(xué)生白滌洲、沈仲章等5人，攜帶大量語音設(shè)備利用暑期前往內(nèi)蒙和山西一帶考察方言和民間習(xí)俗。原定計(jì)劃一個(gè)月左右，途經(jīng)包頭、呼和浩特、百靈廟、大同、張家口。此行主要任務(wù)是完成瑞典地球?qū)W會(huì)為紀(jì)念瑞典考古學(xué)家斯文赫定70誕辰而征集的論文，同時(shí)為他的《四聲新譜》和《中國(guó)方言地圖》補(bǔ)充資料。一路上采訪十分順利，收獲頗豐，不料在綏遠(yuǎn)中學(xué)演講時(shí)，被當(dāng)?shù)匾环N毒虱咬了一口，不幸感染上回歸熱，體溫一度升到38.5℃。就在這種情況下，他還堅(jiān)持叫來一名學(xué)生，親自記錄了他的發(fā)音?；氐奖本┖螅?jīng)多方醫(yī)治無效，病逝于協(xié)和醫(yī)院，時(shí)年43歲。

像這樣因公殉職的名教授，劉半農(nóng)差不多要算北大歷史上第一人，因此學(xué)校破例在其遺體上覆蓋了北大三色校旗，以示哀榮。校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟及馬幼漁、胡適等北大名教授及全體師生員工幾乎都參加了他的葬禮，規(guī)格之高據(jù)說在北大歷史上沒有第二人。

蔡元培親自為他撰寫了碑銘:“樸學(xué)雋文，同時(shí)并進(jìn);朋輩才多，如君實(shí)僅;甫及中年，身為學(xué)殉;嗣音有人，流風(fēng)無盡。”這是對(duì)劉半農(nóng)一生忠實(shí)的評(píng)價(jià)。老友趙元任的挽聯(lián)是:“十載湊雙簧，無詞今后難成曲。數(shù)人弱一個(gè)，叫我如何不想他!”亦莊亦諧，更令人稱絕。