彭 蘇

1980年代中期的某一天,重慶老詩人梁上泉家中來了一位單薄的姑娘。

“引薦她的朋友介紹說,女孩名叫陳紅英,中專畢業(yè),在重慶化工公司當會計,平常喜歡看書、寫點詩,很想跟著我學點東西。”梁上泉說。

此后三四年,周末姑娘多半會來登門造訪。

“我這才發(fā)現(xiàn),她不是‘寫點,而是太愛寫詩。她本來并不很了解文學,但她讀書簡直到了發(fā)狂的程度。我書架上的詩歌、小說,她全都借去過?！?/p>

梁上泉向她建議:“你遲早會獨立發(fā)表作品,但你這個名字太一般,我給你取個筆名吧,就叫你——虹影?！?/p>

1997年,虹影在臺灣出版了首部自傳體小說《饑餓的女兒》,聲名鵲起。該書續(xù)篇《好兒女花》今年11月上架,再次引發(fā)熱議。

“我是一個私生女”

“有天晚上,虹影睡在我的住處。她躺在那里突然說,‘你想過我是一個什么樣的人嗎?”人在紐約的梅菁接受了記者的電話采訪,1980年代末,她與虹影在一次筆會上相識,結(jié)為摯友。

“你是什么樣的人?”她好奇地問。

“我是……一個私生女?！焙缬岸⒅旎ò逭f,然后哈哈大笑起來。

梅菁以為她在開玩笑。虹影說,“唉呀,話說起來很長——有一天我一定會把它寫出來?！?/p>

“等她將身世詳細地寫進《饑餓的女兒》,我才明白這是怎么回事。怪不得那時只要我一叫苦,她就笑我無病呻吟,說,‘你這點算什么?”梅菁嘆道。

“要想理解虹影的兩本自傳,要想理解‘饑餓的另一層深意,你必須了解大的背景——那時的重慶。”北京望京某書齋內(nèi),作家止庵娓娓道來。他是和虹影相交20年的文壇好友。

1976年他正在重慶。

“重慶是長江與嘉陵江相匯處,兩邊分為江北與南岸,南岸是貧民區(qū)。我當時住在市中心。冬天時灶坑是熱的,每個坑里都睡著光身子的人。你吃飯時,會冷不丁冒出一個衣不蔽體的人一把奪過飯碗撒腿就跑。趕集時,我親眼見過70斤糧票換小孩的場面。就這么一個地方,卻是虹影從小向往的天堂,因為她生長在南岸?！?/p>

“我寫的可是自傳體小說啊?！北本┫茦蚋浇囊馐娇Х瑞^里,虹影笑著強調(diào),帶著一絲狡黠。

南岸在她的筆下是“城市腐爛的盲腸”,“你家一間正房,只有十平方米,朝南一扇小木窗,釘著六根柱子,像囚室……幸好還有一間閣樓,不到十平方米,最低處只有半人高,夜里起來不小心,頭會碰在屋頂上,把青瓦撞得直響。這兩個房間擠下你的父母、三個姐姐、兩個哥哥和你?！?/p>

“那時虹影幾乎像個孤兒。她從不歡迎我們上她家,甚至不愿提起家里的事。”李元勝現(xiàn)在重慶報業(yè)集團,當年他和虹影同在一個青年作家圈?！霸谖矣∠笾?她已是公司的團委書記了,組織能力很強,鋒芒畢露。雖然寫作的才華還沒顯露,但一群人里數(shù)她事業(yè)心最強,有一股非要把事情搞出名堂的決心?！?/p>

虹影舒展著她的右手,“你看,我手心中間有顆黑痣。算命的對它有各種說法,我相信其中的一種,我一輩子得靠這只手吃飯?！?/p>

在《親愛的16歲》里,這只手曾決然寫下——

你是一個私生女,你的母親愛上了一個比她小10歲的男人,違背所有人的意愿,你倔強地來到這個世界。這是一個人人皆知的秘密,只有你被蒙在鼓里。你生來就是多余的,母親因為顧及一個大家庭的原因不敢愛你,法院規(guī)定生父在你成年之前不能相見,養(yǎng)父對你有著一種理還亂的情緒。沒人重視你、關心你,在鄰居大人孩子的打罵和欺侮中,你一天天長大。你出生時正是自然災害尚未結(jié)束的那一年,1962年。多少人被饑荒餓死,而你卻活了下來,也許從那一刻就已注定:你是要與命運抗爭的人。

1980年農(nóng)歷8月,在小茶館里,她與生父有過惟一一次相聚。

她知道“那個人”18年來一直偷偷躲在她身后注視她,目睹她受到傷害卻無法上前。他每個月從牙縫里擠出18元錢供養(yǎng)她,滿心企盼有天能和她坐在一起吃頓飯,她能叫他一聲“爸爸”。

“我看不起這種情感。我鄙棄地把他推到一邊,連轉(zhuǎn)過頭去看他一眼也不肯?！?/p>

我可能從來不是處女

“我曾不解地問虹影,她已經(jīng)進了市中心的市級單位,夠好了,還想走到哪里。她說不知道具體去哪里,可是走的意愿異常強烈?！泵份颊f。

1988年末,她收到虹影的一封來信,“看后很震動,有些話還能背下”:“這個地方不一定有人賞識我們的才華,但是一定有一個地方,有一群人會欣賞我們。如果這里不能留住我們,我們就應該離開……”

“虹影如見著,招待她,她的詩的確很好?！?989年5月21日,老詩人沙鷗在重慶給兒子止庵寫信。

6月5日,止庵再次收到父親的信——“虹影處境很難,為讀書,她已停發(fā)工資,你一定找到她,了解一下詳細情況。她的詩在中青年中,是很好的,但重慶總壓著她,不讓她出頭。”

“我對她說,想走出去就要下功夫,光靠我們是出不了頭的。”虹影北上前,梁上泉曾帶她去拜訪沙鷗。

同年7月,止庵在北京紅星胡同8號自家宅院接待了虹影。虹影送他一本自己的詩集《天堂鳥》。

她當時正在魯迅文學院進修,隨后將前往復旦大學作家班。

在上海,她與梅菁重逢,梅隱約感到她在戀愛。

他比我想的年輕,大我20歲,看上去最多年長10歲。因為個頭結(jié)實,顯得高,戴著一副講究的眼鏡,透出一種睿智和儒家知識分子氣質(zhì),他的眼睛沒離開我半分鐘。

他問我是不是處女。我說我不是,可能從來也不是。

他說我就是他想找的人。

虹影在《好兒女花》中為“他”起名“小唐”。

“《好兒女花》主要有兩條線索,第一條是母親過世后,虹影對母親命運的剖析;第二條是她經(jīng)歷過的一段婚姻。‘小唐就是趙毅衡。”該書責編歐陽富勇介紹。

趙毅衡畢業(yè)于南京大學英文系,后在中國社科院師從卞之琳先生,研究莎士比亞。1980年代中期,獲美國加州伯克利大學博士學位。1988年,獲英國倫敦大學東方學院終身教授席位。

我告訴他,我成長的過程中,從沒人敢說戀愛……愛是罪過,性更是丑惡,長久政治高壓,偽善道德,導致我們這一代人身心壓抑,精神空虛,渴望得到解放,叛逆世俗和傳統(tǒng)。我們開黑燈舞會,沉醉煙酒,朗讀外國詩歌,辯論尼采、薩特哲學……我們跳裸體舞,隨便找男友,第二天,可能就投向另一個人的懷抱。

有天我喝醉了,讀到一張油印紙上的詩,“在災難之前,我們都是孩子”,詩里的恐懼,就像是為我這樣的人寫的,安慰著我好些年。

他含笑望著我,眼睛里充滿驚喜,我突然明白過來,那首詩就是他寫的。

“我偏偏就碰見了他。命運往往比小說還有戲劇性。”虹影的目光耐人尋味。

情愿沒有,也不要一個假父親

“1990年底,虹影決意出國。為了等簽證,她前后兩次在我家的南屋小住?！蹦菚r止庵每天回家都能瞧見虹影背單詞,“口語挺爛的,四川味很濃。”

1991年,虹影與趙毅衡在倫敦正式結(jié)婚。

“她在倫敦的生活主要是寫作和參加讀者見面會。在國外作家與出版社之間很少來往,作家需要有自己的經(jīng)紀人。我和虹影曾經(jīng)有過同一個經(jīng)紀人。”一位姓馬的作家從倫敦打來電話,他是虹影在西方事業(yè)發(fā)展的見證人,他的妻子當年是趙毅衡在倫敦大學教過的博士生。

1991年到1996年,虹影發(fā)表了一系列詩集、散文、小說。1997年,她的成名作《饑餓的女兒》在臺灣爾雅出版社出版,同年年底獲臺灣《聯(lián)合報》“讀書人最佳書獎”,不久被譯為各種語言。

“2000年,《饑餓的女兒》第一次在大陸出版,我是它的責編。”何鴻烈當時在四川文藝出版社做編輯?！皶褰唤o副社長終審,他讀到書里寫‘文革的細節(jié),長江上出動軍艦的場景,一下子跳了起來。一方面覺得很真實,一方面又害怕太敏感。”何笑著說。

虹影在重慶簽名售書的那天,“讀者排成長長的一條隊伍。突然人群騷動,一個女人帶著一個小女孩,抱著一個大花籃走上前來。虹影根本沒料到,當即就哭了。原來那是書中描寫的,與她睡一個房間的四姐?！?/p>

“她四姐我見過。有次老趙邀請我們?nèi)ニ依锍燥?虹影的四姐也在,瘦高個兒,家庭婦女型?！眰惗氐鸟R先生回憶道,他似乎沒察覺這個家庭潛藏著《好兒女花》中讀者爭議的沸點——“姐妹共侍一夫”?！拔业暮⒆映錾?虹影老給他買衣服和禮物。我問過她,既然你那么愛孩子,為什么不添一個?女人做了母親才算完整?！焙缬皼]接話?！坝袝r她會搪塞,說孩子是事業(yè)的包袱?！?/p>

虹影的初戀是她中學時期的歷史老師,一個內(nèi)心壓抑的中年男人,也是她第一個孩子的父親。在《好兒女花》中,她寫道:

1996年,我?guī)е煞蚧厝プ∵^一個多月,是我和父母生前住得最久的一次。有一天我吐得很厲害,懷疑自己懷孕了。

他說,若是真的,我們不要,有孩子很麻煩……一檢查,果然是孩子,我沒有選擇余地做了流產(chǎn)手術,與18年前一樣,同樣在七星崗婦產(chǎn)醫(yī)院,同樣的手術室,只是那時不能打麻醉,現(xiàn)在可以。

那之后發(fā)生了很多事……我又懷孕了,做了人工流產(chǎn)。我很難過,一個人蜷縮在黑暗中,聽著窗外的老橡樹被暴雨吹打發(fā)出可怕的聲音。

和趙毅衡離婚后,虹影才向梅菁透露,這段婚姻硬扛到最后,她的身心倍受煎熬,一度曾嘗試過自殺,但死并不是一件容易的事。

倫敦的馬先生一針見血地指出,虹影與趙毅衡,是兩顆殘缺心靈的結(jié)合,注定不會幸福。

“他13歲就常常失眠,想得太多,睡不著覺。母親在‘文革中被抓走,后來得了乳癌。他說,他這一輩子,年輕時被打成‘五一六分子,把他下放農(nóng)場,‘文革時又被整治到蘭州一個偏遠煤礦,做苦工有10年之久?！?/p>

“我對這個男人背后的東西更感興趣,就是這個男人為什么會成為這么一個人?他的歷史根源是什么?他的成長背景是什么?”此刻,虹影口吻平靜。

“我以前錯了。我的出身注定了我缺失父親,而我以為可以在另一個人身上找到。這簡直荒唐。我情愿沒有,也不愿有一個假的父親?！?/p>

蝌蚪間的對話

“親愛的孩子,你得走出家,或許你可以重新找到你自己?！痹谟?心理醫(yī)生向虹影提議。

“她再次回到重慶時,婚姻已結(jié)束了。她跟我談到它時,非常平和,就像談一部作品。童年像噩夢一樣跟隨她,這事又讓她經(jīng)歷痛苦。她把她的種種痛苦、父輩母輩的痛苦,又化為創(chuàng)作的財富?！崩钤獎俸芨锌?/p>

2006年10月25日,飽受命運折磨、頑強生存的母親溘然長逝。虹影決定寫第二部自傳體小說。好兒女花,即鳳仙花,又名小桃紅。它是母親生前的最愛,她的乳名便叫小桃紅。書中描繪了姐妹們?yōu)槟赣H守靈的那一夜:

“我曉得,媽和船里管人事的頭頭也有點那種——”二姐停了一下……“反正是那種不體面的關系吧。”

大姐雙手一揮,高聲叫道:“……好多男人都信媽這包藥。袍哥頭(大姐的生父),我們的爸爸,爸爸之間遇到的守禮的叔叔,還有六妹的生父,那個姓孫的,想想,還有誰呢?對了,還有翦伯伯……”

小姐姐說,“真是的,媽媽這一輩子有多少情人,誰也說不清?！?/p>

母親有多少情人,便有多少苦難。母親做女工時,嫁給了袍哥頭。這個男人除了對她不忠,還讓母親因這段歷史,在日后的一系列政治運動中,屢次挨整受批。

養(yǎng)父,一個善良的船長,出船沒有消息。母親和5個兒女在家餓得活不下去時,一個年輕小伙子向這個家庭伸出了援助之手。母親寧可受盡屈辱,為他生下愛情的結(jié)晶——虹影,乳名六六。

“陳瞎子”,其他人輕蔑地稱呼患了眼疾的養(yǎng)父。母親像男人般挑起生活的重擔,養(yǎng)父則在黑暗中摸索,堅忍地帶大沒有自己血液的女兒。

剪伯伯,一個終生暗戀母親的好男人。在“文革”中受沖擊關押,母親為了救他,不得不去求船里的人事科長,遭遇了一個女人難以啟齒的凌辱與摧殘。

養(yǎng)父走后,母親的晚年陷入孤寂,舊日苦難的回憶在她的心中留下深深的恐懼。她不顧兒女們的痛斥,一次次跑去河邊拾垃圾。她叮嚀別人不要對已成名的女兒說起這件事,“她好可憐,從小得不到我的愛,我不是一個好媽媽,可我不得不這樣做?！?/p>

女兒對這一切一無所知。

當時虹影正忙著為作品《K》打官司,親姐姐、丈夫、丈夫的其他情人,讓她心亂如麻。

某次在雍和宮外,她和母親坐著吃雪糕。她的淚水直往外涌,她多想向母親傾訴,多想聽母親對她說:“六妹啊,不要怕,太陽走,月亮出,月亮走,太陽出?！?/p>

“兩姐妹跟一個男人,可苦了我的女兒。”這是母親對朋友說的原話。

母親生前從未過問女兒的婚姻,其實她什么都知道,只是無能為力,只好隱忍著內(nèi)心的痛苦。

年輕時,女兒有一次賭氣回家。母親問:“你還是恨我?”

“我恨這個世界?！?她脫口而出。

“你這樣回家,不算回家。我不希望看到你這個樣子,你該學會愛。有愛你就會快樂起來?！蹦赣H勸道。

2007年,她在北京一家私立醫(yī)院生下一個女兒。孩子的父親,守候在母女身旁,他倆相愛,但尚未正式結(jié)婚。

昏睡中,她夢到一條小蝌蚪在重慶的江水里游,一條大蝌蚪跟在它身后。

小蝌蚪的聲音和母親一模一樣,它說,真好,前一世你是我女兒,這一世你是我母親!我們永遠在一起,永遠不分離。

男人不能毀滅你,父親 才能毀滅你——對話虹影

我能直接感受到母親那種痛了

人物周刊:談談創(chuàng)作《好兒女花》的初衷?

虹影:母親過世之后,奔喪的過程中就想寫這本書,回到北京就開始創(chuàng)作。

《饑餓的女兒》是35歲寫的,《好兒女花》是45歲寫的。兩本書相隔10年,這10年風風雨雨,波瀾起伏,經(jīng)歷了兩場官司,發(fā)生了很多的事。相同的是都在寫和自己相關的事——告訴別人,告訴自己,去尋找自己是怎樣一個人。不同的是我的身份在發(fā)生變化,以前我是女兒寫女兒、女兒寫母親?，F(xiàn)在是寫了一本母親給母親的書,母親給女兒的書。

這些生活就在我眼中,幾乎想都不用想,馬上就能看到開頭是什么,結(jié)尾是什么。只是我需要考慮該怎么寫,哪些要回避。

人物周刊:這個過程中你對母親的理解有變化嗎?

虹影:我以前看見母親為我、為這個家庭做出犧牲,也看見她作為普通婦女中的一員,成為一個時代的犧牲者,但我想得不透徹,不理解她犧牲到了某種深度。而這一次我成為了一個母親,我能直接感受到她的那種痛了。她身上的悲劇性是延續(xù)性的,她在那個年代承受的一切會一直延續(xù)到現(xiàn)在。她到后來繼續(xù)受那樣的歧視侮辱,而且是來自她的親人。一個女人沒有做母親,就感受不到母親為愛所忍受的一切。

人物周刊:在《饑餓的女兒》里,我們更多讀到的是你的痛苦和憤懣。

虹影:對。那時很盲目。當時收音機里念《圣經(jīng)》,每一個字我都能背下來,但那其實是盲目的信,同樣,那時的叛逆是盲目的叛逆,那時的憤怒也是盲目的憤怒。到28歲時就不一樣了,知道自己要什么、真正的奮斗在什么地方了。那時一心要離開這個國家,跟當年一心要離開重慶一樣。18歲時一心想離開自己的家鄉(xiāng),28歲時一心想離開中國,38歲時一心想離開西方。每個人的命運里面有好幾個關鍵的時刻,知道自己要什么不要什么。

人物周刊:明年你就48歲了,還會想離開什么嗎?

虹影:還不知道,到那個時候再說。(笑)

人物周刊:據(jù)說《好兒女花》刪掉了很多內(nèi)容?

虹影:寫作用了一年,后頭這兩年在改,天天盯著電腦,思考到底哪個地方要、哪個地方不要。我把很多東西刪了。原因就像我在書中最后寫的那樣,我有什么權(quán)利指責我的家人,指責這個世界?我們每個人都是參與者,每個人都是有罪的。

人物周刊:這兩本書會不會把自己逼得太緊了,把家人也逼得太緊了?

虹影:這不是自傳,這是自傳體小說,雖然自傳體小說有作家的影子。如果只是為了揭家丑,我根本不必寫這樣的書。香港有一個女作家,用英文寫了好幾本書,全世界暢銷。她公開演講,說她寫每一本書都是為了報復,因為她小時候在家里受盡了欺負。這樣的作家,我一點都不尊敬,而且拒絕看她的書。我寫書是為了尋找答案,自我懺悔。我把自己當成最大的罪人,所有過錯都是我的。

人物周刊:怎么看書中的“二女共侍一夫”?

虹影:這本書不是關于我個人的婚姻,我的婚姻只是我們母女關系中的一段插曲,我母親才是最重要的。然后我寫到了每個姐姐的婚姻。我也寫到母親跟男人們的關系,母親和男人們的關系影響我跟母親的關系。母親其實知道我整個兒的生活,知道我從小是怎樣一個人。

我跟男人的關系,永遠是跟我母親對著干的,包括我跟這個男人的婚姻,也是。我母親根本不喜歡這個人,而我當時就是要跟這個人。包括后來的兩姐妹和一個男人的這樣一種關系,我母親也知道。但我一直以為母親不知道。悲劇在于我們竟不能公開說明。我母親認為說了我會擔心,而且她很自卑,認為自己在我面前是個無能為力的母親,沒法幫我做任何事情,一旦說了,我會更遠離她。

我已經(jīng)敢首先說自己是錯的

人物周刊:80年代你和一幫文學青年有一段“頗為大膽”的生活,現(xiàn)在怎么看?

虹影:每個人都有一段《在路上》的生活。那是在“四人幫”倒臺后,好像我們處于一個解放的時期,其實不是,所有蘇醒和解凍都非常緩慢。打個比方,一個藝術家搞行為藝術展,你開門的那刻,公安局的人來了。藝術家、詩人走在最前面,很多人都被抓了,剛從監(jiān)獄里放出來,馬上又被抓進去了。我好幾次差點被抓,后來從窗子里爬出去了,還好跑得快。

人物周刊:你對愛情的獨占欲似乎不強?

虹影:怎么說呢,對愛情的理解跟以前不一樣了。年輕時每一個人都是獨占的。十八九歲,撒嬌、任性、吵架、鬧脾氣,所有女孩子都經(jīng)歷過。根本對愛情一無所知,而且一點辦法都沒有。它不是理性的。

這一次失敗得一無是處的時候,我就懂了愛情。因為這次是你跟一個“父親”的那種失敗。男人毀滅你,可以再找一個男人,父親毀滅你,不可能再找一個父親。

人物周刊:從初戀時的老師到上一位丈夫,中間還有過“父親”這樣角色的男人么?

虹影:沒有像他們兩個那么明顯。結(jié)婚之前肯定有過很多戀愛,但都非常短暫。因為在結(jié)婚之前我真的不想結(jié)婚,對婚姻一點興趣都沒有。那時候男朋友特別多,根本就不相信愛情。而且我是有意要做給我母親看的,讓她看到我是多壞的一個女兒,要讓她心痛,要引起她的注意。我那時覺得我所有的不幸都是她帶來的。其實我整個都錯了。

人物周刊:對《好兒女花》中的“小唐”,你是不是筆下留情了?

虹影:我是要給人一個機會。我寫這本書,不是想報復誰,否則出來的可能就是專門針對我的婚姻的第二本書了。

每次我夢見6號院子時,我夢見的不是我母親,而是我養(yǎng)父。夢見我跟在他旁邊,一起做煤球。常常想起我最小的時候,搬個凳子站在他旁邊,跟他一起守在爐子邊上做粑粑。

很多作家背或頸椎會痛,我永遠不會。這是我父親教給我的,因為他是一個船長,他們總是蹲在地上吃飯。我們家桌子凳子不夠,他也蹲著吃,我跟著他蹲在地上吃飯。所以我有個習慣,寫作都是蹲在椅子上。所有能量在腿上面,腿是直的,身體是平衡的。

我回憶這些很美好的畫面就夠了。他就是父親,我為什么要那么傻,要去找一個父親,來折磨自己,來毀滅自己。

人物周刊:如果說你母親的不幸大部分是時代造成的,那么你筆下的下一代、再下一代的不幸,是什么造成的?

虹影:我們每個人都在找原因。我們會說是歷史造成的,或者是我母親造成的,卻沒有一個人說是自己造成的,從來都把這個過錯歸于別人,從來沒有想到自己對多少人造成了傷害。比如你要是敲開那個“小唐”的嘴,他肯定會說是我的錯。而我在這本書里寫得一清二楚,所有過錯都是我的,我已經(jīng)敢首先說自己是錯的,這是我的勇氣和人格。

人物周刊:你相信生命的輪回?

虹影:我一般不太相信,但我對鬼神是很敬的,尤其是發(fā)生在我自己身上的事情。我女兒不僅性格像我母親,她的額頭、她的嘴角、她的笑、她的動作、她看人的樣子,都跟我母親一模一樣?，F(xiàn)在她才兩歲就要決定自己穿什么,你給她開門她會哭,她讓你關上,她自己來開。我每次看到她就覺得上天對我真好。