一根針尖上能安置多少天使

王書亞

任何形而上的問題,都有個(gè)道成肉身的版本。一根針尖上能安置多少天使,這是標(biāo)準(zhǔn)的中世紀(jì)修道院的神學(xué)題目。今天的每個(gè)上訪者,都提過自己的版本。空間的利用率,有時(shí)和貧窮程度成正比,有時(shí)和貪婪程度成正比,有時(shí)和腐敗程度成正比。你需要這樣回答:安置多少天使,取決于那根針是國(guó)家的,還是私人的。

也取決于那些天使是香港人還是內(nèi)地人。

多年前,許鞍華看新聞,天水圍轟動(dòng)港九的滅門慘案。丈夫李森殺死大陸妻子,再害兒女,隨后墜樓自盡。她去年的《天水圍的日與夜》拿到金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演,才籌得資金拍這第二部。不久前,我看新聞,也轟動(dòng)人心,不知與我同住一城的人里,是否也有一位許鞍華,定意有一天要拍部電影出來。

《夜與霧》是電影史上輕易不敢效仿的典范。阿蘭?雷乃用這詩(shī)意的名字來命名對(duì)大屠殺和集中營(yíng)的記憶。許鞍華以此為名,是把一樁家庭兇殺案,視為一場(chǎng)發(fā)生在香港的大屠殺。而將一個(gè)中港聯(lián)姻的無(wú)愛之家,比為一座集中營(yíng)。

她的期待,是放大和標(biāo)識(shí)出夫妻相殘、父毒食子之于社會(huì)的真正含義。一個(gè)殺妻害女的男人固然令人厭惡,一座有人殺妻害女的城市豈不更令人厭惡?一樁罪行足以令整座城在天使面前蒙羞。我們又在何時(shí)、何地、何種意義上,將自己搭救出來,好像不受一樁罪行的牽連?

只在情感的意義上,你也脫不了干系。一個(gè)香港朋友看完電影馬上說,香港男人不都是這樣,好像不說就不能安心。有人說起2009年公車上的爆炸、3樓上的自焚,我又怎能宣稱自己是成都人,然后,照舊過日子。

在某種意義上,香港的幸福是奢侈的。全世界,幾乎沒有第二座城像它,每年都有足夠的電影,講述自己的故事。尖沙咀、油麻地、旺角、中環(huán),沒有其他城市的地名,像香港地名一樣叫我耳熟能詳。電影的敘事,使這些地名沉淀了特定的文化身份、涵義和品格。無(wú)數(shù)普通市民的念想、血?dú)狻毫εc悲喜,就這樣圍繞一個(gè)地名,進(jìn)入了漢語(yǔ)文化的庫(kù)存。從這個(gè)角度說,除了香港,中國(guó)每一座城市都是文化沙漠。在成都、廣州、上海、武漢,個(gè)人的遭遇,只能成為一則新聞,難以成為一部電影。新聞,相當(dāng)于一座城市的內(nèi)存條;電影,卻相當(dāng)于一座城市的硬盤。

我們都在沒有硬盤的城市。我們沒有屬于一座城市的許鞍華。張藝謀和陳凱歌們已不屬于任何城市,連賈樟柯也不再屬于汾陽(yáng),甚至我們也越來越不配擁有一個(gè)許鞍華了。我們不值得一個(gè)美麗的女人為我們獨(dú)身。

人不懺悔,就看不見恩典?？床灰姸鞯鋾r(shí),這部倫常慘劇,不過是樹起一個(gè)靶子。我們對(duì)李森的批評(píng)、厭惡和舍棄,某種程度上是咒詛。這世界還沒有一個(gè)夜晚,被稱為“平安夜”之前;咒詛別人,是人類尋求平安的主要方式。

今天回想起來,凡我批評(píng)過的人,都被我咒詛過。我的言辭犀利,我的洞察深入,我的咒詛如此有力,以至于我被稱為一個(gè)公共知識(shí)分子。但文字若不能幫助一個(gè)黑暗中的靈魂,對(duì)那靈魂就是咒詛。因?yàn)橹湓{和批評(píng)的差別,不在于真實(shí)與虛假,在于有一種愛,愛到不能不批評(píng)的地步?！罢鎸?shí)”的涵義,并不單單指向現(xiàn)象界。作真實(shí)的批評(píng)時(shí),我是真的在批評(píng),而不是在咒詛。因?yàn)槲覑勰莻€(gè)我批評(píng)的人,因?yàn)槲业呐u(píng)沒有反過來激怒我。

今天回想起來,凡我對(duì)他人的批評(píng),都曾激怒了我自己。正如“白馬非馬”,批評(píng)他人時(shí)的“我”,已不是那未批評(píng)他人時(shí)的“我”。我一張嘴,就不再是我。我一寫字,就失去真實(shí)。我對(duì)這個(gè)世界若有一絲怨恨,我的平安就是假的。

到底,這部描述家庭暴力的作品,拉近了我們和李森的距離,還是挖深了我們與他的溝壑?若有與妻子爭(zhēng)吵的丈夫看了,電影是敦促他悔改,發(fā)現(xiàn)自己與李森竟只有一步之遙;還是令他心安,說我算好的,總不至于如此。

李森的轉(zhuǎn)捩略顯突兀。我原以為,這是許鞍華女性主義的盲點(diǎn),她無(wú)法精細(xì)描述李森的內(nèi)心爭(zhēng)戰(zhàn)。好在任達(dá)華的表演彌補(bǔ)了這一點(diǎn)。不過當(dāng)我再思索一些細(xì)節(jié),開始領(lǐng)悟到,突兀就是轉(zhuǎn)捩的一部分。突兀暗含了一種人論,就是我的敗壞超過我的想象。我靈魂的底線,在現(xiàn)象界不堪一擊。

除非跪下去懺悔,人類的自我評(píng)價(jià)始終偏高。即使經(jīng)過了大屠殺和集中營(yíng),經(jīng)過了爆炸和自焚。

人類的一切情感,惟有愛不是突發(fā)事件。所以突兀使所有人不安全,使人的價(jià)值觀驚慌。一個(gè)失業(yè)、怕老婆的香港男人,在內(nèi)地青樓女子身上找到人生的下半場(chǎng)。走出大山的賣笑女子,也在“香港人”的名分中,將自己猶如一只水桶,安放下去。

許鞍華藉著這對(duì)夫妻的身份,也試圖彰顯更宏大的社會(huì)隱喻。當(dāng)落魄的李森喃喃自語(yǔ),“沒有我哪有你的今天”,丈夫和妻子的關(guān)系退后了,香港人和內(nèi)地人的身份突兀出來。丈夫和妻子的身份無(wú)法勝過國(guó)族的身份。反而丈夫只是一個(gè)肉身中的身份,香港居民才是靈魂里的身份。倘若如此,在國(guó)家面前,婚姻早就一敗涂地。李森的大屠殺,不過是族群主義的戰(zhàn)利品。