本報(bào)特約記者 金 喆

2009年，山寨風(fēng)依然吹遍大江南北，當(dāng)一個(gè)個(gè)山寨制造走出來(lái)時(shí)，同志們集體高呼：“好雷啊！”這一年雖然沒(méi)有什么特別有代表性的文化現(xiàn)象，但其實(shí)方方面面都在風(fēng)起云涌，仍有一些跡象可尋。

不要迷戀哥，哥只是個(gè)傳說(shuō)

古代武俠界有北喬峰南慕容，如今搞笑界有“北沈陽(yáng)南立波”。2009年，這兩個(gè)名字以前所未有的高強(qiáng)度橫貫大江南北。在美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)（CNN）2009亞洲影響力人物評(píng)選中，周立波榜上有名。

年頭的春晚小沈陽(yáng)爆紅之后，他成為這一整年的話題人物，“不差錢”三個(gè)字也頓時(shí)成為流行語(yǔ)。一整年的時(shí)間，全國(guó)人民的眼光都直刷刷地看著小沈陽(yáng)到底能蹦跶成什么樣，結(jié)果他不停地走穴賺錢。據(jù)傳聞，他做一場(chǎng)簡(jiǎn)單的秀，說(shuō)三兩個(gè)段子，價(jià)碼開到15萬(wàn)，國(guó)內(nèi)即便是流行歌手能達(dá)到這個(gè)價(jià)碼的也寥寥無(wú)幾。然后他一躍成為“謀男郎”，在年底張藝謀的賀歲大作《三槍拍案驚奇》中，狠狠地賣弄了一把全國(guó)人民都已耳熟能詳?shù)哪锬锴缓退男U腰。

周立波的“海派清口”，在今年也成為大熱話題。他在《笑侃三十年》、《笑侃大上海》中一個(gè)人嬉笑怒罵的脫口秀風(fēng)格，段子就像當(dāng)年郭德綱的一樣，成為時(shí)髦和不時(shí)髦的人們必備的笑料。然而，周立波多少還是存在語(yǔ)言隔閡的問(wèn)題，聽不懂上海話的絕大部分人，知道他說(shuō)的話很好笑，卻體會(huì)不到真正的笑點(diǎn)。只是，這并沒(méi)有妨礙周立波成為大眾娛樂(lè)偶像。

小沈陽(yáng)和周立波，這一南一北兩大活寶，恰巧體現(xiàn)了北方鄉(xiāng)村文化和海派文化的特點(diǎn)：小沈陽(yáng)永遠(yuǎn)是做出“你看我如此低微，這多么好笑”的姿態(tài)；而周立波則傲然于凡俗，調(diào)笑著“蕓蕓眾生多么傻呀”。

小眾文化登堂入室

2009年的夏天，戶外音樂(lè)節(jié)的門票比熱門歌手的唱片賣得好。草莓音樂(lè)節(jié)、摩登天空音樂(lè)節(jié)、張北草原音樂(lè)節(jié)……眾多年輕人為之瘋狂，哪兒有音樂(lè)節(jié)，哪兒就有青春的蹤跡。音樂(lè)節(jié)中亮相的，既有老將如張楚，又有新秀如曹方。而和傳統(tǒng)演唱會(huì)不同的是，年輕人追逐音樂(lè)節(jié)的原因很多，但有非常重要的一點(diǎn)，那就是音樂(lè)節(jié)介乎于party和現(xiàn)場(chǎng)演唱會(huì)之間，兼有狂歡和欣賞的元素，戶外的環(huán)境又比封閉的場(chǎng)館要open，聽得盡興，玩得開心。

整個(gè)2009年，王若琳唱響工人體育館、蘇打綠唱響工人體育館、張懸唱響星光現(xiàn)場(chǎng)……在以往的概念中，他們做的是小眾音樂(lè)，隨著唱片業(yè)愈來(lái)愈不景氣，小眾音樂(lè)如今反而顯得一枝獨(dú)秀。數(shù)年前，你說(shuō)你聽陳珊妮，恐怕大部分人會(huì)睜大眼睛問(wèn)你：陳珊妮是誰(shuí)？數(shù)年前，你在聽陳綺貞還顯得很文藝青年。但現(xiàn)在，如果你連王若琳都不知道，未免就太落伍了。這位“85后”的小姑娘唱起JAZZ來(lái)有模有樣，唱片賣得可以和老牌天王天后們媲美，但她絕不是“天后接班人”，她是一個(gè)正統(tǒng)流行之外的人物。既然傳統(tǒng)的流行樂(lè)也賣不出去幾張唱片，為什么不力捧根本不需要花太多包裝費(fèi)的小眾歌手呢？小眾音樂(lè)的大紅，其實(shí)是流行音樂(lè)的衰敗所致。

整個(gè)2009年，話劇的市場(chǎng)紅紅火火，相聲市場(chǎng)也風(fēng)生水起。筆者屢次在北京人藝的首都劇場(chǎng)和孟京輝的蜂巢劇場(chǎng)前，發(fā)現(xiàn)黃牛叫價(jià)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過(guò)原票價(jià)本身，場(chǎng)內(nèi)更是座無(wú)虛席。這在早些年演出市場(chǎng)慘淡的時(shí)候，幾乎是不可想象的。孟京輝的《兩只狗的生活意見》年內(nèi)演了很多場(chǎng)，幾乎場(chǎng)場(chǎng)爆滿。香港舞臺(tái)劇導(dǎo)演林奕華的觸角更是深入到了內(nèi)地，他的團(tuán)隊(duì)也不再那么香港化，年頭有《華麗上班族之生活與生存》，年末有《男人與女人之戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，買票稍遲一點(diǎn)，低價(jià)票就難以企及。德云社的低價(jià)票，在票房永遠(yuǎn)是買不到的，每一場(chǎng)演出，即便沒(méi)有郭德綱坐鎮(zhèn)，也一樣賣得好。80后說(shuō)相聲的嘻哈包袱鋪，也有了自己的劇場(chǎng)，并且十分紅火。

大家的遠(yuǎn)去和炒冷飯

2009年，走了太多大家。錢學(xué)森走了，季羨林走了，楊憲益走了，丁聰走了，馬少波走了……這個(gè)時(shí)代，老式儒家思想培養(yǎng)出的學(xué)者，幾乎消失殆盡。在這個(gè)速食的時(shí)代里，越修煉越醇厚的儒家思想似乎有些格格不入了。鉆石淘盡后，留下蒼茫茫的一大片文化沙漠。

2009年度最紅的演唱會(huì)是誰(shuí)的？毫無(wú)疑問(wèn)，是縱貫線。縱貫線在2009年唱遍中國(guó)，所到之處，大家都瘋狂了。年頭在春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上亮相，勾起了一代人對(duì)臺(tái)灣流行音樂(lè)的回憶；隨后在大江南北的巡演，點(diǎn)燃了所有人的激情?？v貫線的這一出冷飯，炒得恰到好處。歌還是那些歌，雖然人是老了些，羅大佑不復(fù)當(dāng)年勇，李宗盛的情歌跟不上這個(gè)時(shí)代，周華健總不能和周杰倫相比，張震岳再新潮到底也35歲了，可是他們身上系的那個(gè)時(shí)代，是不可抹煞的。當(dāng)“集體回憶”成為集體共鳴時(shí)，販賣“集體回憶”可以賺大錢，這就是縱貫線成功的道理。

這一整年，暢銷書作家們都在寫暢銷作品的續(xù)集?！岸爬庇辛说诙?，《浮沉》有了第二部，職場(chǎng)小說(shuō)還是如火如荼地大紅大紫著。石康不滿足于國(guó)內(nèi)奮斗，于是一眾年輕人帶著烏托邦又奮斗去了海外。似乎所有人都沒(méi)了新意，只能延續(xù)著過(guò)去的故事?？墒沁@幾本眾望所歸的續(xù)集，一上市就立刻進(jìn)入暢銷書排行榜，可見真正熱愛(ài)炒冷飯的未必只是作家們，而是讀者根本就想看?！?/p>