張康橋

說實話，做教師是迫不得已，因為讀師范能減輕家庭負擔。讀書時常?！吧碓诓軤I心在漢”。讀一些書，一方面興趣使然。另一方面時刻準備著改變自己的命運。一轉(zhuǎn)眼，實習了，我記得在南通師范第二附屬小學。我看到所有的人都對我們的小語教材教法老師李吉林肅然起敬，我深感震撼，原來教師如此受人尊敬。讀了她的一些書，有一句話印象最深：“我，長大了的兒童?！被蛟S，已在我心中埋下了一粒有關兒童為本的語文教學的“種子”。但“發(fā)芽”還是經(jīng)歷了一些波折。

目中有人

1994年，南通師范畢業(yè)后，我分配到了漂陽市溧城鎮(zhèn)和平街小學。除了初為人師的莫名激動之外，剩下的就是稀里糊涂。九十年代初，“文學熱”剛剛褪色，“經(jīng)商熱”風起云涌，在發(fā)表了幾篇小詩與散文后，我熱衷和朋友們討論各種各樣賺錢的“金點子”。至于教學。甚少研究。大多按部就班走教案。當一個個夢想在現(xiàn)實面前幻滅之后，明白了自己可能只是讀書的料，但是，我還是想通過學習跳出教育系統(tǒng)，擺脫教師的身份?？蔁o論是考研究生。還是考律師等，一方面要么難過學歷關要么難過學校的簽字關；另一方面自己不能持之以恒且下的工夫不夠，所以也不敢貿(mào)然向?qū)W校提出。但是，這些日子并非一無是處，心血來潮式的東讀西讀，倒也奠定了較為寬泛的知識基礎，這對語文教師的專業(yè)發(fā)展是有益的。最為重要的是養(yǎng)成了讀書的習慣。

農(nóng)村有一種說法叫做“伏性”。意思是被環(huán)境“馴服”了。做著做著，慢慢就想：我除了做老師，還能干什么呢?在教書上。倒是用心了不少。開始關注現(xiàn)實中的問題，讀一些教育教學理論。記得第一本認真讀的書是邵瑞珍、皮連生主編的《學與教的心理學》，推薦給我的人叫芮火才，是我的老師，也是當時實驗小學的副校長，現(xiàn)在是頂頭上司。那本書，他是認真看的，因為上面全是他的筆跡，書上的所有題目一個不落，全都做了。暗暗佩服之余，我也認真地讀了，不僅如此，還弄來了4本左右的心理學書籍，對照著看，比較其差異，并在實踐中想當然地“對應”，然后寫了一篇文章，獲得了常州市一等獎。證書是校長開會時拿來的，回來后他派人叫我去他辦公室拿。我記得很清楚。校長辦公室里還有幾個老師，呂校長當著大家的面說：“小張，祝賀你，這么年輕就獲這么高級別的獎，了不起，你的證書我已經(jīng)欣賞好幾遍了。”我臉一紅，也不知道說什么，但被人欣賞與贊美總是非常高興的。好幾天都懷揣著喜悅工作，很少表揚學生的我也開始贊美學生了，看著孩子們激動的眼神我感受到了教育的力量。我就是在這樣的鼓勵下，邁向了“更高的追求”——著手申報課題。

1996年，我查閱了所謂的大量資料后，鼓搗出了第一個課題方案：主體性語文課堂教學模式的研究。呂校長看了之后。專門給市教研室的郭根福老師打電話，隨后就叫我連人帶方案去郭老師處。我知道郭老師是咱小語界的名人，也聽說他對老師要求非常嚴格，常常有送去指導的論文被直接宣判“死刑”送人紙簍子。在忐忑不安中，郭老師終于看完了，說：“嗯，還有點模樣?！闭f完，他先是動手改了一些內(nèi)容，然后提了兩條建議：一是讓我去讀裴娣娜教授“主體性發(fā)展教育實驗”的研究資料，二是要求多聽課多反思自己的課堂，要把問題具體化。回來后，我確實也讀了裴教授的資料。但一知半解，自然也無從深入修改。誰知，一周不到。郭老師就來聽我的課，聽完后，他一臉嚴肅地問道：“你說說，你的課和你的課題研究有什么關系?你的主體性是如何嘗試實踐探索的?”我啞口無言，我的課題方案基本上是從資料到資料，根本沒考慮過現(xiàn)實中“學生的學”。自然，課堂上，我也不可能去實踐探索。隨后，認真閱讀了郭老師送給我的他的專著《小學語文教學科學研究方法》，再次追問學生作為“主體性”的價值與意義。修改了課題研究方案，后來竟被立項為常州市級課題。

因為有了這樣的開頭。所以在課題研究的進程中“目中有人”了，“學生”成為我始終關注的對象。這逼著我第一次開始認真閱讀《兒童發(fā)展心理學》、施良方的《學習論》等書籍，并且就課題研究涉及的主要內(nèi)容，認認真真地作了有12個專題的研究。另一方面。在理論的指引下，開始在實踐中建立了以自主學習為核心的“問題探究”、“自學感悟”、“活動體驗”等基本的語文課堂模式。這大概是在1998年。眾所周知，這樣的課堂教學理念是先進的。但在先進的理念下我的課堂卻是“凌亂不堪”。或許是我確實做了一些研究，有了一些成果，更為“不堪”的事兒發(fā)生了，常州市課題研究頒獎會還放在了我校。面對我描述的課堂，學校里的“公開課大腕們”或沒有深入研究或出于提攜后學均無心應戰(zhàn)，我只能硬著頭皮上。這是我第一次上公開課，而且第一次就上常州市級的。搞得教研室的專家們忙乎了好一陣子。原因是這種課每次教都不同。每次都有新情況發(fā)生。我上的是人教版的《豐碑》第二課時，采用的是問題探究模式，因為要體現(xiàn)“學生帶著教材走向教師”的主體性教學理念，所以課起就是學生談感受與問題，學生往往問著問著就上癮了，課當中也冷不丁冒出個問題來，搞得我無所適從，以至于試教時教研室的老師忍無可忍。恨不得跑上來“親自操刀”。正式上課時，我是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰，終于把課上完了，課堂教學效果自然不咋的，但也獲得了好評。其重要的理由是體現(xiàn)了以學生為主體的理念以及隨之而來的課堂教學行為的改變，這正是課題的靈魂所在。我是既高興也難過，高興的是基本體現(xiàn)了課題研究的內(nèi)容。難過的是不知道我課堂問題的癥結究竟在什么地方。

先進的教學理念。切實的教學行為的改變，為什么不能帶來好的課堂教學效果?在思索中，我又確立了一個研究專題——如何實現(xiàn)學生主體與教師主導的辯證統(tǒng)一。我把我這個不算成功的案例寫了下來，又用了近半年的學習與實踐。在“案例”后面加上了“理論思考”與“對策研究”。我把它當作自己一年來教學的總結參加了1998年的江蘇省“教海探航”征文活動。出乎意料的是獲得了省一等獎，并應邀參加了在吳江舉行的“教海探航”頒獎大會。盡管這已是十多年前的事?？扇缃褚廊粴v歷在目，我就像海綿一樣吸收著來自各方的觀點，并且“到處亂竄”，就自己的問題請教各位方家。他們有的面對具體案例直接支招；也有的直言不諱，明言上這種以學生為主體的課堂，我還得修煉。

當時，我不是很清楚“修煉”是指的什么，但在不知不覺中我還是踏上了“修煉”的旅途。閱讀、實踐、反思、寫文章成了我教育生活中的重要內(nèi)容。此后我共7次獲得了省“教海探航”一、二等獎?！敖毯Ｌ胶健钡倪^程成了‘我教師專業(yè)發(fā)展的里程碑。

眼睛看著學生

“教海探航”的屢次獲獎，事實上提升了我的課堂教學水平，與此同時，我上公開課的機會越來越多了。說到這兒不得不提一個人。溧陽市教研室副主任唐金平。

唐老師是個急性子。只要有他在聽課，不要具體看課怎么樣，只要看著唐老師的神情，就知道這課哪兒

好哪兒有問題。每當聽到比較滿意的地方，他就很悠然自得，一邊笑著，一邊記聽課筆記。如果很精彩，他便很自然地昂起頭，笑著環(huán)顧四周，好像在說，這就是好課；要是這個環(huán)節(jié)有問題，他則眉頭緊鎖，搖頭嘆息；如果紕漏比較大，則坐立不安，眼睛瞪得老大。老師們都戲稱為“課堂晴雨表”。因此，一堂課上完后，只見唐老師笑哈哈的，不用說，好課!如果唐老師氣呼呼地一言不發(fā)，趕緊少多嘴，這課不行。后來，尤其是賽課的時候，許多青年教師就邊上課邊觀察唐老師，他卻渾然不覺。

2000年10月，我代表溧陽市西平小學沖到了市一級的選拔，此時的我，工作剛剛邁入第六個年頭，但在溧陽已經(jīng)小有名氣。我也邊上課邊看唐老師的反應。一帆風順地出了線，要代表溧陽參加常州市的賽課，接下來自然又是選課文，設計教案，最后確定了《大江保衛(wèi)戰(zhàn)》一課。

11月。溧陽市教育局組織了“名師課堂教學”展示活動，地點在燕山小學，我也濫竽充數(shù)。正好是19日，同時我要去金湖參加省“教海探航”的頒獎大會。所以我的課就放在了第一節(jié)，正好把《大江保衛(wèi)戰(zhàn)》試上一下。也聽聽各方面的意見。上課時，習慣性地一邊上一邊看唐老師的反應。一開始，他倒樂呵呵的。后來他面無表情，不笑也不著急，這可把我嚇壞了，因為從來沒有出現(xiàn)過這種情況，有什么問題嗎?好像沒有，學生讀得不錯，說得也很好呀。我心里直發(fā)毛，因為這可是向全市校長、教導主任和骨干教師開的課。而且掛名“名師”呢!很快，我調(diào)整狀態(tài)，不看這個“晴雨表”了。課上完了，自我感覺還過得去。課后，唐老師把我叫到他面前，說：“課的好壞先不講，我要問的是你的眼睛看哪里?你應該看著兒童!”話語里隱含著他的責備。頓時，我臉紅了。我知道，在課堂上，我是學生的，全部心思應該放在學生那兒，為學生的學習服務。后來，我以《大江保衛(wèi)戰(zhàn)》這一課奪得了一等獎第一名，成為我成長的重要開端。

2003年，我應邀到江南某校去上課，上的是《三借芭蕉扇》第二課時。在此之前，我在學校里也上了一次，反響不錯，我的同事提了個建議，“學生讀書與發(fā)言時，你要一直看著學生”。當時，我沒太在意，心想這不難做到。事實上，在某校上課時，我的確做到了眼睛看著學生。可在評課時，一位教育專家指出，我在上課時，眼睛是看著學生?？擅黠@讓人感覺到你在思考下一步的教學，這說明了什么?隨后他講了幾種類型的課，一是上課老師眼睛根本不看學生，這種課等而下之；二是上課老師眼睛是看著學生的，但這只是假象，一切按照自己想好的進行教學。這種課頂多良好；三是真的看著學生，但不夠從容，課是好的；四是眼睛真看著學生，而且看不出老師思考的痕跡。一切仿佛都是自然而然。此乃上品。言外之意，我的“內(nèi)功”不夠。這個“內(nèi)功”決不是某個細節(jié)或技術的問題，而是人的全方位的素養(yǎng)。我想課要到上品首先人要修煉到上品，然后才能進入“人課合一”進而至爐火純青的境界。

“看著學生”并不是很容易的事?！澳愕难劬茨睦铩薄＿@是一種教育哲學的追問。

2004年8月，我調(diào)入了溧陽市實驗小學任副校長兼教導主任，與此同時，在“教育就是服務”的思想影響下，我也經(jīng)歷了成長的突變期。一次次應邀上示范課或作專題講座，甚至多次擔任省級示范學校評估組組長。在歷練的過程中，我與這個“更明朗更充實的世界”不斷融合時，我發(fā)現(xiàn)這也是不斷反省不足與不斷完善自我的過程。由此，我越來越堅定，教育不也應該成為兒童不斷發(fā)現(xiàn)自己、完善自己、成為自己的過程嗎?我開始了全面傾聽兒童、理解兒童之旅。

有一次，芮火才校長讓我寫一篇學校主課題的理論性文章，并指導我從學生的角度思考。于是，我就“學生眼中的好課”進行了深入的調(diào)查。調(diào)查時，學生為我打開新的教育視野，他們說：“老師不要總是分什么好壞”，“我們需要老師的是交流而不是評論”，“好課要好玩”……怎樣才能讓我的教學受到每一個學生的喜愛呢?我不得不虛心地向每一個學生學習。依靠每一個學生。

眼睛看著學生，以學生為師，我把教學隱喻為游戲：任何游戲都源自生活而又創(chuàng)造生活：任何游戲者都知道從哪兒開始，要到哪兒去；游戲是充滿魅力的活動，任何游戲都是游戲者自己去嘗試、探索：任何游戲都對游戲者充滿期望……教學即游戲，描繪了詩意棲居的課堂，為美好的教育生活打開了一扇窗?！督虒W就是游戲》這篇文章也又一次獲得了江蘇省“教海探航”征文的一等獎。那已是2005年。

揀兒童多處行

眼睛看著學生，意味著我們必須全心全意為每一個兒童著想，傾聽每一個兒童、理解每一個兒童、依靠每一個兒童、發(fā)展每一個兒童，這不僅是一個道德修煉的過程，也是一個教育哲學建構的過程。

記得馬克思·范梅南說“一心向著兒童”：記得楊九俊院長說“課堂要向四面八方開放”。但“心的凝聚”與“課堂開放”卻需要自身視野的不斷拓展與實踐智慧的不斷豐厚。

如果說十多年前我的課堂已朦朧地觸摸到“以兒童為本的語文教學”的真諦。但由于對兒童缺少必要的理解，由于自身缺乏必要的經(jīng)驗與實踐智慧，故我無法“一心向著兒童”。課堂的開放當然有些“凌亂”。但十多年前的課堂卻使我走在了“兒童語文”的路上。

“兒童語文”是“以兒童為本的語文教學研究”的簡稱。隨著研究的深入，我也越來越受到各方面的關注與垂青。常州市教育局教研室把我的課推向了全國，先是代表江蘇省參加了江、浙、滬新老名師匯課活動，接著中央電教館公開出版發(fā)行了我的課堂錄像。期間，袁浩老師、孫雙金老師、吳永軍教授、成尚榮老師等一批江蘇的名師、專家分別給予指點、引導。孫老師總是先鼓勵一番，然后用商量的語氣指出問題；成老師則一邊贊美一邊提出另一種思考；吳老師在理性剖析的同時幫我規(guī)劃未來發(fā)展……

在眾人的幫助下。我走向了更為廣闊的舞臺，常常和全國一線名師、專家一起上課、講座、對話。對于我而言，許多新鮮的東西撲面而來，在與竇桂梅、王崧舟、孫紹振等老師的接觸中，我開始閱讀哲學解釋學，探究文本解讀；在與周益民、薛瑞萍、干國祥等朋友的討論中，我開始關注兒童文學，探索兒童閱讀；在與李慶明、張華、李政濤等學者的交流中，開始閱讀教育現(xiàn)象學，著力于生活體驗研究。每個人都是一本書，每個人背后還有許多書。在他們的啟發(fā)下，我的閱讀跳出了語文，也時常跳出教育范疇。大量的閱讀，需要一個消化的過程，這自然也反映在課堂中。有一個標本，就是《九色鹿》的教學，我在五年內(nèi)上了多次，截取這篇課文最后一自然段的三次教學，或許能反映一個成長蛻變的過程。

第一次是在2005年，記得是在四川成都上的，課的最后一段教學是這樣的：

學生齊讀最后一小節(jié)。讀完后，教師要求用兩三句話總結一下你讀出了什么。過了一會兒，教師示意“開火車”的方法回答。

生：我讀出了國王的英明，九色鹿的善良、勇敢和機智。調(diào)達見利忘義。

生：我補充兩點，烏鴉很仗義，王妃很任性。

生：我讀出了人要講信用，要知恩圖報。

生：國王很重要，要幫好人，不能幫小人。(眾笑)

生：(頓了一會兒)被他們都說了，我想的跟他們差不多。

生：做人要善良、講信義，做國王不僅要善良，處理事情更要公正。

“同學們說得不錯，我還要問的是你善良嗎?”我問，學生都點頭。“你英明過嗎?”有的點頭，有的大聲說，他當然英明過?！澳闳涡赃^嗎?”學生的聲音輕了許多。都說自己任性過?！澳阏f話不算話過嗎?”一些學生不語，一些學生冪好意思地說自己曾經(jīng)說話不算話。“由此，你還讀出什么呢?”過了一會兒，有同學舉手，我說：“不忙，先讀幾句話，再說?！?課件呈現(xiàn)：人，一半是天使，一半是魔鬼——西方哲學諺語；人的身上往往有兩種天性，一種是鼓勵我們行善，而另一種則鼓勵我們?nèi)プ鲪骸商铮粨衿渖普叨鴱闹?，其不善者而改之——孔子?

學生讀完后，小聲討論了一會兒，紛紛舉手發(fā)言。

生：人是復雜的，有的時候好，有的時候壞。

生：如果說九色鹿是人的天使一面，而調(diào)達則更像是人的魔鬼的一面。

生：我覺得，我們要不斷斥責、改正壞的一面，贊揚好的一面并且要做得更好。

生：尤其是國王更要懲惡揚善。要公正。

師：對，這就是走向高尚的過程，人要不斷地問自己，我該怎么做?現(xiàn)在我來問問你，如果調(diào)達再掉進河里，假如你是九色鹿，你救還是不救?

學生幾乎異口同聲，都說救。我沒有問為什么，而是先引進了兩篇文章：《農(nóng)夫與蛇》、《東郭先生和狼》，建議學生先讀一讀。讀完后，才問：“你還救不救調(diào)達?”這次大多數(shù)學生在沉思，只有少數(shù)幾個學生舉手。

生：不救。因為調(diào)達和這里的蛇、狼差不多，都會毫不猶豫地出賣自己的恩人。

生：不救。因為他會害人。

一連幾個學生都說“不救”，也有學生說，自己也不知道救還是不救，要到時候才清楚自己會怎么做。我問：“還有沒有同學要救調(diào)這的?”只有三位同學舉手。

生：我還是要救，因為調(diào)達畢竟與這兩個故事中的“蛇”和“狼”還是有點區(qū)別的，再說總不能眼睜睜地看著他淹死吧，再說這次救他后，他會感動，說不定就改好了。

生：我還是會救的，但是救起來后，我會遠離這兒，不讓他再找到我。

生：我也是會救的，但是救起來后，我要教育教育他，讓他的靈魂干凈一點。

師：我尊重你們每個人的觀點。但是我更贊同這位同學的說法，要救，更要拯救靈魂。(說完，打開課件。拯救靈魂!——讀魯迅《吶喊》有感)

這個課案成了那次研討會的焦點。因為爭議非常大，一派認為：這是小語教學的突破與創(chuàng)新，超越文本，并將文本投射現(xiàn)實生活世界，直抵兒童心靈；另一派認為：這樣的教學脫離文本，且成人化、學術化理解，不應是小語所追求的。兩派幾乎要吵起來。此后，以《把思想吹亮》為題，實錄、反思與評論發(fā)表在了《教育科學論壇》2005年第8期，引起了較大的反響。當時，我自以為應用了互文、解構以及現(xiàn)象收攏等哲學書里經(jīng)常提到的方法。而且想“兒童不是天生的驚異者嗎”，因此孩子一定喜歡這樣的課堂?；貋砗?，我把我的想法和芮校長交流，芮校長的想法很簡單，課好不好得問問孩子，你請孩子評評課。言外之意，紙上談兵不能解決問題。因此，我又在學校里上了一下，上完后發(fā)調(diào)查問卷，請孩子座談，結果有一半左右的孩子認為這樣上很好。還有一半則認為搞不懂。面對這一半“不懂的孩子”，我知道說什么理論也沒有用。

第二次是在2007年，南京上的。這次我以“讀出表情、讀出心理、讀出見解”為基本方法，采用了“舉一反三。自學交流”的教學策略。教學最后一段時，抓了四個詞語“慚愧”、“斥責”、“懲罰”、“下令”，引導學生讀出神情，讀出心理，讀出見解。但當學生展開想象時，大多數(shù)學生都痛罵了調(diào)達，想象出了各種諸如游街、投入毒蛇坑、斬首示眾等酷刑，最后也從不同的角色身上得到了不同的啟示并形成了自己的見解。盡管學生學得快樂，語言落實也比較到位，但這些“酷刑”成了我心中的隱憂。再次反思時，有一學生提醒了我，他說九色鹿肯定不會像我們這么想。是呀，原來文本中有解決問題的資源啊!這樣的一句話點醒了我，于是，有了第三次的教學。

第三次是在2008年，廣州上的。因為我的多次教學。我認識到。對文本的深入研究，最為重要的是和學生的充分交流。我采用了聊天式教學，從學生的初讀感受與問題開始，不斷凝聚話題再引發(fā)新的問題與感受，如此循環(huán)組織課堂縱線，并以讀出表情、讀出心理、讀出見解為橫線落實語言文字。很自然，也聊到了國王：有學生說“國王糊涂”，也有學生說“國王知錯就改還是好同志”。在討論中。學生讀到了最后一自然段，學生也說到了種種酷刑，隨后，我問：“如果你是九色鹿，你希望國王怎樣懲罰調(diào)達?”

生：九色鹿善良、純潔、美麗，她肯定不希望國王殺了他，還是會給他一個機會的?！?/p>

師：怎樣的機會?

生：改過自新的機會。

生：如果我是九色鹿，我就罰他每天為別人做一件好事。

生：我還是希望把調(diào)迭關起來，通過勞動學習怎樣做人。

師：勞動改造。好辦法。(眾笑)

生：既然國王已經(jīng)下令永遠不許傷害九色鹿，我就讓調(diào)迭跟著我——

師：跟著你?(眾笑)

生：就是跟著九色鹿，一邊讀書，一邊洗刷骯臟的靈魂。(眾笑)

師：對，總的意思是讓他的靈魂變干凈，讓調(diào)這也做一個像九色鹿一樣的純潔、善良的好人。(眾鼓掌)

我又回到了“拯救靈魂”，但這次不是我給學生的。而是學生自己的感悟。我知道這才是以兒童為本的教學。第一次是我創(chuàng)造的課堂，我決定了學習內(nèi)容與程序，也是我決定了學習的深度以及表達的形式；第三次是學生創(chuàng)造的課堂，學生選擇了學習內(nèi)容與程序，也是學生自主達到的學習深度，自主選擇了表達形式，而教師主要是與兒童合作、組織討論與促進深入學習。回顧這三次教學，我們不難發(fā)現(xiàn)一些簡單的道理：

第一，熟能生巧。這個“熟”，不僅是文本，更重要的是對兒童的“熟讀”。熟讀文本，我們有了深入的、多元的文本解讀；熟讀兒童，我們有了深刻的、豐富的兒童理解。正因為如此，我們才有可能面向兒童，開放課堂；才更容易鏈接兒童世界與文本世界，才不會教師帶著文本強加給兒童，而是兒童帶著文本走向課堂。我以為。熟讀文本、熟讀兒童是一個語文教師最為緊要的功課。

第二，順其自然。順其自然，就是順應兒童。如果說一般課堂主要圍繞“如何教”而建構的，那么兒童語文課堂則是反其道而行之。要順應兒童。這也就是說把課堂建立在傾聽與理解兒童的基礎上，呼應兒童的召喚，滿足兒童的需要，與兒童天性合作，為兒童提供幫助。因此。問題從兒童中來到兒童中去，情境從兒童中來到兒童中去，活動從兒童中來到兒童中去……課堂即自然生長。

第三，深入淺出。哲學家們用“兒童是天生的探究者”、“兒童是天然的詩人”、“兒童是歷史之子”等頗具詩性的語言告訴我們。幾乎任何深刻的知識和深奧的學問，都能從兒童的世界里找到“影子”，以兒童的方式，我們總能找到最為深刻也最為淺顯的表達方式。因此，兒童語文課堂必然是深入淺出的。所以，我們需要不斷地向兒童學習，不斷地發(fā)現(xiàn)兒童，建立自己的兒童學，讓兒童引領我們建構、完善自身的教育哲學。

“順其自然”，“深入淺出”，這不僅是理想的課堂境界，也是理想的生活境界?！拔?，長大了的兒童”，原來還有這樣的況味!或許，這種理想境界將又一次召喚我向兒童多處學，揀兒童多處行!