羅義華 鄧瑩輝

關(guān)鍵詞:《相片》 敘事張力 成因

摘 要:《相片》最大的成功之處是在中西文化的比較視野中寫(xiě)出了施女士性格的復(fù)雜性。對(duì)于施女士在善與惡之間、在中西文化之間掙扎的兩難困境及其選擇,作者在加以道德批判的同時(shí),又流露出同情的、理解的傾向,這構(gòu)成了小說(shuō)在敘事上的張力。

短篇小說(shuō)《相片》作于1934年,是冰心女士繼《分》(1931年)和《冬兒姑娘》(1934年)之后的又一力作。小說(shuō)主要講述了來(lái)華美國(guó)女教員施女士與中國(guó)養(yǎng)女淑貞的故事。施女士與淑貞父親王先生有過(guò)交往,王先生夫婦雙雙離世后,她主動(dòng)收養(yǎng)了這個(gè)孤女。淑貞就像是一條平流的小溪,在施女士身邊安靜地長(zhǎng)大,她變得內(nèi)向而充滿(mǎn)憂(yōu)愁。在施女士攜淑貞再度返美的行程中,淑貞與同處異國(guó)的李天賜相識(shí)并開(kāi)始交往,這段經(jīng)歷使得她逐漸擺脫了性格上的自閉性,變得活潑、開(kāi)朗起來(lái)。但她的這一變化并沒(méi)有換來(lái)施女士同情的理解,相反,卻讓孤獨(dú)衰老的施女士充滿(mǎn)幽怨的心緒。就在她與李天賜的交往逐步加深、并憧憬著在美國(guó)上大學(xué)(立志把知識(shí)帶回中國(guó))的時(shí)候,施女士選擇了回到中國(guó)。淑貞也因此再度步入一個(gè)鎖閉的世界。

有論者認(rèn)為施女士的選擇說(shuō)明了冰心對(duì)她先前所抱持的宗教救世哲學(xué)的反思,這有一定道理。冰心對(duì)于她早年著力宣揚(yáng)的“愛(ài)”的哲學(xué),大概是不會(huì)再篤信不疑的。因此,以施女士這一傳教士的形象來(lái)告別曾經(jīng)一度令她著迷的文化信念,可見(jiàn)匠心。施女士最后的選擇凸現(xiàn)了人性的“殘忍”一面,但倘若我們因此一味指責(zé)施女士的自私與殘忍,就不免把問(wèn)題簡(jiǎn)單化了。筆者認(rèn)為,這篇小說(shuō)有兩個(gè)地方值得關(guān)注:其一是對(duì)人性的深度觀察;其二是對(duì)人性的觀察與寫(xiě)作始終是在中西文化對(duì)照的視野下完成的,文化傾向(主要是施女士的“東方情結(jié)”)是我們理解文本的一個(gè)關(guān)鍵。

一、善與惡,存乎一念之間

筆者認(rèn)為,在冰心的小說(shuō)世界里,《相片》最大程度地展現(xiàn)了人生的復(fù)雜性與人性的多面性,小說(shuō)文本因此顯得飽滿(mǎn)、深刻,富有審美意蘊(yùn)。而作品之所以能夠達(dá)到這一高度,是因?yàn)樗晒λ茉炝耸┡窟@一人物形象。

施女士來(lái)自美國(guó),是早期外國(guó)教會(huì)學(xué)校的女教員。小說(shuō)的開(kāi)端著力寫(xiě)她的美麗形象與善良的品格,給人留下了深刻的印象。初到中國(guó)時(shí)候的施女士,只有二十五歲。那時(shí)的施女士常常穿一件玫瑰色的衣裳,淡黃色的頭發(fā),微微暈紅著的橢圓形的臉上,常常帶著天使般的含愁的微笑。她的職務(wù)是在一個(gè)教會(huì)女學(xué)校里教授琴歌,住在校園東角的一座小樓上。那座小樓里住的盡是西國(guó)女教員,施女士是其中最年輕、最溫柔、最美麗的一個(gè),曾引動(dòng)了全校學(xué)生的愛(ài)慕。她和學(xué)校里那位年輕多情的畢牧師,在學(xué)生們看來(lái)就是天生一對(duì)?？墒窃旎?畢牧師回國(guó)另娶,施女士坐待春愁。她春日坐在花下,冬夜坐守墻爐,心情如一池死水。就在這時(shí),淑貞像“柳花”一樣飄墜進(jìn)她的生活,給她帶來(lái)生活的快樂(lè)。淑貞的父母雙亡后,施女士了解到她的困境,將她收養(yǎng)在身邊。第二年,施女士帶淑貞拜掃王先生夫婦墳?zāi)?。在歸途中,施女士緊握淑貞的手,覺(jué)得彼此都是世界上最畸零的人,一腔熱柔的母愛(ài)之情,不知不覺(jué)地都傾瀉在淑貞身上。在以后的歲月里,施女士不僅給了她庇護(hù)、教育,并在她完成高中學(xué)業(yè)后打算送她上大學(xué)。

寫(xiě)到這里,小說(shuō)可以說(shuō)是為我們呈現(xiàn)了一位美麗、善良而命運(yùn)不濟(jì)的女性形象,她的命運(yùn)不能不引起讀者的憐憫,而她的善舉則又不由得引起我們的尊敬。但是,接下來(lái)小說(shuō)在敘事層面卻發(fā)生了一個(gè)帶有戲劇性卻又極其嚴(yán)肅的轉(zhuǎn)換。施女士帶著淑貞回到美國(guó),結(jié)識(shí)了華人牧師李先生和他的兒子李天賜,母女倆的命運(yùn)開(kāi)始發(fā)生變化。淑貞因?yàn)榕c李天賜他鄉(xiāng)遇“故知”,甚為投契,又為李天賜人格魅力所吸引,兩個(gè)人因此相互激勵(lì),立志要完成學(xué)業(yè),報(bào)效中華。就是在這樣的際遇中,淑貞變得越來(lái)越美麗、大方,身體洋溢著“一團(tuán)春意”。眼看著淑貞奔向遠(yuǎn)方,害怕重新回到孤寂、冷清的個(gè)人世界的施女士選擇回到中國(guó),淑貞的美夢(mèng)也因此破滅。讀者也因此“發(fā)現(xiàn)”了隱含于施女士身上的灰暗的一面。她選擇回到中國(guó),正是人性里非常隱秘的“惡”的一面發(fā)生了作用,她在救世的同時(shí)被這個(gè)世界逐漸拋離,這正是人生難以面對(duì)的“無(wú)?！?。而回到中國(guó),其實(shí)是鎖住一顆正在蘇醒的青春,這正是她的局限性所在。美與丑、善與惡,如此隱秘地交融于一身,這正體現(xiàn)了《相片》的高明之處。

那么一個(gè)善良的女性,在拯救淑貞的同時(shí)卻又扼制了淑貞的希望,人性的復(fù)雜莫過(guò)于此,而讀者的感受也是極其復(fù)雜的。在小說(shuō)的絕大部分篇章里,我們看到了一顆充滿(mǎn)母性的愛(ài)心,她對(duì)淑貞的關(guān)心與愛(ài)護(hù),不能說(shuō)不帶一點(diǎn)私心,卻在一定意義上已經(jīng)超越了國(guó)界與民族,展現(xiàn)了人性中燦爛的一面。尤其是當(dāng)我們看到淑貞在美國(guó)的巨大變化之后,對(duì)于淑貞和施女士的未來(lái),我們都滿(mǎn)懷期待,可就是那張相片,帶給了施女士痛苦的關(guān)于自身命運(yùn)的體驗(yàn)與記憶。我們由此聯(lián)想到前面的一個(gè)環(huán)節(jié):淑貞慢慢長(zhǎng)大成人了,到了女大當(dāng)嫁的年齡,施女士一面幻想著淑貞懷抱著一個(gè)玉雪可愛(ài)的嬰孩,覺(jué)得這何嘗不是一幅最美麗最清潔最甜柔的圖畫(huà),一面又在潛意識(shí)里對(duì)于這幻象有一種莫名的恐怖。這種恐怖來(lái)自于她的孤寂的生命體驗(yàn)。在畢牧師移情別戀之后,她的心情就變成了一池死水似的,靜寂、狹小、絕望,是淑貞像一朵柳花似的,“飄墜進(jìn)她情感的園地里”,帶給她“天使似的慰安”,淑貞的婚嫁意味著她將要重返過(guò)去的“死水般”的情感歲月,因此她很難接受這種情形。

這樣,我們發(fā)現(xiàn)文本安排了這樣一層敘事邏輯:施女士與淑貞是互為拯救的,隨著時(shí)光的變換,淑貞與施女士之間的矛盾性也越來(lái)越突出。沒(méi)有施女士的幫助,淑貞的命運(yùn)是不可預(yù)測(cè)的,但是,施女士把自己和淑貞局限于一片狹小的空間內(nèi),間接地助長(zhǎng)了淑貞內(nèi)向而悲觀的性格取向。淑貞的沉靜與幽戚,讓人聯(lián)想到兩代人的間隙與沖突,以及這種間隙與沖突帶給人的精神傷害。在與李天賜交往之后,淑貞的身體開(kāi)始“發(fā)育”得豐滿(mǎn)而充滿(mǎn)活力。這是很有寓意性的寫(xiě)作:只有精神的自由的釋放,才能產(chǎn)生身體的美與真。其實(shí),施女士也意識(shí)到了這一層“禁閉”的原罪,淑貞的變化也曾給她帶來(lái)一種“異樣的慰安”,她也意識(shí)到,以前的淑貞是太沉默了,而倘若她一直將淑貞“禁閉”在自己身邊,淑貞的命運(yùn)將會(huì)是什么呢?對(duì)于這個(gè)問(wèn)題,她甚至不敢(或者是不愿)再想下去,心里涌起一層“懺悔”的心緒。但是,對(duì)于失去淑貞的未來(lái)歲月,她終于不能承受,所以她在心靈的掙扎中做出了一個(gè)不合常理的選擇:回到中國(guó)。自然,這一選擇切斷了淑貞與李天賜的關(guān)聯(lián),并使得逐漸變得熱切大方的淑貞跌落回“原點(diǎn)”,兩個(gè)人從此重又變成了相互依賴(lài)的對(duì)象。施女士以此“拯救”了自我,代價(jià)卻是淑貞的青春與希望,以及她自身一世的修為與道德。一個(gè)生命的悲劇因此繼續(xù)進(jìn)行下去。

可見(jiàn),《相片》的文本具有一種敘事的張力,一個(gè)主要因素就在于施女士自身就是美與丑、善與惡的統(tǒng)一體。美與善張揚(yáng)其外,丑與惡隱乎其中,而善惡、美丑都是發(fā)乎性,止于情,是人性的本真顯現(xiàn)。由此我們窺見(jiàn)一個(gè)具有高度藝術(shù)美感的施女士形象。

二、家與國(guó),系于中西文化兩端

《相片》中文本的敘事張力,還存在一個(gè)因素,就是在東西方文化的比較視野中凸現(xiàn)施女士的兩難選擇。正是這種文化上的兩難困境,使得施女士最后的選擇變得不那么堅(jiān)硬與突兀,并使得文本對(duì)其人性的呈現(xiàn)變得豐富而深刻。

作者從一開(kāi)始就是把施女士的處境置放于中西文化比較的視野中而加以敘述的。小說(shuō)開(kāi)端就描寫(xiě)了在中國(guó)工作與生活了整整二十八年的施女士對(duì)中國(guó)文化的認(rèn)同感。小說(shuō)這樣寫(xiě)道:

這二十八年的光陰,似乎很飄忽,很模糊,又似乎很沉重,很清晰。她的故鄉(xiāng)——新英格蘭——在她心里,只是一堆機(jī)械的疊影,地道,摩天閣,鴿子籠似的屋子,在電車(chē)?yán)飳?duì)著鏡子抹鼻子的女人,使她多接觸一回便多一分厭惡。六年一次休假的回國(guó),在她是個(gè)痛苦,是個(gè)悲哀?！@時(shí)施女士心中只溫存著一個(gè)日出之地的故鄉(xiāng),在那里有一座古城,古城里一條偏僻的胡同,胡同里一所小房子……以及使這一切都生動(dòng)、溫甜并充滿(mǎn)了“家”的氣息的,與自己相守十年的淑貞。

是中國(guó)給了她“故鄉(xiāng)”的感覺(jué),她的“家”在中國(guó)。為什么她會(huì)對(duì)故鄉(xiāng)的一切感覺(jué)陌生并充滿(mǎn)厭惡,而對(duì)中國(guó)文化滿(mǎn)懷牽掛?一個(gè)可能的理由是在中國(guó)工作與生活多年后她獲得了對(duì)中國(guó)文化的認(rèn)同感。正是由于中國(guó)文化轉(zhuǎn)化為她心底的文化鏡像,并成為她觀察世界的一種尺度,所以當(dāng)她回到美國(guó),看到故鄉(xiāng)居民的所作所為的時(shí)候,她產(chǎn)生了“痛苦”、“悲哀”、“厭惡”、“難堪”的感覺(jué)。并非所有的西方教員都會(huì)獲得施女士那樣的文化認(rèn)同感,我們由此發(fā)現(xiàn)了施女士對(duì)本土文化的疏離這一事實(shí)。不僅如此,當(dāng)中國(guó)成為她心中“溫存著”的“一個(gè)日出之地的故鄉(xiāng)”,并用以抵抗這個(gè)令人厭惡的世界的時(shí)候,我們似乎看到了她的隱含于心底的中國(guó)文化情結(jié),或者說(shuō)是“東方情結(jié)”。

我們還注意到,《相片》對(duì)中西文化鏡像的思考呈現(xiàn)出復(fù)調(diào)的特征:不僅施女士在中國(guó)學(xué)生那里留下了一種令人驚詫的印象,施女士對(duì)中國(guó)人的觀察同樣有趣:她從王先生那里看到了東方人特有的靦腆與陰柔,更從王先生的遺女淑貞那里發(fā)現(xiàn)了東方特性:

……爐火的微光里,淑貞默然的坐在施女士的椅旁,怯生的蒼白的臉,沒(méi)有一點(diǎn)倦容,兩粒黑珠似的大眼,嵌在瘦小的臉上,更顯得神秘而凄涼?！瓘奈灥墓庵?一切都模糊的時(shí)候,她覺(jué)得手里握著的不是一個(gè)活潑的小女子,卻是王先生的一首詩(shī),王太太的一縷繡線,東方的一片貞女石,古中華的一種說(shuō)不出來(lái)的神秘的靜默?！?/p>

淑貞在施女士身邊好像一條平流的小溪,“平靜得看不到流動(dòng)的痕跡,聽(tīng)不到流動(dòng)的聲音,聞不到流動(dòng)的氣息”。于是,施女士的除了這樣的結(jié)論:“這是王先生的清高,和王太太的貞靜所凝合的一個(gè)結(jié)晶!”這樣的人格,在跳蕩喧嘩的西方女兒里是找不到的。

這種文化鏡像問(wèn)題不僅存在于施女士對(duì)中西文化的選擇上,也存在于淑貞與李天賜之間。小說(shuō)有一個(gè)情節(jié)很值得關(guān)注:同在異鄉(xiāng)的李天賜與淑貞一見(jiàn)如故,天賜看見(jiàn)淑貞后似乎覺(jué)得有一尊“中國(guó)”,活躍地供養(yǎng)在他的面前,所以對(duì)于這個(gè)中國(guó)的化身,雖然是初次相見(jiàn),他卻要肆無(wú)忌憚地傾吐出心中的煩悶。可以說(shuō),這種中西文化的鏡像設(shè)置構(gòu)成了理解這篇小說(shuō)的基本視點(diǎn)。

進(jìn)一步說(shuō),對(duì)施女士最后的選擇行為,我們也必須要放在這種比較文化的視野中去考察,才能做到“同情的理解”。當(dāng)施女士回到美國(guó),她的心中只溫存著一個(gè)日出之地的故鄉(xiāng)(中國(guó)),以及使這一切都生動(dòng)、溫甜并充滿(mǎn)了“家”的氣息的,與自己相守十年的淑貞。而當(dāng)她看到在美國(guó)漸漸熱情舒展起來(lái)的淑貞的照片之后,也有一個(gè)細(xì)節(jié)特別值得引起我們的思考:

她呆呆的望著這張相片,看不見(jiàn)了相片上得淑貞,相片上卻掩映的浮起了畢牧師的含情的唇角,王先生的憂(yōu)郁的臉,一座古城,一片城墻,一個(gè)小院,一架薔薇……手指一松,相片落了下來(lái),施女士眼里忽然滿(mǎn)了清淚。

在這里,“畢牧師的含情的唇角”,“王先生的憂(yōu)郁的臉”是很有興效的對(duì)照,我們似乎又看到了在中西文化交流與碰撞過(guò)程中施女士的“東方”情結(jié)。我們還發(fā)現(xiàn),冰心在文本中設(shè)置了一個(gè)懸念。造就施女士孤獨(dú)一生的原因究竟是什么,文本并沒(méi)有給出一個(gè)答案。施女士為什么沒(méi)有同畢牧師結(jié)合?是誰(shuí)首先做出了自己的選擇?“畢牧師含情的唇角”與“王先生的憂(yōu)郁的臉”,其實(shí)是施女士的兩難選擇。這個(gè)兩難深深隱藏于施女士的內(nèi)心,有趣的是,這個(gè)兩難處境也被作為敘事者的作者加以隱藏,引而不發(fā),這增加了讀者進(jìn)入小說(shuō)的困難?；蛘哌@與冰心女士在教會(huì)學(xué)校求學(xué)時(shí)某些女教員的故事有關(guān),或者為是一段難以忘懷的往事,所以作者的意義指向,不僅僅是對(duì)人性的批判與反思,更多了一層悲憫情懷,所以小說(shuō)被渲染了一層冷靜、凄美的色調(diào)。施女士在看到相片后涌出的清淚,在一定程度上稀釋了文本自身所具有的對(duì)施女士人性弱點(diǎn)的批判的力度與強(qiáng)度。

在淑貞與天賜等人交往日深,淑貞從身體到精神都煥發(fā)出光彩的時(shí)候,施女士選擇回到中國(guó),對(duì)于淑貞而言固然顯得“殘忍”,可是,我們還需要注意到施女士自身所面對(duì)的“殘忍”:一方面,她在美國(guó)找不到歸宿感,只有中國(guó),在二十八年里形成的有關(guān)中國(guó)的生命記憶和文化體驗(yàn),能夠帶給她慰藉;另一方面,她的生命已經(jīng)與淑貞捆綁在一起了,她還沒(méi)有做好放飛淑貞的心里準(zhǔn)備。所以,她選擇回到中國(guó),有來(lái)自生活上與文化上的雙重思量。

因此,我們發(fā)現(xiàn),冰心對(duì)施女士的批判是極其有限度的,也是極為隱秘的。在作者筆下,施女士在選擇的關(guān)頭,也充滿(mǎn)了痛苦與無(wú)奈。作者試圖去接近、去窺探施女士的靈魂,但是她的筆觸是委婉含蓄的,文字中蘊(yùn)含有一種“猶豫”的感覺(jué)。還有一個(gè)細(xì)節(jié)也能說(shuō)明小說(shuō)作者的良苦用心。施女士帶著淑貞回到美國(guó),本來(lái)就有“再過(guò)一年在故國(guó)的重溫舊夢(mèng)的最后的光陰”的打算,這個(gè)細(xì)節(jié)能否看成是作者有意埋下的伏筆呢?果真如此的話(huà),那么,冰心對(duì)施女士的人性的反思與批判從一開(kāi)端就處于猶豫不決之中,因?yàn)檫@個(gè)細(xì)節(jié)在相當(dāng)程度上為施女士最后的選擇做出了無(wú)聲的申述,那么這個(gè)選擇所必然遭致的“道德”的質(zhì)疑就顯得不那么充分有力了。

綜上所言,《相片》最大的成功之處是在中西文化的比較視野中寫(xiě)出了施女士性格的復(fù)雜性。她把自己的一生獻(xiàn)給了中國(guó),而對(duì)于淑貞的關(guān)愛(ài)與撫養(yǎng),足可見(jiàn)其善良與溫和的品格。在淑貞試圖奔向更加自由廣闊的天空時(shí),她卻“無(wú)情”地扼制了淑貞的夢(mèng)想與希望,這又看出了她人性里偽善的一面。但作者并沒(méi)有對(duì)施女士加以簡(jiǎn)單直接的批判與質(zhì)疑,而是通過(guò)在其敘事鏈條上的良苦用心,揭示出施女士在善與惡之間、在中西文化之間掙扎的兩難選擇困境。施女士的選擇有生活上、文化上的雙重考量,因此文本對(duì)于施女士的道德批判是很有限度的。小說(shuō)的字里行間流露出作者隱秘的哀愁,但在總體上保留了作者一貫委婉含蓄的敘事風(fēng)格。這構(gòu)成了小說(shuō)在敘事上的張力,并提升了小說(shuō)的審美品格。

作者簡(jiǎn)介:羅義華,三峽大學(xué)文學(xué)院教授,武漢大學(xué)文學(xué)院博士后;鄧瑩輝,文學(xué)博士,三峽大學(xué)文學(xué)院教授。

(責(zé)任編輯:趙紅玉)