關(guān)鍵詞:蕭紅 馬伯樂(lè) 感悟

摘 要:蕭紅生前最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬伯樂(lè)》問(wèn)世四十載,卻歷來(lái)遭受詬病,微辭頗多,這不得不讓人感到深深的遺憾和極大的悲哀。這部未竟之作無(wú)疑是她生命體驗(yàn)、心路歷程的結(jié)晶。作為一位性格剛強(qiáng)、命運(yùn)坎坷的知識(shí)女性,家園的回歸、時(shí)代的憂(yōu)患、情感的遭棄,都讓她在寂寞的人生中不斷地思索與感悟。痛苦深埋心底,創(chuàng)作中尋求慰藉。

近期再讀《馬伯樂(lè)》,我的內(nèi)心真是五味雜陳,百感交集。蕭紅,一位獨(dú)具才情的青年女作家,以其鮮明的創(chuàng)作個(gè)性和獨(dú)特的文學(xué)魅力在現(xiàn)代文學(xué)史上留下了璀璨的一頁(yè)。從“充滿(mǎn)著力與美”的《生死場(chǎng)》到“含淚的微笑”的《呼蘭河傳》,這些都在人們的靈魂深處留下了印記,然而同樣是長(zhǎng)篇小說(shuō)的《馬伯樂(lè)》問(wèn)世四十載,卻歷來(lái)遭受詬病,微辭頗多,這不得不讓人感到深深的遺憾和極大的悲哀。誠(chéng)然,蕭紅算不上是個(gè)偉大的作家,但被魯迅喻為“當(dāng)今中國(guó)最有前途的女作家”的她在生命垂危之際仍苦心孤詣堅(jiān)持創(chuàng)作《馬伯樂(lè)》,想必這不是作者臨終之前瑣碎的閑話(huà)、無(wú)聊的雜談,更不是如人所謂的“灰沉煩瑣的鬧劇”{1}。如果我們單純、孤立地就作品論作品,很可能造成淺視和誤讀。

綜觀蕭紅孤寂坎坷的一生,不難發(fā)現(xiàn),作品中的悲愴寒涼正是作者苦難人生的寫(xiě)照,行文中彌漫的悒郁哀婉的格調(diào)在某種程度上也是作者面對(duì)悲苦命運(yùn)發(fā)出的喟嘆?？梢哉f(shuō),蕭紅以一顆悲愁善感的心在漂泊生涯中不斷地感悟生命,在字里行間傳達(dá)出深隱在寂寞人生中的苦痛。

一、家園的回歸

《馬伯樂(lè)》始筆于1940年,終筆于1941年11月,是蕭紅生前最后一部未完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)(第九章完,全文未完){2}。在這部作品中,蕭紅不惜筆墨刻畫(huà)了一個(gè)在崇洋媚外的家庭熏染下造就的怯懦膽小的灰色人物——馬伯樂(lè),他要么厚顏無(wú)恥地宣稱(chēng)“中國(guó)人非得外國(guó)人治不可”,要么自我發(fā)泄般地“真他媽的中國(guó)人”,讓人疑惑的是,這樣一個(gè)骨子里十分厭惡家庭的“現(xiàn)代有為青年”,在上海開(kāi)書(shū)店血本無(wú)歸后仍是選擇回家去了,緣何?家,心靈的棲園,避風(fēng)的港灣,一個(gè)能夠包容人性弱點(diǎn)的地方,無(wú)論身在何處,它都是生命的依靠,靈魂的寄托。

蕭紅在緊緊圍繞馬伯樂(lè)家庭展開(kāi)敘述的同時(shí),自然而然在記憶深處勾起了對(duì)家的回憶。從童年起,寂寞孤苦的她就對(duì)家庭的愛(ài)和溫暖懷著永久的憧憬與追求,然而父系社會(huì)的代言人父親的專(zhuān)制冷淡與重男輕女和繼母的惡言厲色使她與家產(chǎn)生了疏離感。沖出家庭,遠(yuǎn)離這片曾經(jīng)哺育過(guò)她的呼蘭河,成了她反叛世俗的第一步。毅然出走,使蕭紅被家園放逐,在追尋自我空間的旅途中,凝望著飽經(jīng)世紀(jì)的滄桑與磨難的家園在人的精神軀體上留下的累累傷痕,目睹著歷史的愚昧積淀的深層苦難,那些難言的生命體驗(yàn)雖然鍛煉了她的成熟與敏感、成就了她的沉郁與熾熱,然而在意識(shí)深處,蕭紅始終難以割舍那片生于斯、長(zhǎng)于斯的故土,那片讓人愛(ài)之嘆之的家園。

一個(gè)自稱(chēng)無(wú)家的寂寞女人,其實(shí)從沒(méi)有走出過(guò)精神的家園,內(nèi)心深處那種難以排遣的憂(yōu)郁思鄉(xiāng)之情如絲縷般時(shí)時(shí)包圍著她、困繭著她,她將自身短暫坎坷的人生經(jīng)歷注入對(duì)家園的感悟中,自覺(jué)不自覺(jué)地將筆觸伸向那片北中國(guó)濃厚的黑土地,《生死場(chǎng)》《呼蘭河傳》《小城三月》無(wú)不飽含了蕭紅對(duì)家園深切的凝望與回歸,對(duì)她而言,在飽受顛沛流離、遍嘗人間冷暖之后,昔日讓人心寒失望的家在記憶深處已籠罩了一層可愛(ài)的暖色,對(duì)家的反叛與怨恨在某種程度上已轉(zhuǎn)化為心靈的回歸與思戀,盡管現(xiàn)實(shí)中許多愚昧凄涼真實(shí)地存在著,只因那是自己靈魂深處不能割舍的牽掛,便固執(zhí)而不悔地愛(ài)了它。因?yàn)樯钋?所以偏執(zhí)。

相信每一個(gè)人,都有這樣一分深深的、濃濃的、扯不斷的情感牽系。因著這種牽系,便含著笑、含著淚,縱容了自己的那分情感的偏執(zhí),所以有論者認(rèn)為,這是蕭紅極力刻畫(huà)馬伯樂(lè)這個(gè)可恨可嘆的家庭的同時(shí),也是對(duì)自身家園的暗示,筆者也深表贊同。作者在人生最后一部作品中寄寓一些什么是很自然的事。

二、時(shí)代的憂(yōu)患

蕭紅作為一位同情勞苦大眾的女性是在充滿(mǎn)民族危機(jī)的20世紀(jì)30年代登上文壇的?？箲?zhàn)的炮火在東北大地上肆虐,祖國(guó)山河在悲憤中顫抖,到處是硝煙四起,烽火連天?！恶R伯樂(lè)》就是這樣一部在戰(zhàn)火的洗禮中誕生的諷刺小說(shuō)。在這部作品中,我們能清醒地發(fā)掘,蕭紅懷著一種時(shí)代憂(yōu)患意識(shí),期冀用富有革命氣息的戰(zhàn)斗精神探索民族的出路。

在悲壯的斗爭(zhēng)年代,只求自保的利己主義在逃難民眾的日常生活中普遍存在著,愛(ài)國(guó)心、民族魂在個(gè)人的安危、家庭的財(cái)產(chǎn)面前已變得遙不可及,此時(shí),以自私和懦弱為主要性格特征的馬伯樂(lè),無(wú)疑是中華民族劣根性的集大成者。無(wú)論何時(shí)何地、何緣何故,他的人生哲學(xué)就是逃跑,面對(duì)妻子的一哭二鬧三上吊,逃;上海開(kāi)書(shū)店,血本無(wú)歸,在家人的冷眼與鄙視中如坐針氈,逃;戰(zhàn)事來(lái)臨,視如洪水猛獸,惶惶不可終日,逃;戰(zhàn)事過(guò)后,仍捕風(fēng)捉影般按捺不住內(nèi)心的驚懼,逃?？梢哉f(shuō)“逃”的哲學(xué)貫穿了他生命的始終,幻化為一張牢不可破的網(wǎng),時(shí)時(shí)籠罩著他,遮蔽著他。面對(duì)顛倒無(wú)常的亂世,面對(duì)“馬伯樂(lè)”般喪失民族恥辱感的逃亡之路,儼然成了擺脫困境的“便捷之路”,蕭紅從來(lái)不曾淡忘炮火下的故鄉(xiāng)和時(shí)代的痛苦,她以一顆飽含憂(yōu)患的心,思索時(shí)代、感悟時(shí)代。

曾有論者質(zhì)疑:是不是1940年前后的蕭紅由于身染重病,加之個(gè)人情感的煎熬,因而寂寞和憂(yōu)郁致使她的作品與時(shí)代脫節(jié)?對(duì)此,筆者不敢茍同。作為東北流亡作家的蕭紅,民族災(zāi)難與內(nèi)心體驗(yàn)的雙重交織,使她的作品呈現(xiàn)出鮮明的時(shí)代印記。

1940年,蕭紅因感情和性格上的差異與相守多年的蕭軍分道揚(yáng)鑣后背井離鄉(xiāng)來(lái)到了香港,遙望東北故地,家鄉(xiāng)依然山河破碎,而她這漂泊在外的孤鴻在寂寞悲愁的境遇中寫(xiě)出了《呼蘭河傳》《后花園》等飽含深情的戀歌。1941年8月,在死神向她逼近的時(shí)刻,她仍無(wú)法抑制內(nèi)心奔騰不息的愛(ài)國(guó)情懷,在《給流亡異地的東北同胞書(shū)》中強(qiáng)烈呼吁:“我們應(yīng)該獻(xiàn)身給祖國(guó)作前衛(wèi)工作,就如我們應(yīng)該把失地收復(fù)一樣,這是我們的命運(yùn)。”{3}這篇洋溢著愛(ài)國(guó)激情的散文,再次昭示了她對(duì)自己的祖國(guó),對(duì)流亡異地的東北同胞,真是關(guān)切之至,充滿(mǎn)了矢志不渝的愛(ài)和烈焰般的情懷。在此,我們分明聽(tīng)到了一種發(fā)自心靈的吶喊和呼號(hào)。

抗戰(zhàn)時(shí)期,作家們紛紛“投筆從戎”,以參軍為豪的蕭軍有打游擊的經(jīng)驗(yàn),不過(guò)嘗試一番又回到了西安,作為一名時(shí)代女性,蕭紅雖輾轉(zhuǎn)大江南北,但清醒而深刻地意識(shí)到:作家的武器還是筆。在民族救亡的血雨腥風(fēng)中,在女性聲音被社會(huì)意識(shí)淹沒(méi)的時(shí)刻,女性同樣可以拿起手中的武器抒發(fā)胸臆、抒寫(xiě)生命。事實(shí)證明:蕭紅始終忠實(shí)于自己的情感,執(zhí)著于自己的創(chuàng)作,她以一顆憂(yōu)患的心,在血影淚痕中聽(tīng)取東北大地的呻吟,期冀用自己的筆去鼓動(dòng)中國(guó)人民的抗戰(zhàn)熱情,正視淋漓的鮮血、直面慘淡的人生,為追尋民族的出路而不懈地探索、奮斗!

三、情感的遭棄

作為一位飽受男權(quán)社會(huì)壓迫的女性,蕭紅在一生的漂泊中都在渴求著愛(ài)、追尋著愛(ài),然而現(xiàn)實(shí)卻一次次使她陷入失望和痛苦的境地。那些深隱在寂寞人生中的苦痛使她清醒地體悟到了女性人生的悲劇。她把自己的切身體驗(yàn)和一己悲歡有意無(wú)意、自覺(jué)不自覺(jué)地融入作品,對(duì)此,我們只有理解蕭紅的情感,才能更深入地走進(jìn)蕭紅。

蕭紅的情感很含蓄?，F(xiàn)實(shí)中的她經(jīng)歷過(guò)愛(ài)人的移情別戀,經(jīng)歷過(guò)為人妻母的隱痛,但她不曾把自己的離愁別恨“撕碎給人看”,以達(dá)到赤裸裸地宣泄,而是在寫(xiě)人敘事中,將情感委婉含蓄地表達(dá),使讀者分不清哪是作品人物的情感,哪是作者的情感,二者達(dá)到水乳交融的境界。

《馬伯樂(lè)》中馬伯樂(lè)在漢口與王小姐的那場(chǎng)戀愛(ài)將“小男人”的自私懦弱得到淋漓盡致的揭露。文中馬伯樂(lè)在逃難途中因拜訪(fǎng)王先生而結(jié)識(shí)了羞澀含蓄的王小姐,并觸動(dòng)了內(nèi)心朦朧的情感,可就是這樣一個(gè)想愛(ài)而不敢愛(ài)的灰色人物,面對(duì)情感的襲來(lái)卻手足無(wú)措,最終在猶豫徘徊、多疑惶恐中扼殺了戀情。這一幕讀來(lái)讓人感到極大的失望和深刻的悲哀,這無(wú)疑也觸摸了蕭紅內(nèi)心的隱痛,馬伯樂(lè)故事的背后也隱藏了作者不堪回首的經(jīng)歷。

大約在1931年,正值青春年少的蕭紅在哈爾濱流浪期間,受到了未婚夫王恩甲的誘騙,二人同居于旅館,在蕭紅懷有七八個(gè)月的身孕的時(shí)候,王以回家拿錢(qián)為由,從此一去不復(fù)返。蕭紅那顆尚嫌幼稚的心靈無(wú)疑遭受了沉痛的打擊。眾所周知,女人縱有千般不是,精神里面都有對(duì)愛(ài)的執(zhí)著。作為一位性格剛烈、情感細(xì)膩的女人,生命之中的第一個(gè)男人如此絕情地將其拋棄,以致飽經(jīng)摧殘的她對(duì)家庭不再抱有幻想,“去年的五月,/正是我在北平吃杏的時(shí)節(jié),/今年的五月,/我生活的痛苦,/真是有如青杏般的滋味!”{4}想必這種身心的傷痛縱然時(shí)光流逝也揮之不去,留給蕭紅的是對(duì)懦弱、不負(fù)責(zé)任的男人的深深的失望和鄙夷。(下轉(zhuǎn)第100頁(yè))

(上接第97頁(yè))蕭紅用作品書(shū)寫(xiě)著自己,描繪著自己。馬伯樂(lè)的情感經(jīng)歷在某種程度上也探照出作者心靈的苦痛。蕭紅以一種看似平淡的敘述將自己的感傷深深地傳染給了讀者,她告訴我們:在當(dāng)時(shí)的男權(quán)社會(huì),女人的青春、生命、愛(ài)情都是很廉價(jià)的東西,以男性為中心的時(shí)代環(huán)境不會(huì)給女人提供正常的精神發(fā)展軌道。當(dāng)一位憧憬愛(ài)情的女人遇上一個(gè)生性懦弱、缺乏責(zé)任感的男人時(shí),悲劇上演了……

《馬伯樂(lè)》是蕭紅的未竟之作,是她的人生閱歷、心路歷程的結(jié)晶。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)雖沒(méi)有魯迅筆下那種對(duì)人物形象入木三分的刻畫(huà),但它真實(shí)地走進(jìn)了蕭紅自己的人生,引發(fā)了胸中的感悟、觸摸了內(nèi)心的傷痕、發(fā)出了蘊(yùn)藏已久的吶喊和呼號(hào)。在小說(shuō)的字里行間,我們明顯感到:作為一位嚴(yán)肅思考人生、與命運(yùn)抗?fàn)幍淖骷?蕭紅在寫(xiě)作中,心中一定會(huì)感到分外的悲涼,這一出出愚昧可笑的鬧劇,無(wú)不飽蘸著作者辛酸的淚,無(wú)不是一出出沉重的社會(huì)和人生悲劇?；厥淄?歷歷在目,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,讓人酸楚。蕭紅的心是寂寞的,但她并沒(méi)有放棄追求,她把個(gè)人的痛苦深深地埋在心底,在創(chuàng)作中尋求心靈的慰藉。《馬伯樂(lè)》是一部濃縮了戰(zhàn)時(shí)社會(huì)百態(tài)的悲劇史,也是作者的心靈史,在向世人展現(xiàn)動(dòng)蕩的歲月、悲劇的人生時(shí),也從個(gè)人角度出發(fā)咀嚼一己的悲歡。已故詩(shī)人戴望舒在蕭紅的墓碑上刻下了八個(gè)字:“長(zhǎng)夜漫漫,我等待著?！彼坪鯇?xiě)不盡蕭紅深隱在寂寞人生中的感悟。才華橫溢的她雖早已離塵而去,然而那些質(zhì)樸而讓人感動(dòng)的文字,卻傳達(dá)著真實(shí)的生活和靈魂,讓后人永遠(yuǎn)銘記,永遠(yuǎn)……

作者簡(jiǎn)介:唐麗麗,徐州師范大學(xué)2007級(jí)碩士生,研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

{1} 葛浩文:《蕭紅評(píng)傳》,北京文藝出版社,1985年3月版,第130頁(yè)。

{2} 蕭紅:《馬伯樂(lè)》,黑龍江人民出版社,1981年9月版,第289頁(yè)。

{3} 邢富君:《蕭紅代表作》,黃河文藝出版社,1987年5月版,第98頁(yè)。

{4} 蕭紅:《蕭紅文集》,安徽文藝出版社,1997年7月版,第340頁(yè)。

(責(zé)任編輯:趙紅玉)