董春玲

16年前的7月,我剛剛師范畢業(yè)就被分配到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)的初中。這是一所新建的學(xué)校,一切都剛開始。當(dāng)時(shí)在家人看來(lái),有一份工作能掙錢就非常不錯(cuò)了。月工資332元,比起爬上爬下趕建筑的工人少一點(diǎn),但過(guò)過(guò)小日子還湊合。

還沒(méi)開學(xué),我就盼著學(xué)生來(lái)報(bào)到。第一次跟學(xué)生見(jiàn)面,我對(duì)自己充滿絕對(duì)的信心,我相信每一個(gè)學(xué)生都會(huì)喜歡我,我也會(huì)和他們一起愉快地開始我的教師生活。先是學(xué)生報(bào)到的時(shí)候我去接待他們,看得出家長(zhǎng)對(duì)老師充滿很大的期待。在那個(gè)時(shí)代,家長(zhǎng)的文化層次普遍很低,家庭唯一的指望就是孩子上學(xué)能夠有出息,即使考不上大學(xué),也希望能夠遇上一個(gè)好老師給予孩子好的教育。我接待了我的學(xué)生,我認(rèn)認(rèn)真真地在每一張家長(zhǎng)交錢的單子上簽字,清清楚楚地跟他們解釋需要交上的各種憑證,還主動(dòng)介紹學(xué)校情況,囑咐家長(zhǎng)要配合學(xué)校工作。這第一次的交往,后來(lái)我知道給學(xué)生和家長(zhǎng)留下了深刻的印象,用我的學(xué)生的評(píng)價(jià)來(lái)說(shuō)——很安心、很美好。

還記得第一堂課,我并沒(méi)有教授我任教的學(xué)科,我覺(jué)得在學(xué)生互相不認(rèn)識(shí)的情況下來(lái)進(jìn)行學(xué)科學(xué)習(xí)純屬一種浪費(fèi)。我讓他們互相介紹自己的名字,來(lái)自哪一個(gè)村莊,遇到我聽不清的我會(huì)突然問(wèn)道——能把你的名字寫出來(lái)嗎?或者能把你的村莊寫出來(lái)嗎?他們?yōu)楂@得上臺(tái)露相的機(jī)會(huì)頗為自豪,而我也恰好從側(cè)面了解到孩子的書寫和性格。有一個(gè)同學(xué)問(wèn)我叫什么名字,我也把自己的名字和村莊寫在黑板上。突然七八位同學(xué)興奮起來(lái),因?yàn)樗麄兒臀沂且粋€(gè)村子的;當(dāng)然還有3位同學(xué)特別激動(dòng),因?yàn)樗麄兒臀乙粋€(gè)姓。我相信這幾個(gè)特別興奮的孩子,一定從這節(jié)課開始就喜歡上了這個(gè)班。

一個(gè)不愿意介紹自己的同學(xué)斜眼看著我不說(shuō)話,顯然對(duì)我這個(gè)還不如他高的老師不屑一顧?！拔蚁嘈?你是在考驗(yàn)我如何知道你的名字?！边@時(shí)有的同學(xué)已經(jīng)把他的名字說(shuō)了出來(lái),說(shuō)他們是一個(gè)村莊來(lái)的。但他依然不理不睬,這是一位在小學(xué)期間一直被教育“遺棄”的孩子,有嚴(yán)重的厭學(xué)情緒,直到后來(lái)甚至排斥老師和同學(xué)。我打算用更長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)跟他交流和溝通,這樣的孩子是需要老師更加關(guān)注的,不然他與集體的距離會(huì)越拉越遠(yuǎn)。我故意說(shuō)我不知道他的名字如何寫,希望他能寫出來(lái)告訴大家。他依然不理。只要他不影響其他同學(xué),暫且先放下不管他,一節(jié)課就這樣過(guò)去了。我相信這個(gè)孩子一定會(huì)覺(jué)得老師在關(guān)注他而不是在遺棄他,因?yàn)槲业脑捳Z(yǔ)是真誠(chéng)的,他的這種感覺(jué)會(huì)有利于今后的改變。

正式上第一節(jié)課的時(shí)候,我基本上把寫好的教案背過(guò)了,所以從導(dǎo)語(yǔ)到每一個(gè)教學(xué)過(guò)程都嚴(yán)密得很,但課堂情況并不理想,因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)學(xué)生跟不上我的進(jìn)度。我把說(shuō)話的速度放慢,全部使用普通話,并把需要寫的字寫得工工整整,也許這些讓學(xué)生對(duì)我多了兩分信任,他們盡管不太明白,還是端端正正地坐著,能舉手的時(shí)候就舉手,能討論的時(shí)候就討論。記得當(dāng)時(shí)剛剛看過(guò)魏書生的書,本來(lái)非常想按照他的教學(xué)步驟來(lái)進(jìn)行,結(jié)果一堂課卻這樣磕磕絆絆過(guò)來(lái)了。孩子們涌出教室時(shí)說(shuō)“老師你說(shuō)話真好聽”“老師你寫的字真漂亮”……我反問(wèn)一句:“這堂課你學(xué)會(huì)了什么?”他們的答案卻支離破碎。不過(guò)他們對(duì)我的夸獎(jiǎng)讓我的自尊得到了極大的滿足,也迫使我盡快了解學(xué)生的基礎(chǔ)去備好每一堂課。直到后來(lái)我和學(xué)生一起商量出了如何預(yù)習(xí)、如何討論、如何布置作業(yè)等等。在學(xué)生面前,老師除了年齡上大一點(diǎn)點(diǎn),多上了幾年學(xué)之外,并沒(méi)有什么了不起,學(xué)生能夠給老師尊嚴(yán),還能夠給老師智慧,只要我們能夠坦誠(chéng)地走進(jìn)他們。

后來(lái)有個(gè)學(xué)生突然沒(méi)有來(lái)上學(xué),那時(shí)候又沒(méi)有電話,學(xué)校和家庭都無(wú)法聯(lián)系,后來(lái)家里人來(lái)信說(shuō)孩子生病住院了要請(qǐng)假幾天。這是班上遇到的第一個(gè)學(xué)生請(qǐng)假。我和學(xué)生一起商量要如何看看這個(gè)生病的同學(xué),最后得出了十幾種方案,然后我們選擇其中感覺(jué)最好的方法來(lái)表達(dá)一份心愿。愛(ài)的教育很純粹又很簡(jiǎn)單地做起來(lái)了,感動(dòng)得我這個(gè)學(xué)生和家長(zhǎng)熱淚盈眶。后來(lái)我知道這留給他們的影響不是單純的學(xué)科教學(xué)所能相比的。之后,愛(ài)時(shí)時(shí)處處在班級(jí)里開花結(jié)果,現(xiàn)在想來(lái)依然溫暖。這些體驗(yàn)讓我更加喜歡上了教師這份工作,讓我和學(xué)生之間的情感變得依戀。他們?nèi)绱?我也如此。

剛當(dāng)老師那會(huì)兒,我不喜歡讀書,但是我有許多愛(ài)好,喜歡唱,喜歡寫,喜歡畫,喜歡聽孩子們朗讀……一個(gè)老師能夠有許多愛(ài)好并且能夠主動(dòng)地跟學(xué)生分享,那么他就已經(jīng)在享受著工作的幸福,學(xué)生遇上這樣的老師是幸福的。每當(dāng)跟他們分享,他們也回饋我他們的故事和愛(ài)好,他們會(huì)說(shuō)起周末在家里的許多趣事,或說(shuō)起在宿舍里都是做些什么,老師在他們心中分別是什么印象等等……后來(lái)我在想,一個(gè)老師能把學(xué)生的許多感興趣的事情吸引起來(lái),讓他和你一起互動(dòng),就已經(jīng)成功了一大半。真的,幸好我剛當(dāng)老師就已品嘗這番滋味。

一個(gè)月后,老師要和學(xué)生一起整理校園。整個(gè)操場(chǎng)在學(xué)校的平地上高出一兩米,老師學(xué)生根據(jù)分工親自打炮眼,做不成的要想辦法。我們請(qǐng)來(lái)了許多家長(zhǎng)參加義務(wù)勞動(dòng),所以每當(dāng)最終統(tǒng)計(jì)進(jìn)程如何,我們班級(jí)總是很快完成。全班同學(xué)勁頭十足,興高采烈,班級(jí)的凝聚力在這些活動(dòng)中越來(lái)越強(qiáng)。接下來(lái)要拿爆破后的廢土廢渣去填一個(gè)大坑,學(xué)校就又分工,我們動(dòng)員家長(zhǎng)開拖拉機(jī)拉幫忙,他們義務(wù)拉土……我發(fā)現(xiàn)學(xué)生更加信任我了,他們覺(jué)得我和一部分同學(xué)的家長(zhǎng)都很了不起。也許正是因?yàn)檫@些,他們尤其喜歡我的學(xué)科。

接下來(lái),因?yàn)槠胀ㄔ捴v得標(biāo)準(zhǔn)些,講課大膽,學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)非常關(guān)注我,其實(shí)就是因?yàn)槲腋艺f(shuō)而已。我被推薦參加各級(jí)各類演講,演講稿多是現(xiàn)在的丈夫所寫。我會(huì)認(rèn)真體會(huì)文字中的情感,在學(xué)生面前先試講,學(xué)生成了我的第一個(gè)也是最忠實(shí)的聽眾,這是他們很得意的時(shí)候,也是我很有成就感的時(shí)候。我喜歡讓他們提出自己的建議和感受,我喜歡聽他們給我熱烈的鼓掌的聲音,喜歡看他們和我一起激動(dòng)的眼神的狀態(tài)……這樣的經(jīng)歷持續(xù)了幾年,我今天的自信和在許多場(chǎng)合作報(bào)告都得益于那時(shí)候的經(jīng)歷。走到哪里,我的語(yǔ)言和情緒都會(huì)注入真善美的價(jià)值元素,因?yàn)榭偢杏X(jué)學(xué)生還在臺(tái)前……

當(dāng)時(shí)我和另外4個(gè)分配過(guò)來(lái)的同學(xué),提前工作了一個(gè)月。而我對(duì)此沒(méi)有任何怨言,幾乎不懂得抱怨,從來(lái)沒(méi)有問(wèn)這是假期呢,有沒(méi)有補(bǔ)助啊?9月份,我們和剛剛正式分配參加工作來(lái)到學(xué)校的老師們一起過(guò)了教師節(jié),領(lǐng)到紀(jì)念品的一瞬間都很感恩學(xué)校,拿著它美滋滋地回家告訴父母親:“看看,這是我們過(guò)教師節(jié)發(fā)的?！备改缚偸钦f(shuō):“看看,當(dāng)老師不錯(cuò)吧,我們想要但是能發(fā)上嗎?”后來(lái)我發(fā)現(xiàn)每一份付出的過(guò)程中都是一份成長(zhǎng),這份成長(zhǎng)不是多少錢或者夸贊的言辭所能比的。那段不知道計(jì)較工資待遇的時(shí)間里,純粹的是自己的心靈,直到現(xiàn)在涂抹成自己心靈的底色。

“不論能夠走多久,不論能夠做多少,用心地去走,用心地去做,生命就會(huì)在美麗地成長(zhǎng)……”有一天在日記中寫下了這樣幾句話,這一直鼓舞著我的為師之路。

(作者單位:山東萊蕪市鋼城區(qū)丈八丘聯(lián)小)

責(zé)任編輯 趙靄雯