邱玉華

華師,教學(xué)樓。

老馬依舊,一切依舊,仿佛過去的3年時光并未逝去。一樣的激情澎湃,一樣的真情實感,一樣的“春風(fēng)化雨”,不同的只是動作沒了以前的健步如飛,但已經(jīng)很好了,真的。

日子似乎回到了2004年的深圳中學(xué)。那時,鳳凰花正開得燦爛。

老馬給我們講魯迅,講他的反抗絕望哲學(xué);給我們講一碗陽春面,講人世的感動;給我們講《羊皮卷》,講個中的真諦;給我們講大巴上的尊嚴(yán),講大巴是如何載著一車屈服的人和唯一不屈服的少婦……每次上老馬的課,心情都會隨之風(fēng)云起伏,他的神情與動作總是毫無例外地把我們引向另一個未知的世界。他不僅僅是在傳授知識,更多的,他是在教會我們?nèi)绾问棺约撼善錇槿恕?/p>

高一那時的我們,有著許許多多的迷茫與疑惑,特別是由當(dāng)初各個初中學(xué)校的佼佼者到了深中這個省重點中學(xué),成了再平凡不過的學(xué)子,其中的落差與自卑實難以言述。那時的我放棄了區(qū)里免學(xué)費和優(yōu)厚獎學(xué)金的承諾來到了深中,卻只進了普通班。而當(dāng)時的我們,一個年級有20個班,分別是普通版、重點班和超常班。重點班是數(shù)字能被3整除的班級,如3班、6班、9班等6個班級,超常班是偏向數(shù)學(xué)競賽等高難度項目的19、20班,余下的便是12個普通班。而我,在16班。

沮喪與失落時常纏繞我們這些普通班的孩子。直到有一次,在17班的一次班會上,有位同學(xué)站起來悲涼地問道:“老師,為什么16、17不能被3整除?”是啊,為什么16、17不能被3整除?我們一直表面裝作沒關(guān)系,但實際上我們一直在介意,我們當(dāng)初不也是數(shù)一數(shù)二的優(yōu)秀學(xué)生嗎,怎么到了這里卻淪為最普通的普通班學(xué)生了。而老馬的回答卻讓我釋懷了,他說:“因為19、20也不能被3整除?！?/p>

在他眼中,我們都是一樣的。

此時再見老馬,已是3年后。這3年時間里,老馬經(jīng)歷了嚴(yán)重的病痛,滿頭黑發(fā)從變白、消失再到重新“發(fā)芽”,但他終究是熬過來,他親自給我們演繹了一個奇跡。而這次他是應(yīng)邀給我們大學(xué)的師范生做講座的。

他給我們講《中學(xué)語文教學(xué)的現(xiàn)狀與對策》,講中學(xué)語文教師如何做到專業(yè)化,講教師應(yīng)自己先走進情境之中才能帶領(lǐng)學(xué)生一路走下來,講現(xiàn)在教學(xué)中的不良現(xiàn)象和如何杜絕這些現(xiàn)象,并談及要做好一位語文教師,是在于教師的主動發(fā)展、與學(xué)生共同成長和不斷超越。有聽眾問老馬,問他準(zhǔn)備一節(jié)課需要多長時間,老馬說,他自己的準(zhǔn)備時間是一生,他一生都為這一節(jié)課做準(zhǔn)備。聽到這,臺下不約而同地響起了掌聲。

感覺好像回到了高中,那時我們的教室也是經(jīng)常掌聲響起,有時為老師而拍,有時為同學(xué)為自己而拍?，F(xiàn)在上課的學(xué)校由高中變成了大學(xué),但老馬還記得當(dāng)初他班里的幾個深中人。講座后,我向他提起了被3整除這一件事,訴說了當(dāng)年這個回答給我的感動與鼓舞。他笑了,說:“其實在遇見你們的第一天開始,你們就已成了能被3整除的孩子了?！蔽乙残α?想,其實從遇見了老馬那天起,能否被3整除已經(jīng)顯得不重要了。

與老馬暢談,他一如既往的微笑,一如冬日午后溫暖的陽光,一如《春風(fēng)化雨》中的基丁“船長”,一如那段年少輕狂的歲月。

老馬歸來,依舊嘯春風(fēng)。

(作者單位:華南師范大學(xué)文學(xué)院)

責(zé)任編輯趙靄雯