李樹(shù)萱　韓嘉明

余為歷經(jīng)一世紀(jì)之老者，百年之間可謂感慨良多，生活中繪事與交友皆為樂(lè)事。父親結(jié)交天下，摯友眾多，從南方的任伯年、吳昌碩到北方的金城、黃賓虹等父輩學(xué)者，皆對(duì)余影響深遠(yuǎn)。所謂近朱者赤，增長(zhǎng)學(xué)識(shí)修養(yǎng)、拓展見(jiàn)聞閱歷乃至體味人生，皆可得于其間。余老友甚多，但多已相繼辭世，記憶間張伯駒、潘素夫婦，老舍、胡潔青夫婦，俞致貞、劉力上夫婦仍談笑風(fēng)生，然常任俠、趙樸初、啟功、過(guò)旭初、馬晉、許姬傳、史樹(shù)青等亦已先余而去。每每驚聞?dòng)雅篑{鶴，余均痛心不已，共歷往事仍恍若昨日，歷歷在目，唏噓難咽。諸公之逝乃文藝界之莫大憾事，然余幸而于世，肩負(fù)傳述歷史之責(zé)，傳承古物之任。故于憶海中拾撿一二，掬起大多消逝于世的歷史碎片，回溯七十年前戰(zhàn)火紛飛之時(shí)千年國(guó)寶沉浮之難。

為防止文物偷盜而建的第一家國(guó)立博物館

故事需從故宮古物陳列所談起。余于古物陳列所首期牛業(yè)，首期同學(xué)皆已辭世，僅后期同學(xué)尚存趙世咸與晏少翔。前次晏少翱抵京面晤、談及古物陳列所之往事皆感慨歲月變遷。

時(shí)下嘗聞紫禁城開(kāi)放日即指故宮成立之時(shí)，實(shí)則謬誤。1925年故宮成立僅開(kāi)放紫禁城后半部，前半部早于11年前已辟為博物館，即古物陳列所。古物陳列所從1914年存續(xù)至1948年并入故宮博物院，為紫禁城向博物館轉(zhuǎn)變之雛形，亦為中國(guó)第一家國(guó)立博物館、第一家宮廷博物館及第一家藝術(shù)博物館，于近代政治、社會(huì)、文化影響深遠(yuǎn)，可謂意義非凡。今談及古物陳列所之始創(chuàng)緣由，飽含諸多因素。辛亥革命前后，政局動(dòng)蕩致使各處盜賣(mài)文物、盜挖古墓現(xiàn)象猖獗，文物流失海外尤甚。辛亥革命勝利后發(fā)生了兩大案件，1913年“盜賣(mài)熱河避暑山莊前清古物案”與次年社會(huì)各界反復(fù)辟斗爭(zhēng)，促使民國(guó)政府將保護(hù)文物、成立博物館提上日程?；诖吮尘埃芍靻⑩j主導(dǎo)、張謇等呼吁，名畫(huà)家金城及福開(kāi)森參與謀劃，并將美國(guó)退還的庚款撥付了20萬(wàn)元開(kāi)辦費(fèi)，于1914年2月4日啟用“內(nèi)務(wù)部古物陳列所之章”，成立了古物陳列所，紫禁城從此向公眾開(kāi)放。余父乃故宮首批顧問(wèn)之一，據(jù)其當(dāng)年所述，古物陳列所匯聚了包括熱河與沈陽(yáng)運(yùn)抵北京的3000多箱文物，共計(jì)20多萬(wàn)件，文華殿、體仁閣、武英殿、敬思殿皆滿置文物。而陳列所正式對(duì)外乃10月前后了。

大師授藝，肅然習(xí)畫(huà)，為大規(guī)模國(guó)寶南迂做準(zhǔn)備

上世紀(jì)日寇大舉侵華，國(guó)難當(dāng)頭之時(shí)，日寇于中華文物尤其故宮舊藏之虎視眈眈，路人皆知，古物陳列所之眾多瑰寶自然更不在話下。時(shí)年，余以學(xué)艮身份報(bào)考陳列所以學(xué)習(xí)臨摹古畫(huà)，要求則無(wú)外乎兩點(diǎn)，一為年輕人，二須繪畫(huà)基礎(chǔ)優(yōu)異。那時(shí)俞致貞家同余比鄰，即相約一道報(bào)上名。余等先需選擇欲修習(xí)之國(guó)畫(huà)品類(lèi)，隨之被分以花鳥(niǎo)、山水、人物三科，分至三間屋內(nèi)習(xí)畫(huà)。后來(lái)得知，習(xí)畫(huà)之主旨要義是為日后臨摹古畫(huà)作準(zhǔn)備，尤其為不久后聲勢(shì)浩大之古物南遷留下古畫(huà)副本。

余尚記得考試之摹繪范本皆為故宮珍貴冊(cè)頁(yè)，用以甄別繪畫(huà)水平。余同俞致貞、張其翼等皆為第一期學(xué)員，女學(xué)員大抵選習(xí)花卉，余與俞致貞亦然。而后余還兼繪人物，尤以佛像為主。方始之時(shí)，摹繪皆為尺幅較小之作，后來(lái)漸進(jìn)臨摹復(fù)雜大畫(huà)，通常兩人合臨一幅，可據(jù)自己繪畫(huà)風(fēng)格來(lái)遴選古畫(huà)，倘若于展覽廳內(nèi)見(jiàn)到心愛(ài)之畫(huà)，皆可取下摹繪。后來(lái)得知，此古畫(huà)皆清宮舊藏，珍貴稀異之極，價(jià)值連城卻最終隨其余珍品一同輾轉(zhuǎn)南遷。

余等皆有固定的指導(dǎo)繪畫(huà)教師，臨摹完留一份放置陳列所內(nèi)，自己亦可再臨摹一份帶回家備用。繪畫(huà)所需之顏色及筆墨均需自己攜帶，每人皆有放置用具的格子。張大干、于非閨、黃賓虹幾位大師皆曾擔(dān)任繪畫(huà)指導(dǎo)，他們并不專(zhuān)門(mén)分類(lèi)指導(dǎo)，無(wú)論花卉、人物抑或山水，均可備極精能、兼顧負(fù)責(zé)，余等臨摹完畢即交付其進(jìn)行講授，畫(huà)法、用色等有不清楚之處皆可詢(xún)問(wèn)。黃賓虹講授畫(huà)石頭時(shí)以飛白用筆，畫(huà)樹(shù)則須與寫(xiě)篆字相仿，張大干談及用筆技法，于非閹講授用色之話語(yǔ)，時(shí)隔七十年尚記憶猶新。

展覽廳同繪畫(huà)臨摹室彼此分開(kāi)，不在一處，實(shí)為展覽室后單獨(dú)且保密的小院，門(mén)前警衛(wèi)森嚴(yán)，出人異常嚴(yán)格。院內(nèi)備有伙食房，喝水吃飯均有專(zhuān)人照顧。第一期學(xué)員共二三十人，習(xí)畫(huà)人物的較少，以修習(xí)花卉居多?？荚嚂r(shí)，諸人共摹一副畫(huà)作后，由老師們逐一指導(dǎo)評(píng)講。余在陳列所年月甚多，畢業(yè)后亦留下繼續(xù)臨摹古畫(huà)，共計(jì)八年之久。后來(lái)日本軍隊(duì)進(jìn)京，日本人也進(jìn)了故宮，時(shí)常有日本人前來(lái)參觀余等作畫(huà)，亦派有專(zhuān)人修習(xí)臨摹故宮舊藏。其后方知這些日本學(xué)員也多為強(qiáng)迫而來(lái)，并非自愿。然致使陳列所內(nèi)學(xué)員愈來(lái)愈少，眾人皆因害怕日本人而放棄學(xué)習(xí)，直至陳列所最終關(guān)閉。

中華國(guó)寶于戰(zhàn)火紛飛中的集體逃難

1931年“九一八”事件爆發(fā)，平津受威脅。故宮博物院決定遴選院藏文物精品南遷。其后，由國(guó)民政府行政院批準(zhǔn)，指令北平市政府及交通運(yùn)輸部門(mén)協(xié)助完成此次文物南遷，消息一經(jīng)披露，社會(huì)各界反響強(qiáng)烈。然古物陳列所于此次南遷意義非凡，不僅為南遷古物留下珍貴摹本，其所聘教師亦肩負(fù)了鑒定南遷古物真?zhèn)沃氊?zé)。

曾經(jīng)，陳列所內(nèi)藏書(shū)畫(huà)最富，皆歷代精品，其數(shù)量、質(zhì)量均相當(dāng)可觀。如袁江、金廷標(biāo)等內(nèi)延供奉之畫(huà)以及宋元以來(lái)流傳之王詵、郭熙、馬遠(yuǎn)、倪瓚、王蒙、趙孟頰諸家真跡，妙品連連，為近今所罕見(jiàn)。明清諸家如文征明、仇英、唐寅、沈周、董其昌、王犟等精品亦極多。陳列所古代繪畫(huà)資源對(duì)民初國(guó)畫(huà)畫(huà)風(fēng)之轉(zhuǎn)變影響甚大，加之當(dāng)時(shí)觀摩活動(dòng)蔚為盛行，金城在世時(shí)亦“從古物陳列所中借出大量宋元明清名家真跡，以供入室弟子臨摹?！庇嗯R摹之畫(huà)作品類(lèi)龐雜，冊(cè)頁(yè)最多，如清王素《二十四孝工筆人物冊(cè)》、五代黃荃《長(zhǎng)春花鳥(niǎo)冊(cè)》和清余稚《花鳥(niǎo)冊(cè)頁(yè)》等，人物作品如唐閻立本《蕭翼賺蘭亭》等，且對(duì)明清佛像畫(huà)作涉及深入。古物陳列所關(guān)閉后，余則一直在老師黃賓虹家中習(xí)畫(huà)，后受其之邀擔(dān)任華北居士林佛畫(huà)講師，自此與佛像繪畫(huà)結(jié)下不解之緣。1981年廣化寺修復(fù)邀余相助，余率兩名女弟子住宿清寺月余，繪制《十八羅漢圖》。然這些清官瑰寶，連同余等繪制之古畫(huà)副本，統(tǒng)統(tǒng)隨了南遷，去了臺(tái)北故宮博物院。

今日評(píng)古物南遷，確為防范國(guó)寶外流，極具愛(ài)國(guó)意義。然清官秘藏之宋元軸畫(huà)珍品幾乎轉(zhuǎn)移大半，亦不得不說(shuō)為一大憾事，亦為無(wú)法衡量之失，且對(duì)北京故宮后來(lái)之文獻(xiàn)整理工作造成較大困難。解放后，北京故宮博物院之藏品多來(lái)源于諸如張伯駒等收藏家的捐獻(xiàn)，以及部分海外回流。然不論如何，余等各界亦應(yīng)感恩于為中華國(guó)寶而傾力奉獻(xiàn)之愛(ài)國(guó)人士。唯有悵然，余當(dāng)年繪怍原件現(xiàn)幾乎均藏于臺(tái)北，慨嘆此生無(wú)幸再睹其神采也。