胡　堅

近年來，環(huán)保主義者們流行裸體抗議，原因是寧愿什么也不穿，也拒絕穿上動物的毛皮——價值觀上的爭議或許永遠沒個結果，但事實是不容爭議的，人類使用動物的毛皮。從最開始的御寒保暖，抵擋兵器，發(fā)展到今天，實用價值已逐漸被合成材料取代，更多地轉為一種炫耀性的消費。這是一段漫長的道路，其時間跨度，要遠比你想象的長。

至少已是7000年前的事了。

很容易想象，如果說動物是我們人類的朋友，那么皮革就是我們這位“朋友”的“衣服”。只是我們的先輩為了生存，只好對不住朋友。剝下了這種“衣服”拿來給自己用——這個不是一個簡單的過程，人類用了數千年的時間，才形成一套完整的、穩(wěn)定的皮革處理技巧。

用化學方法處理皮子，把容易腐爛的皮子變成一種穩(wěn)定、耐久的材料，這個過程叫做“鞣制”。這是一門古老的藝術，比你在今天所能看到的大多數技術，都要古老——原始人把原皮放在太陽底下曬干：用動物的脂肪和腦髓涂上去，然后捶打，使之柔軟；用鹽腌，用煙熏。

英語里這一過程的名字，叫“tanning”，這個詞兒源于“tannin”，啥意思呢?單寧酸，鞣酸的意思，這種成分作用于皮子，替換掉蛋白質纖維里的水分，讓這些纖維緊密地團結在一起。

也許你會以為這種東西很少見?其實并不是，在喝葡萄酒的時候你就會喝到它。如果還不明白的話，那么來看看我們的祖先如何獲得它——要知道，在漫長的進化過程中，現代人看來任何一件隨手可得的小事物，可能是千萬祖輩成百上千年也造不出來的啊!

最常見的三種皮革鞣制劑是：1、植物單寧酸；2、礦物鹽，比如硫酸鉻；3、獸類或者魚類油脂。其中用硫酸鹽鞣皮子出現在19世紀，而在此之前，人們都使用植物來鞣皮。

這也是最早的皮革鞣制工藝，植物單寧酸被人們從植物中提取出來，然后作用動物皮毛。早在史前時期，就已經很熟練了。古代的希伯來人(古代北閃米特民族，今天以色列人的祖先)用橡樹皮煮出來的汁液來鞣皮子，古埃及人則是用阿拉伯膠樹上的豆莢，古羅馬人用樹皮和漿果——村村都有地道、家家都有自己的高招，雖然具體配方不盡相同，但是大體套路，卻是不約而同。

到了中世紀的時候，歐洲做皮革的行業(yè)一度衰落了，原因很簡單，中世紀時期的大規(guī)模疫情，使人口突然迅速減少，農業(yè)生產力低下，貴族沒有銀兩消費高質量的皮具；再就是頻繁的戰(zhàn)爭導致沒有足夠的皮具生產。

但是阿拉伯人卻延續(xù)了皮革鞣制的藝術，而摩洛哥和西班牙的科爾多瓦則發(fā)展了這門技術，制造出了非常珍貴的高級皮子，經由這條道路，這門古老的藝術才在后來再度傳入歐洲。

需要說明的是，到今天為止，摩洛哥和西班牙的科爾多瓦，這兩個地方都成為了皮革行業(yè)里的重要名稱——并非是歷史的名詞，而是有兩種高檔的皮革以這兩個地方命名，原因很簡單，這是發(fā)源地么。摩洛哥的山羊皮最有名，而科爾多瓦，則以一種酒紅色的馬皮聞名于世。

用植物鞣制的皮革幾乎占據了人類歷史上的大多數時間，它們結實，厚重，但是也有不好的地方——就是比較怕水。比如今天還把植鞣的厚皮革叫做“馬鞍革”，但是人們在騎馬的時候卻發(fā)現，馬上情況復雜，馬具很容易就被馬兒身上出的汗或者雨水打濕了，這些植物提取液鞣制的皮革濕了，又干了，如此反復幾次，就變得不那么結實了。有一個笑話，“馬鞍濕了，馬鞍干了，馬鞍又濕了，馬鞍又干了，國王掉下來了，王子繼位了……”說的就是這個。

一個摔死的國王，并不會阻擋人們使用皮革的步伐。相反，在漫漫的進化之路上、人們開發(fā)出了牛皮之外的多種動物皮革，并利用其不同特性展開了使用：鹿皮，羊皮，鱷魚皮，蜥蜴皮，蛇皮，鴕鳥皮，野豬皮，袋鼠皮，青蛙皮，海豹皮——請注意，海豹皮現在被立法禁止使用了，盡管每年還是有一定的捕殺名額，但就是不能做新的海豹皮制品。我在法國的一位朋友，拿著圖冊按圖索驥找到巴黎最有名的一家鞋店“john lobb”，想問問上面一雙鞋，結果才知道那是一雙海豹皮鞋，今天即使有再多的錢也買不到。那家鞋店的人看見這過去的圖片也是感慨萬千，以從業(yè)者的角度來看，他們自然是萬分懷念那個可以使用珍稀動物皮的年代!

這些種類夠多么?答案是遠遠不夠，人類幾乎開發(fā)出了無窮無盡的子類，僅以鱷魚皮為例，就被分為眾多子類：中國的揚子鱷乃是世界一級保護動物，沒人敢用，但是它的親戚密西西比短吻鱷就很倒霉，被大量使用；除了短吻鱷之外，還有尼羅鱷，太平洋灣鱷……

就連牛皮，這一人類最熟悉的品種，也被開發(fā)出多個分支，除了公牛，母牛，閹牛，剛出生幾星期甚至幾天的小牛也成為了目標——要知道，皮革的好壞，全看表面是否經過切割和打磨——成年牛的外皮上不可避免地總會有傷，為了掩蓋這些傷痕只能打磨，甚至干脆切成好幾層使用：而小牛呢?光滑細嫩的牛皮，切不得磨不得，自然成為眾人追逐的昂貴珍品!

至于前面提到的科爾多瓦皮，也是專門從馬的屁股上取下來的小小一塊——所謂物以稀為貴，可以想象，整張馬皮上就切下這么兩小塊，該賣到什么價錢?這種皮子經久耐用，沒有毛孔，被處理得黑里透紅，甚至連這種顏色都被人叫做“科爾多瓦”了——在英語世界里，表示這個顏色的還有一個詞兒，叫“勃艮第”(“burgundy”)——這是個法國產酒的地方，在真正懂酒的人看來，這里要比波爾多強得多——很容易想到，用這個名字的意思，應該是咱們常說的“酒紅色”。

當然，人們追求的并不永遠是高檔和奢華。這里也有例外，比如漆皮和磨砂皮。

顧名思義，漆皮就是把皮子表面處理成亮閃閃的鏡面效果，用于禮服皮鞋——別看禮服場面大。腳上穿的鞋卻未必很昂貴，因為要把皮子磨得亮閃閃，貴的皮子和便宜的皮子做起來是一個樣，大家自然都用便宜的材料做。

舊上海的紳士們喜歡在下雨天穿漆皮鞋。原因有兩個，一是相比普通皮鞋，漆皮鞋具有一定的防水性能；第二就是漆皮加工的用料都很一般，因此皮子的成本較低，比較便宜，雨天穿壞了比較不心疼。

至于磨砂皮，就更不登大雅之堂了。大家在電視里看二戰(zhàn)時期日本兵穿的翻毛皮鞋就是它。除了牛皮，還有羊皮或者鹿皮。淺黃色，皮子的里層被翻出來，有很多細細的絨立著——這些都是皮子的纖維，皮子的纖維質越靠近皮面越致密，里面翻出來以后，要比面上稀松很多。這樣的好處也是很明顯的：普通的皮子外層最堅韌。越往里越稀松，如果一旦劃破，傷口容易深入：翻毛皮則是外面較稀松，越往里越致密，如有傷痕，不易深入。

在抗戰(zhàn)時期，普通戰(zhàn)士只能穿草鞋布鞋，日本兵穿這個就算不錯了。但是在物資豐富的世界里，這東西的檔次就很低，只能作為勞保鞋用。在西方。很長一段時間里，它只被用來做秋天出門的郊游鞋(country shoes)。但是著名的“不愛江山愛美人”的溫莎公爵改變了歷史——1942年，他穿著棕色的翻毛皮鞋配合他的法蘭絨西裝在長島的Meadowbrook鄉(xiāng)間俱樂部出沒，吸引了社交圈里男男女女們的注意，并引起了廣泛的模仿，到了1940年代，這種翻毛皮鞋就非常流行了。

編輯姚晟