羅　豫

民間故事總是充滿那些在現(xiàn)實(shí)與幻境邊界游走的主人公，那些若有若無(wú)的道德寓意，那些讓榮格徒弟們津津樂(lè)道的集體潛意識(shí)。那些想象奇特的“變形”，和那些世俗生活中屢見(jiàn)不鮮卻為正人君子所不齒的隱秘欲望。

口述民間故事真正的聽(tīng)眾，想來(lái)當(dāng)是不分老少的。倘若前現(xiàn)代社會(huì)就不存在專門(mén)的檢查機(jī)構(gòu)或人員，來(lái)負(fù)責(zé)不讓小孩看到貓狗發(fā)情牛羊交配，那么特意區(qū)分出“少兒不宜”的故事，實(shí)在沒(méi)有必要。經(jīng)后人整理或再創(chuàng)作過(guò)的民間故事，印象中要么是《格林童話》那樣，很早就被重視教育的父母買(mǎi)來(lái)做孩子的枕邊書(shū)；要么就是《十日談》那樣，以名著的身份暗暗發(fā)揮著性心理啟蒙教育的作用。

或許關(guān)于“童話”最強(qiáng)烈最鮮明的印象是來(lái)自安徒生，所以讀到這本由意大利作家卡爾維諾整理編寫(xiě)《意大利童話》時(shí)，已經(jīng)常常忍不住為其中原始的粗糲和哥特式的血腥而震撼，卻發(fā)現(xiàn)卡爾維諾在《前言》中對(duì)意大利童話和格林童話進(jìn)行了這樣的比較：“意大利童話中那些必要的‘野蠻情節(jié)都會(huì)服從于和諧的法則?！陡窳滞挕分心切┎豢叭肽康难葓?chǎng)面在意大利童話中已不復(fù)存在。”

印象中的格林童話卻不是這樣，雖說(shuō)灰姑娘的兩位姐姐為了穿進(jìn)水晶鞋，曾分別把腳指頭和腳后跟削掉，但兒時(shí)看的成語(yǔ)讀物中早就見(jiàn)過(guò)“削足適履”一詞，又知道“萬(wàn)惡的舊社會(huì)”有纏足傳統(tǒng)，所以讀到這一情節(jié)絲毫不覺(jué)殘忍，只想著遙遠(yuǎn)的德同王子原來(lái)和中國(guó)古代君王有著相同的嗜好。一查資料，才發(fā)現(xiàn)初版的《格林童話》中確有不少“很黃很暴力”的情節(jié)，格林兄弟幾乎每次再版都動(dòng)過(guò)些刀子，而我們讀到的《格林童話》，多是經(jīng)第七版翻譯而來(lái)，似乎這些民間故事最后總算對(duì)得起題目里的一個(gè)“童”字了。

假使根據(jù)二手的描述和引用，以那本大陸讀者尚未有幸與之謀面的《初版格林童話》為參照，那這本《意大利童話》的確算是溫和的了?？柧S諾在《前言》中完滿地履行了作為編者的基本責(zé)任：告訴大家他曾對(duì)故事做過(guò)些什么。無(wú)論讀者對(duì)卡爾維諾的編寫(xiě)是否滿意，我們現(xiàn)在至少可以借助他的提示去想象這些故事的原貌。

《意大利童話》也提供了了解意大利各地區(qū)文化差異的一個(gè)有趣視角。童話采集的地方多有所標(biāo)注，一些地方故事中的國(guó)王有宮殿、大臣、侍從，另一些地方的“國(guó)王”卻只相當(dāng)于生活小康的平民，還得事必躬親。對(duì)意大利地方文化感興趣的讀者，可以按圖索驥，在故事迷幻曲折的情節(jié)中，尋找地方文化的集體潛意識(shí)，或者從現(xiàn)實(shí)世界的游歷經(jīng)驗(yàn)中，辨識(shí)意大利人古老的生活和精神地圖。

民間故事絕非前現(xiàn)代社會(huì)的故紙堆，社會(huì)生活的巨大變遷似乎并未能撼動(dòng)人類(lèi)古老的精神結(jié)構(gòu)。童話中的窮小子帶著法寶過(guò)五關(guān)斬六將時(shí)，當(dāng)代小說(shuō)的主人公們也在職場(chǎng)上迎接挑戰(zhàn)，節(jié)節(jié)攀升：童話中的孩子因家境貧困背起行囊外出闖蕩時(shí)，當(dāng)代農(nóng)村的青壯年也懷揣類(lèi)似的夢(mèng)想涌入城市；童話中的愛(ài)情故事里常常有一方擁有自己的秘密生活，這一秘密被對(duì)方發(fā)現(xiàn)，往往成為二人關(guān)系的重大轉(zhuǎn)折，當(dāng)代影視作品中的愛(ài)情故事也喜歡使用這一結(jié)構(gòu)。

這些富于啟示性的故事，需要充分的文化修養(yǎng)和理性思考才能給予充分解讀，如果僅僅被打造成兒童文學(xué)，似乎過(guò)于浪費(fèi)。作為風(fēng)靡世界的小說(shuō)大師，作為一個(gè)寫(xiě)出過(guò)《我們的祖先》那種故事性極強(qiáng)的作品和《寒冬夜行人》那樣挑戰(zhàn)小說(shuō)理念極限作品的作家，卡爾維諾為什么會(huì)去收集民間故事整理一部《意大利童話》，這本身就是相當(dāng)嚴(yán)肅的成人問(wèn)題。沉迷于各種現(xiàn)代公共童話的成年人，或許更能在古老的童話中體驗(yàn)到驚奇。

書(shū)名：《意大利童話》

作者：[意]伊塔洛·卡爾維諾編

譯者：文錚等

出版：譯林出版社，2009年1月

編輯梁宇清