劉福春

《在祖國的面前》其中《慰問》一詩的一頁,鉛筆所標(biāo)問號(hào)與“懦弱”二字為專案組批語,下面鋼筆字為此書歸還著者后著者的感言。

1955年5月對牛漢和他的詩友們來說是個(gè)黑色的月份。14日牛漢因“胡風(fēng)反黨集團(tuán)”案被拘捕,緊接著,胡風(fēng)、徐放、綠原、杜谷、阿垅、魯藜、蘆甸、羅洛、化鐵、冀、方然、彭燕郊、曾卓、鄭思等也因此案在本月遭囚禁。曾卓后來這樣寫道:“一九五五年的五月十六日——我特別記得這一日期,因?yàn)檫@天正是武漢解放六周年。我的生活上發(fā)生了一個(gè)巨大的波折。突然地我失去了一切,單人住在一間小房里。一方面是痛苦的煎熬,不知道這是為什么,因而找不到可以支持自己的力量;對自己的前景只能從最壞的方面著想,對自己的親人充滿了懷念和擔(dān)憂。另一方面,是孤獨(dú)的折磨,沒有自由,而又沒有書報(bào)(一年后才有了),甚至沒有紙筆,對于我這樣一向無羈的性格,這比死亡要可怕得多。——這是第一次我面對最嚴(yán)重的考驗(yàn),我搖搖晃晃地使自己勉強(qiáng)站住了?！?《從詩想起的……》,見《懸崖邊的樹》,四川人民出版社,1981年9月出版)

然而遭劫的還不只是詩人本人,作為“罪證”,他們的作品也被抄走。牛漢被抄走的詩集有《采色的生活》《祖國》《在祖國的面前》等。這些詩集連同其他“材料”一起編上號(hào)碼,并由專人進(jìn)行審查,直至1980年錯(cuò)案平反才歸還著者。望著這些帶有審查印跡的詩集,牛漢寫下一首《編過號(hào)碼的詩集》,全詩如下:

我的書架上

又漸漸地?cái)[滿了書

但幾乎全是嶄新嶄新的

只有三四本薄薄的舊詩集夾在中間

書脊上都編過號(hào)碼

顯得異常異常的刺目

翻開這幾本舊的詩集看

字里行間到處打著問號(hào)與××

“眼淚”上批了“懦弱”

“理想”上批了“變天”

“贊美”上批了“虛偽”……

我沒有擦掉這些可憎的污跡

連書脊上的號(hào)碼也留著

我將永遠(yuǎn)把它們擺在書架上

擺在莊嚴(yán)的歷史面前

這首詩寫于1981年,后收入1985年5月四川文藝出版社出版的詩集《海上蝴蝶》。詩中沒有想象和夸張,完全是如實(shí)的記錄。詩集《采色的生活》編號(hào)是“100/2”;被批上“懦弱”二字的是詩集《在祖國的面前》里的《慰問》一詩,詩中有兩行是,“他們底眼眶里滿溢著淚,/喊著金日成萬歲、毛澤東萬歲來慰問我們”,審查者在這兩行詩上打了一個(gè)問號(hào),并批下“懦弱”二字。牛漢氣憤地在批語旁邊寫下:“這是公安部專案組的批語。多么可怕,連歡欣的淚都不準(zhǔn)流,還算是人嗎?”

當(dāng)然帶有那個(gè)時(shí)代印跡的詩集還不止被抄走的詩集,1955年7月中共中央宣傳部發(fā)出《中央宣傳部關(guān)于胡風(fēng)及胡風(fēng)集團(tuán)骨干分子的著作和翻譯書籍的處理辦法的通知》,要求“胡風(fēng)和胡風(fēng)集團(tuán)骨干分子的著作和翻譯的書籍,一律停止出售和再版;其中翻譯部分的書籍如需出版,必須另行組織重譯”?！肮矆D書館,機(jī)關(guān)、團(tuán)體和學(xué)校的圖書館及文化館站中所存胡風(fēng)及胡風(fēng)集團(tuán)骨干分子的書籍,一律不得公開借閱,但可列入?yún)⒖紩?具體辦法由文化部另行擬定?！币虼诉@些詩人的作品在圖書館全部劃入了另類,并蓋上“內(nèi)部參考/不準(zhǔn)外借”的藍(lán)色印章,筆者見到的就有冀《喜日》、羅洛《春天來了》、魯藜《紅旗手》等。

牛漢的詩集《采色的生活》,上海泥土社1951年1月出版,為七月詩叢之一;《祖國》,上海五十年代出版社1951年1月出版,為現(xiàn)實(shí)詩叢之一;《在祖國的面前》,北京天下出版社1951年10月出版,為大眾文藝叢書之一。

責(zé)任編校 王小王