于　堅(jiān)

同一河流,叫做瀾滄江的就要結(jié)束,叫做湄公河的就要開(kāi)始。偉大的河流總是有無(wú)數(shù)名字,就像千手觀音那樣,每個(gè)命名都是來(lái)自神身上的一只手。河流經(jīng)過(guò)大地上,每一處文明隨之發(fā)生,所有的文明都熱愛(ài)它,感激它,敬畏它,崇拜它,它是那與生俱來(lái)者,它和母親一起到來(lái),誰(shuí)會(huì)對(duì)河流產(chǎn)生邪念呢?瀾滄據(jù)說(shuō)是傣語(yǔ),瀾的意思是百萬(wàn),滄則是大象,瀾滄就是百萬(wàn)大象。遠(yuǎn)古時(shí)代人們對(duì)世界的命名與我們不同,那些名字不是指出世界的意義、聯(lián)系,而在于說(shuō)出所見(jiàn)所聞所感。人們也許看見(jiàn)那河流的岸上站著象群,他們說(shuō)“那里,百萬(wàn)大象”?！澳抢铩睕](méi)有說(shuō)出來(lái),只是一個(gè)手勢(shì)。他們也許要說(shuō)的是“那邊有很多的大象”。很多大象,這就是一種力量,這既是他們從象群中感受到的,也是他們從河流森林感受到的?！叭藗冏鸪邕@個(gè)力量,而人的崇拜又賦予這個(gè)力量越來(lái)越確定的形式?！?《語(yǔ)言與神話》恩斯特·卡西爾)瀾滄一詞的起源已經(jīng)語(yǔ)焉不詳,它在遙遠(yuǎn)的時(shí)代也許是指一種無(wú)所不在的力量,逐漸地才專指這條河流了。古代世界對(duì)大地的命名并不是為了分類,而是表達(dá)人們的世界經(jīng)驗(yàn),命名往往是混沌的,有著萬(wàn)物同一的性質(zhì)。稍后,瀾滄江流到另一些民族居住的地區(qū),它被叫做“湄公”,“湄公”這個(gè)發(fā)音也代表某種巨大、宏偉的力量,其發(fā)音就像漢語(yǔ)的“宏”。與瀾滄的意義相似。

瀾滄江流出橫斷山脈,就進(jìn)入了西雙版納。西雙版納位于橫斷山系縱谷區(qū)的最南端,北回歸線以南,地勢(shì)由北向南傾斜,上狹下廣,就像一只向著北面的高原撲騰的蝴蝶,屬于熱帶的北緣及南亞熱帶地區(qū),日照充足,年平均氣溫在18-20℃之間,年平均降水量在1500mm左右,平均濕度在80%以上,具有溫?zé)釢駶?rùn)的氣候特征。平均海拔在400-2500米之間,河流在這里進(jìn)入了熱帶雨林、季雨林和受季風(fēng)影響的濕潤(rùn)亞熱帶常綠闊葉林,越來(lái)越寬闊,成為一條被綠色簇?fù)碇暮恿?。喜馬拉雅運(yùn)動(dòng)由青春激越的爆炸式的群峰駢列,大起大落,激蕩切割,奔突咆哮趨向平緩、遼闊、坦蕩,現(xiàn)在似乎進(jìn)入了它的中年。河流的中年比較復(fù)雜,綠色的、紅色的、棕色的,并不確定,有時(shí)候如此,有時(shí)候不是。

進(jìn)入一條河流有無(wú)數(shù)道路,大地并沒(méi)有規(guī)定河流的首尾、方向,那是人類的自我感覺(jué)、假定。世界的文明運(yùn)動(dòng)一直在為大地定位,形成著關(guān)于大地的各種觀念、坐標(biāo)、數(shù)據(jù),并且放之四海而皆準(zhǔn)。但大地只是各得其所。對(duì)于瀾滄江某處的一頭豹子來(lái)說(shuō),它的嘴首次碰到水的地方,那就是源頭。我個(gè)人的瀾滄江源頭是從西雙版納的某一點(diǎn)開(kāi)始的,1990年的夏天,我第一次來(lái)到西雙版納,某個(gè)黃昏我追隨著一頭豹子的足跡,走向我心儀多年的河流,下面是我當(dāng)年的記錄:

“我在黃昏時(shí)分進(jìn)入瀾滄江水中,那是炎熱的夏日,瀾滄江是紅色的,因?yàn)樗诒枷赂咴耐局?被泥土染紅了。我一絲不掛,大河像液體的風(fēng),環(huán)繞著我。又像無(wú)情的手,將爬在我皮膚上的熱,一片片刮掉。我則像一棵風(fēng)中的樹(shù),在水中搖擺。水是溫涼的,我在這新鮮的溫度中喪失了對(duì)世界的意識(shí)。 像在古代的黃昏渡過(guò)這條河流的豹子或狼那樣,我成了一個(gè)潮濕的、在河流中的東西。我不能站穩(wěn),我不斷地后退,我只有在后退中才能保持住身體的平衡。當(dāng)一回真正的而不是隱喻的“中流砥柱”的誘惑,使我企圖在河道上站住腳跟,但我立即被河流推倒,我碰到了那使河流流動(dòng)的看不見(jiàn)的東西。我立即明白了所謂“不可抗拒”是指的什么。它推著我,不因?yàn)槲沂侨硕孟?在這偉大的力量面前,一切都是只能后退的事物。名叫基督的站在這水中,他也得后退。這力量不是局部的,而是一種整體的厚度和力。我可以用手把局部的水推回去一些,或者用拳頭在水面上砸出一些小坑,但我不能對(duì)抗它的流動(dòng),那力量柔韌而強(qiáng)大,猶如液體的廣場(chǎng),在革命的前夜,萬(wàn)眾一心的群眾。但這不是革命的手,是河流的手,是自然而不是群眾賦予它偉大的力量。但是在河流中,站不住腳的事物后退的方向,就是世界前進(jìn)的方向。于是我歸順大河,在水面上漂起來(lái),不是中流砥柱,而是泳者, 這才是我的位置,我立即獲得了河流的速度,像架著云層行走的仙人,我的手臂只隨便劃動(dòng)了幾下,數(shù)分鐘的時(shí)間我已經(jīng)漂出去很遠(yuǎn)。當(dāng)我順著河岸返回我放衣服的地點(diǎn)時(shí),我發(fā)現(xiàn),我必須走半小時(shí)才能到達(dá)?！?/p>

這次西雙版納之行使我下了一個(gè)決心,我一定要把這條大河從源頭到出?？谧呱弦槐?這決心一下就是十多年,在90年代,實(shí)現(xiàn)這個(gè)旅行的希望非常渺茫,這種困難不是路途上的種種艱險(xiǎn),而是一本護(hù)照!那時(shí)候,穿越國(guó)境,僅僅為了一條河流,在我的國(guó)家是不可思議的,根本沒(méi)有為此而獲得護(hù)照的絲毫可能。國(guó)境線,要么意味著逃亡,要么意味著外交。大地上的河流滾滾而去的時(shí)候,文明之河也在暗中流動(dòng)。十三年后,我已經(jīng)懷揣著一本來(lái)之不易的中國(guó)護(hù)照,登上前往西雙版納的飛機(jī),我將從這個(gè)州的一個(gè)口岸出境,開(kāi)始我的瀾滄江—湄公河的旅行。

冬天,河流的上游不太適合旅行,有些地區(qū)已經(jīng)大雪封山。而下游湄公河,卻是陽(yáng)光燦爛,一年中氣溫最低的時(shí)候,所謂的低,也是在30度左右。我們將從西雙版納的關(guān)累出境,從關(guān)累出去,大河就叫做湄公河了。從關(guān)累前往湄公河的游客相當(dāng)少,為了避免旅途上的許多麻煩,我們把這次旅途的行程安排交給了一家旅行社,這個(gè)旅行社從來(lái)沒(méi)有安排過(guò)這樣的旅行路線,他們習(xí)慣的是風(fēng)景區(qū)和大城市。而我們要求的是沿著湄公河一直到達(dá)它的入?？?。我們并不要求交通工具的講究,汽車、船、步行都可以,必要的時(shí)候,也可以乘飛機(jī),我們希望可以從大地和天空全方位地進(jìn)入這條河流。旅行社一開(kāi)始很為難,他們的客人從來(lái)沒(méi)有這樣旅行的,一般客人要求的是享受,安全,有空調(diào)的汽車、星級(jí)賓館。而我們的旅行聽(tīng)起來(lái)像是自己找罪受。再三強(qiáng)調(diào)我們是去完成一次采訪,而不是旅游,旅行社最后半信半疑地為我們安排了差強(qiáng)人意的路線,這條路上有許多地方是他們的業(yè)務(wù)盲點(diǎn),他們從未開(kāi)辟過(guò)的路線,但出于對(duì)未來(lái)商業(yè)利益的考慮,他們決定試試。事實(shí)證明這是有遠(yuǎn)見(jiàn)的,2003年的時(shí)候,從昆明出發(fā),沿著湄公河穿越中南半島的路線依然少人問(wèn)津,前途未卜,但幾年后,這條路已經(jīng)是旅游熱線了。

2003年12月29日,我們從昆明乘飛機(jī)直抵西雙版納州的首府景洪,飛機(jī)在下午的7點(diǎn)20起飛。我們進(jìn)入機(jī)艙的時(shí)候普通艙不知道是什么原因已經(jīng)沒(méi)有座位,而我們的票是有效的,乘務(wù)員很抱歉地安排我們?cè)诳罩奶氐扰摼妥?。我們因?yàn)樽咴陉?duì)伍的最后而享受了坐在機(jī)艙最前面的待遇,一個(gè)好兆頭。飛機(jī)被扎了一針?biāo)频?激烈地顫抖起來(lái),忽然一蹭蹬向著黑暗的天空翻滾而去,在那邊,南方冬夜的深處,一條河流并沒(méi)有因?yàn)楹谝沟慕Ｖ?。世界睡覺(jué)了,但那河流還有事情要做,像一條有著銀色鱗殼的大魚,它的大部分身體隱藏在黑暗中,但鱗片在這里閃一下,那邊閃一下,看得出它在動(dòng)著。河流是沒(méi)有時(shí)間的,我知道就在這河流之岸的某處叢林里,吳哥也在黑暗里,眾神保持著那不朽的微笑,那些巨大的布滿苔蘚的頭顱之上是燦爛的星空。而在這河流的源頭青藏高原上,大乘寺院緊閉大門,佛陀在大殿中央也一樣,微閉著眼睛,月光照耀著他的鬢角。大理地區(qū)的土地神,那些有著普通人相貌的本主也在黑暗的土地廟里聆聽(tīng)著什么,他們的寓所也許不那么高大,與普通白族人家的房間差不多,而且他們作為神的身份也沒(méi)有得到普遍的認(rèn)同,它們只是一個(gè)民族的土地之神,但絲毫不影響它們的神性。當(dāng)一個(gè)白族人在蒼山神祠向本主下跪的時(shí)候,他的虔誠(chéng)與泰國(guó)或者越南寺院里的信眾是一樣的,它們將得到的庇佑也一樣。瀾滄江的出海口一帶,西貢建立于1876年的大教堂外面廣場(chǎng)上的圣母像也一樣,保持著守護(hù)蕓蕓眾生的姿勢(shì)。這種庇護(hù)并非就有什么實(shí)際的作為,人們只是需要一個(gè)通靈的偶像,使他們的心靈世界有一個(gè)家,一個(gè)歸宿,而不必像原始人那樣惶惶不可終日地在黑暗里流浪。瀾滄江中游的地區(qū),人民一度在國(guó)家意識(shí)形態(tài)的主導(dǎo)下,成為無(wú)神論者,但就是在最極端的1966年,人民依然需要神。毛澤東實(shí)際上取代了神的地位,他就像一位中國(guó)本主,給人民以某種心靈寄托,毛代表某種理想的令大多數(shù)人放心的社會(huì),大多數(shù)人其實(shí)并不關(guān)心時(shí)代的方向,無(wú)論如何,給我一個(gè)家,能夠平安地過(guò)日子就行,而毛的社會(huì)某些時(shí)候確實(shí)實(shí)現(xiàn)了這一點(diǎn)。在毛活著的時(shí)候,毛作為偶像的更深刻的意義看不出來(lái),我們只看到他個(gè)人崇拜這一面,但在他逝世多年后,他其實(shí)已經(jīng)成為中國(guó)神靈之一,尤其是在那些遠(yuǎn)離意識(shí)形態(tài)的是非之爭(zhēng)的偏遠(yuǎn)地區(qū),他已經(jīng)成為某種具有庇護(hù)力量的地方神的化身。當(dāng)我在瀾滄江流域旅行的時(shí)候,多次乘坐當(dāng)?shù)仄?我發(fā)現(xiàn)有很多司機(jī)將毛的像掛在車廂里,以保佑他們?cè)谄D險(xiǎn)的旅途中獲得平安。而在許多家庭中,毛依然被供奉在過(guò)去放著諸神、祖先、本主牌位的位置。一條河流就是一條文明史,從起源到大海,瀾滄江—湄公河產(chǎn)生過(guò)多少神靈哪,眾神出沒(méi),各得其所。就像那句著名的印度教箴言說(shuō)的“神雖唯一,名號(hào)繁多,唯智者識(shí)之”。神唯一,不是說(shuō)的神作為偶像,而是說(shuō)神作為最高的形而上,它必須能夠庇護(hù)、博愛(ài),使靈魂充實(shí),獲得存在感。在這個(gè)意義上說(shuō),土著的薩滿教,沒(méi)有偶像的儒教、道教,曾經(jīng)唯我獨(dú)尊的基督教,印度教,佛教,伊斯蘭教,大理地方的本主,納西人的東巴教……都有一個(gè)唯一的、普遍的神。這河流容納各種宗教,自古以來(lái),它很少發(fā)生那種因?yàn)樽诮毯鸵庾R(shí)形態(tài)不同而血流成河的戰(zhàn)爭(zhēng)。在瀾滄江上游,我曾經(jīng)訪問(wèn)過(guò)一些家庭,在他們家里,父親信奉基督教,而妻子信仰藏傳佛教,兒子則是共產(chǎn)黨員,一家人和睦相處,這種情況在西方恐怕是不可思議的。這就是亞洲。

40分鐘后,飛機(jī)降臨景洪機(jī)場(chǎng)。機(jī)場(chǎng)距縣城四公里,我們被接到市區(qū)一個(gè)巨大的賓館入住,就是在黑夜里,也可以看出這個(gè)賓館占地極大。住宿費(fèi)很便宜,幾乎所有的房間都關(guān)著燈,意味著沒(méi)有客人,我們是唯一的幾位。里面有花園、油棕樹(shù)、移植自非洲的紡錘樹(shù)、散步的長(zhǎng)廊、游泳池、夜總會(huì)、地毯、健身房、鴨絨枕頭、浴缸、高級(jí)沐浴液、拖鞋……這是一個(gè)未來(lái),許多人夢(mèng)想中的未來(lái),未來(lái)不過(guò)如此,但這個(gè)未來(lái)今晚打了很大的折扣,因?yàn)闆](méi)有客源。價(jià)格高昂的水牌被悄悄摘下,改為原始的討價(jià)還價(jià)。最終我們得以以原價(jià)的三折入住了“未來(lái)”。過(guò)去幾年,西雙版納卷入了神話般的旅游熱,刨地三尺絞盡腦汁地要從旅游大軍中掙到錢。西雙版納從前是一個(gè)伊甸園般的神話,在中國(guó),這是“美麗”、“神奇”、“原始”這些詞的含義所在地。在這個(gè)國(guó)家,人民曾經(jīng)寸步難行,前往任何地方都要有證明文件,經(jīng)過(guò)批準(zhǔn),人們也沒(méi)有金錢和心思旅游。但在90年代,旅游忽然開(kāi)始了,多年關(guān)閉的旅游大閘一拉開(kāi),人們就像潮水般地涌向世界,再也擋不住了。西雙版納首當(dāng)其沖,它早已在中國(guó)聲名赫赫。旅游大軍攜帶著金錢滾滾而來(lái),被“文革”時(shí)代的清教主義壓抑著的欲望爆發(fā)了,西雙版納迅速地商業(yè)化,一切都卷進(jìn)了“先富起來(lái)”的狂熱運(yùn)動(dòng),這個(gè)運(yùn)動(dòng)在盛極的時(shí)候,簡(jiǎn)直與宗教狂熱不相上下,歷史上西雙版納是信仰小乘佛教的。生活的目的就是富裕,沒(méi)有人關(guān)心富裕起來(lái)將怎樣生活,不計(jì)后果的富裕運(yùn)動(dòng)最后幾乎毀掉了西雙版納的旅游業(yè)。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn),千里迢迢來(lái)到這個(gè)地方,美麗、神奇、熱情好客已經(jīng)被包裝成商品,一切活動(dòng)只是為了想方設(shè)法掏空他們的錢包時(shí),未免失望、沮喪。西雙版納冷落了,我們這次來(lái)的時(shí)候,正是它最蕭條的時(shí)期。人去樓空,夜晚的街道上到處是黑森森的大賓館,玻璃窗像被蒙住的眼睛一排排地朝著天空。所有賓館的門口都一律豎著幾根不銹鋼的旗桿,上面飄揚(yáng)著旗幟。這種賓館毫無(wú)生活氣息,只是為了舉行會(huì)議建造的。今天中國(guó)到處都是這種冷冰冰的賓館,昔日充滿人情味的驛站已經(jīng)絕跡。我記得十多年前我頭次來(lái)景洪,住在一個(gè)小旅館里面,大房間,住七八個(gè)人,小仆少忙出忙進(jìn),送洗腳水什么的,還跟旅客打情罵俏,夜晚一起對(duì)著月亮唱歌。在市中心就可以看見(jiàn)許多竹樓,非常純樸,令人激動(dòng),確實(shí)是到了別人的家鄉(xiāng),語(yǔ)言、服飾、建筑物、事物和風(fēng)情都完全不同了。今天景洪已經(jīng)被水泥、玻璃、馬賽克、鋼筋和直角改造完畢,與昆明差不多,大街上安裝著金屬卷簾門的商店格子一個(gè)挨著一個(gè),大都是賣珠寶的。那些商店的招牌非常奇怪,“緬甸人某某某珠寶店”,“老撾人某某珠寶店”,我感覺(jué)似乎那是在炫耀某種信譽(yù),意味著老撾人是可靠的,緬甸人是可靠的,那么誰(shuí)已經(jīng)失去了信譽(yù)呢?我找了一陣,只發(fā)現(xiàn)一家當(dāng)?shù)厝嗣置闹閷毜辍．?dāng)然,至于那些珠寶店的老板是不是名副其實(shí)的外國(guó)人,也是不得而知的。但老撾是一個(gè)信,緬甸是一個(gè)信,西雙版納為什么不是一個(gè)信了呢?我多么信任西雙版納,從學(xué)生時(shí)代開(kāi)始,我就知道這是一個(gè)美麗的地方,我第一次來(lái)的時(shí)候,某個(gè)晴朗如蝴蝶的下午走在傣族的鄉(xiāng)村里,忽然一盆水從一竹樓上潑下來(lái),澆得我一頭一臉,一少女站在竹欄桿前大笑,這就是信。在昆明的大街上,沒(méi)有人敢于隨便朝你潑水的,那是不信的地方。為什么不信了?西雙版納。我們來(lái)到瀾滄江大橋下的一個(gè)夜市消夜,景洪的第一座水泥大橋依然橫跨在瀾滄江上,50年代它剛剛建起來(lái)的時(shí)候,在當(dāng)?shù)厝说男哪恐杏兄耢`般的地位,它象征著未來(lái)。有位傣族詩(shī)人,甚至寫了整整一本詩(shī)來(lái)贊美這座大橋。曾經(jīng)有很多年,現(xiàn)代化像遙不可及的天堂被邊疆地區(qū)的各民族日夜憧憬著,如今,現(xiàn)代化已經(jīng)所向披靡了。

在我等待護(hù)照的時(shí)間里,世界被改變了。讀者也許注意到,在瀾滄江上游,我很少提到沿岸那些城鎮(zhèn),其實(shí)我的旅行很多時(shí)候需要在這些地方住宿,但它們已經(jīng)千篇一律。二十年前,進(jìn)入一個(gè)小鎮(zhèn)或者鄉(xiāng)村就是進(jìn)入一個(gè)從未到過(guò)的地方,人們總是有辦法炫耀他們的與眾不同,他們的地方性,沒(méi)有誰(shuí)覺(jué)得自己的故鄉(xiāng)是窮鄉(xiāng)僻壤。他們?cè)谶@里已經(jīng)生活了無(wú)數(shù)輩人,創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)自以為是的小天堂,但突然間,這種自豪感全面崩潰,人們不再以舊世界的一切為榮,尤其是受過(guò)教育的年輕一代,現(xiàn)代教育使他們對(duì)故鄉(xiāng)世界深惡痛絕,土氣、方言、地方性在教育中逐步成為貶義詞。教育一旦完成,年輕人一代就操著蹩腳的普通話遠(yuǎn)走高飛。就是留下來(lái)的,其理想中的世界也是直角和四方格子,當(dāng)然少不了玻璃、馬賽克瓷磚、汽車以及高速公路。人們羨慕電視廣告里渲染的生活世界,無(wú)休無(wú)止地大興土木,一個(gè)個(gè)古老的村莊、城市迅速消失。從前,土著在他們的史詩(shī)中歌唱大地:“先茲(春天之神)送來(lái)春天,赫梭把風(fēng)刮了起來(lái)。開(kāi)花的樹(shù)飛在天空,草籽也飛到天上,花樹(shù)飛進(jìn)了月亮,草籽也飛進(jìn)了月亮……花樹(shù)籽落在大地上,草籽落在大地上,樹(shù)長(zhǎng)出來(lái)啦,青草長(zhǎng)出來(lái)啦,山有衣裳啦,山上長(zhǎng)滿青草,牛羊有放牧的地方啦,感謝神靈吧!帶雪的百合花當(dāng)飯,草葉上的白霜當(dāng)鹽巴,獻(xiàn)給神靈啦,保佑我們吧!牛長(zhǎng)得壯壯的,羊長(zhǎng)得胖胖的,人的日子過(guò)得安安樂(lè)樂(lè)的……”(彝族史詩(shī)《阿細(xì)的先基》) 忽然間,這一切都成了一分鐘都難再待下去的地獄,似乎人們幾千年來(lái)都在期待著拆除的這一天到來(lái)。令人懷疑,那些歌頌大地,贊美生活和諸神的作品,那些各民族在窮鄉(xiāng)僻壤中創(chuàng)造的古老史詩(shī)、舞蹈、音樂(lè)、繪畫、雕刻……其實(shí)不過(guò)是一批批地獄的頌歌而已。僅僅幾年,當(dāng)我再次經(jīng)過(guò)這條河流的時(shí)候,兩岸的許多部分都已經(jīng)被水泥封頂了,甚至包括河流本身,它被一截截?cái)r腰斬?cái)?建造了水電站。

從瀾滄江源頭一路下來(lái),衣服越來(lái)越薄,在這一帶,穿衣服已經(jīng)是很勉強(qiáng)的事情,女人還穿薄紗裙子,男子干脆是赤腳裸著上身,被陽(yáng)光曬成古銅色。東南亞是身體性很強(qiáng)的地區(qū),文明與身體很近。身體沒(méi)有完全被文明的遮羞布嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹起來(lái)。這個(gè)身體不是隱喻,直接就是身體。裸露身體在這里是很正常的,氣溫平均三十度以上的時(shí)候,穿衣服真的非常難受。中國(guó)明代的旅行家周達(dá)觀在《真臘風(fēng)土記》中說(shuō):“地苦炎熱,每日非數(shù)次澡洗則不可過(guò)。入夜亦不免一二次,初無(wú)浴室盂桶之類,但每家須有一池,否則兩三家合一池。不分男女,皆裸形入池,惟父母尊年在池,則子女卑幼不敢入?；虮坝紫仍诔?則尊長(zhǎng)亦回避之,如行輩則無(wú)拘也。但以左手遮其牝門入水而已?；蛉娜?或五六日,城中婦女,三三五五,咸至城外河中漾洗。至河邊,脫去所纏之布而入水。會(huì)聚于河者動(dòng)以千數(shù),雖府第婦女亦預(yù)焉。以為恥,自踵至頂,皆得而見(jiàn)之。城外大河,無(wú)日無(wú)之。唐人暇日頗以此為游觀之樂(lè),聞亦有就水中偷期者。水常溫如湯,惟五更則微涼,至日出則復(fù)溫矣?！惫糯?東南亞是裸體的,裸體的面積之大,相當(dāng)于我們今天穿的衣服。如今遷就了文明,但文明的強(qiáng)光照不到的時(shí)候,人們繼續(xù)裸體。因此在長(zhǎng)途汽車上,偶爾還是可以看到美麗健康像亞當(dāng)和夏娃那樣的身體在叢林中一閃。身體不是羞恥。古代東南亞不是根據(jù)文明的觀念而是根據(jù)身體在大地上的感受而生活。文身很普遍,文身其實(shí)才是這個(gè)地區(qū)的文飾。衣飾其實(shí)是寒冷地帶的產(chǎn)物。俄羅斯的皮毛大衣在此地再昂貴尊嚴(yán)也沒(méi)有市場(chǎng)。文身卻非常昂貴,精美的文身常常美名流傳。炎熱的旱季,大汗淋漓,男子當(dāng)眾把上衣脫去,露出一背脊的花紋是常見(jiàn)的事情。女子們則顯耀她們掛在身上的各種耳環(huán)、腳環(huán)、項(xiàng)鏈。走動(dòng)的時(shí)候,像是移動(dòng)著的風(fēng)鈴。在高原上,吃耐寒的東西,酥油、肉類,食物稀缺。現(xiàn)在,大地上到處是食物,鮮花、草葉、植物、水果……人們甚至吃青苔。一頓飯,端上來(lái)的大多都是山珍野味,糯米、野香菜、竹筍、青蛙、螺螄、螃蟹、黃鱔、米酒……也不講究烹調(diào),喜歡生吃,洗一洗,打個(gè)辣椒鹽巴的沾水,拌些辣椒醬油。什么都要吃個(gè)新鮮,直接就是。山筍就是山筍,蘑菇就是蘑菇,野菜就是野菜。用手抓吃食物很普遍,也用中國(guó)的筷子和歐洲人帶來(lái)的刀叉。

次日,乘坐七點(diǎn)半的汽車去關(guān)累。關(guān)累距離景洪174公里,在中國(guó)與老撾的國(guó)境上,這是瀾滄江與湄公河交界處的中國(guó)海關(guān)。瀾滄江與湄公河在這里分界,關(guān)累以北,河流被叫做瀾滄江,在關(guān)累以下,河流叫做湄公河。制度、文化、語(yǔ)言都不同了,但河流還是那個(gè)顏色,白鷺繼續(xù)穿越天空。我們將在那里出境。瀾滄江的航道已經(jīng)開(kāi)通350公里,輪船可以從景洪直達(dá)泰國(guó)的清盛。300噸的貨船可以季節(jié)性通航,150噸位的貨船已可全年通航。 旅行社為我們?cè)陉P(guān)累聯(lián)系了一艘前往泰國(guó)清盛的貨輪。汽車上的乘客不多,那邊不是旅游熱點(diǎn)。我們?cè)诒§F中穿過(guò)西雙版納美麗的土地,許多竹樓都消失了,被水泥房子所取代。但大地依然美麗如昔。過(guò)去時(shí)代,人類在大地上的主要痕跡——村莊,與大地非常和諧,那一叢叢的竹樓似乎是直接從大地上生長(zhǎng)出來(lái)的,它們與大地的關(guān)系是親和的,在竹樓走廊的陰影下,經(jīng)?？梢钥匆?jiàn)古銅色皮膚的居民躺在涼席上睡覺(jué),而一只白色的鷺鷥就在旁邊的水田里洗腳?，F(xiàn)在,水泥瓷磚的四方盒子與大地形成一種封閉起來(lái)的對(duì)抗關(guān)系,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,就像外星人的兵營(yíng)。人們只是根據(jù)電視里的生活標(biāo)準(zhǔn)改造自己的傳統(tǒng)生活,完全不顧過(guò)去的生活經(jīng)驗(yàn),人們幾千年一直住在干欄式的竹樓里,并非因?yàn)樨毟F,而是經(jīng)驗(yàn)使然,那樣的房子有益于人們?cè)谶@樣的地區(qū)這樣的氣候條件下生活?，F(xiàn)代化并不考慮溫差,不管熱帶寒帶,千篇一律的水泥、玻璃、鋁合金、空調(diào)?，F(xiàn)代化是一個(gè)價(jià)值隱喻,意味著富裕的程度,但未必意味著生活的安逸?，F(xiàn)代化從天而降,并未得到地方性的檢驗(yàn),人們將現(xiàn)代化作為一種進(jìn)步的生活觀念來(lái)改造自己傳統(tǒng)的生活世界。許多人拆掉祖母祖父?jìng)飨聛?lái)的竹樓,即使它們?cè)谥駱侵匈|(zhì)量首屈一指也毫不吝惜。竹樓也有世界一流的啊!人們搬進(jìn)嶄新的水泥房子,發(fā)現(xiàn)這房子不散熱,不安裝空調(diào)就無(wú)法居住。而空調(diào)無(wú)法解決大地和室內(nèi)的溫差,空調(diào)導(dǎo)致的溫差太大了,從普遍的四十度左右到人工的二十度左右,人體很難適應(yīng)。經(jīng)濟(jì)條件窘迫的人家很尷尬,面子有了,但是電費(fèi)……傳統(tǒng)的竹樓通風(fēng)很好,從室外到室內(nèi)的過(guò)渡自然,回家不會(huì)突然降溫,出門也不會(huì)驟然升溫。當(dāng)人們根據(jù)觀念摧毀了傳統(tǒng),搬進(jìn)新世界的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)身體不適應(yīng),但已經(jīng)來(lái)不及了。至于更多的層面,例如傳統(tǒng)竹樓那種詩(shī)意,那種坐在涼臺(tái)上隨意就可以瞥見(jiàn)的“漠漠水田飛白鷺”之類的景致,這個(gè)心急如焚的時(shí)代就無(wú)暇考慮了,人們才不管為什么活著,只要活著有面子就好?，F(xiàn)代化被作為更尊貴的生活世界來(lái)追求,其結(jié)果卻是簡(jiǎn)陋。前往關(guān)累的道路時(shí)好時(shí)壞,到后來(lái)完全成為坑坑凹凹的泥巴路,天氣干燥,并且一直有重型貨車在道路上行使,泥巴成了厚厚的灰塵,路上一直是灰塵彌漫,遮天蔽日,直到關(guān)累才散去,因?yàn)樗嗟缆分匦鲁霈F(xiàn)了。中午十二點(diǎn)左右到達(dá)關(guān)累,這是一個(gè)只有千把人的全新小鎮(zhèn)。原來(lái)那個(gè)四千人的老寨子已經(jīng)遷移了,這里正在施工修建港口,工程大部分已經(jīng)完工,很現(xiàn)代,都是水泥房子和平坦的水泥道路。飯館的老板娘說(shuō),在這里做生意主要是賺船員的錢。碼頭上堆積著從內(nèi)地運(yùn)來(lái)的貨物,主要是水果。海關(guān)是一棟新建造的水泥房子,查驗(yàn)護(hù)照顯然是一項(xiàng)新開(kāi)展的業(yè)務(wù),士兵很好奇,問(wèn)我們?nèi)ジ墒裁?他覺(jué)得從這個(gè)海關(guān)出境總是要帶著幾噸貨物。貨輪已經(jīng)在等著我們,一進(jìn)船艙,船就發(fā)動(dòng)起來(lái)。這艘輪船屬于西雙版納銀河航運(yùn)公司,叫金鑫號(hào)。有八個(gè)船員,船長(zhǎng)承包了輪船?，F(xiàn)在,船上裝著瓜子、蘋果和梨。我們搭乘這艘貨輪的運(yùn)費(fèi)是每個(gè)人600元。船將我們送到泰國(guó)清盛,負(fù)責(zé)吃住。我們被安排住在船員的房間里,船上有六個(gè)房間,每間可以放兩個(gè)單人床。我們?nèi)胱〉臅r(shí)候,船員就在船上隨便找個(gè)地方窩一下,他們已經(jīng)習(xí)慣這種方式,在這邊,睡覺(jué)不需要特別講究,氣候總是很熱,拿個(gè)涼席一鋪,沒(méi)有被蓋也可以睡覺(jué)。船長(zhǎng)是個(gè)臉膛黝黑的漢子,在多條大河上跑過(guò)航運(yùn),老家在貴州。他屬于那種對(duì)河流熱愛(ài)至深的人,他的人生目的已經(jīng)不是錢,離開(kāi)了這種河流上的生活,他覺(jué)得人生毫無(wú)意義。

我們的船兩點(diǎn)四十離開(kāi)關(guān)累,沿著湄公河南下。船的左邊是老撾,右邊是中國(guó)。當(dāng)關(guān)累碼頭的水泥建筑一消失,國(guó)家就看不出來(lái)了。世界即刻安靜下來(lái),像是某種東西被一刀剪斷了似的。我一直以為整個(gè)世界都在轟轟烈烈地破土動(dòng)工,沒(méi)想到這邊停著不動(dòng)。兩岸都是郁郁蔥蔥的植物,鳳尾竹居多,向江面噴射著?！拔乙?jiàn)青山多嫵媚,青山見(jiàn)我應(yīng)如是”,心情好極,江水平靜,偶爾有一葉小舟駛過(guò)。湄公河比瀾滄江平緩開(kāi)闊了許多,兩岸的山也不那么險(xiǎn)峻了,靈秀起來(lái)。江水并不清,碧黃色的。忽然看見(jiàn)一個(gè)老撾的村莊,幾頭大象正晃著屁股走進(jìn)村口。如今能在動(dòng)物園以外的地方看見(jiàn)大象并不容易,它們像是最后一批神靈,就要遁跡了。當(dāng)現(xiàn)代來(lái)臨的時(shí)候,無(wú)數(shù)的生靈都隱匿了,先是青蛙,最后是大象。老撾離現(xiàn)代還有些距離,所以大象還在這土地上大搖大擺。大約行使了兩三個(gè)小時(shí)后,江面上出現(xiàn)了成群的礁石。像是一群群大象在飲水的時(shí)候忽然石化了。剝掉皮的樹(shù)枝像恐龍的骨骸那樣擱在灰色的巖石上。貨輪很小心地在礁石之間穿過(guò)。船長(zhǎng)目光炯炯,目不轉(zhuǎn)睛地盯著前方。

我們這趟航行的終點(diǎn)是泰國(guó)的清盛。湄公河現(xiàn)在時(shí)而穿過(guò)一個(gè)國(guó)家,時(shí)而是兩個(gè)國(guó)家的分界。清盛以下的一段湄公河在老撾境內(nèi),要繼續(xù)沿著湄公河走,必須從清盛附近的老撾口岸會(huì)曬進(jìn)入老撾。從關(guān)累到清盛,在這個(gè)季節(jié)要走兩天半。所以在第一日的黃昏,我們?cè)谝粋€(gè)沒(méi)有人煙的沙灘停下來(lái)過(guò)夜。那正是一個(gè)古代詩(shī)歌描繪過(guò)的渚清沙白的地方。船上的伙食鮮美可口。我們?cè)诼淙罩凶诖^的甲板上,世界安靜得讓我已經(jīng)忘了聲音是何物。與我們同行的還有兩個(gè)要去老撾某地的河南人。皮膚白凈,來(lái)自中國(guó)沿海城市,從只言片語(yǔ)中得知,他們要去老撾,在那里的某個(gè)村莊中有一條他們公司的光盤生產(chǎn)線。為什么如此先進(jìn)的技術(shù)活動(dòng)要在老撾開(kāi)展,我感到納悶。

暮色中上岸去沙灘上散步,那里有一團(tuán)鳥(niǎo)的腳印,但沒(méi)有一個(gè)翅膀。鳥(niǎo)來(lái)自天空但它從未在那兒留下足跡。它們?cè)谏碁┥狭粝铝俗阚E,但你找不到載它來(lái)此的翅膀。也有其他動(dòng)物的腳印,也許我們是首次到達(dá)這片沙灘的人。世界這么大,不可能每一寸都留下了人跡吧。夜里江清月白。臨窗而臥,鬢邊就是明月大河,仙境一般,竟無(wú)法入夢(mèng)了。天稍白,船又轟鳴起來(lái),這怪物的吼叫是這河流上最響的,完全徹底地壓倒了萬(wàn)籟。初生的太陽(yáng)升起來(lái),過(guò)了一夜,國(guó)家已經(jīng)杳無(wú)蹤跡,叢林、大江、風(fēng)與白云,我再也不知道哪一邊是哪國(guó)的領(lǐng)土。太陽(yáng)把整條船照耀得就像要著火。偶爾出現(xiàn)一些古代的村莊,用竹子建筑的。我們仿佛穿過(guò)時(shí)間的隧道,回到過(guò)去的時(shí)代,安詳自在,與世無(wú)爭(zhēng)。

下午的時(shí)候船停了,船長(zhǎng)說(shuō),現(xiàn)在水淺,要等上游的中國(guó)漫灣電站開(kāi)閘放過(guò)水來(lái),水位上升一肘左右,才可以開(kāi)船。同時(shí)船也要在這里下一批貨物。我們?cè)俅瓮４^(guò)夜。在湄公河的這一段,江東是老撾,江西是緬甸的領(lǐng)土,我們的船停在緬甸。江岸兩邊都是海關(guān),在這里停泊,兩國(guó)的海關(guān)都要去報(bào)到。水泥建筑再次出現(xiàn),這是我們離開(kāi)關(guān)累以來(lái),第一次出現(xiàn)水泥建筑物,都是些裝著文件和圖章的盒子,緬甸老撾與中國(guó)并沒(méi)有多少區(qū)別,關(guān)累的規(guī)模比這兩個(gè)海關(guān)都大。現(xiàn)代總是先從國(guó)家的建筑開(kāi)始,每個(gè)國(guó)家都是一樣的。馬達(dá)的轟鳴聲像是一個(gè)迅速癟掉的氣球那樣,很快消失了,世界安靜下來(lái),它本來(lái)就非常安靜,是我們自己在喧嘩?；覊m中出現(xiàn)了兩輛大卡車,是來(lái)卸貨的,一些肌肉發(fā)達(dá)的古銅色脊背露出來(lái),緬甸人迅速地往卡車上搬運(yùn)麻袋,他們搬走一卡車中國(guó)北方出產(chǎn)的瓜子。之后,紛紛走到湄公河中去洗澡。有一個(gè)姑娘也走下河岸,穿著裙子洗澡,然后站在江邊的一塊礁石上,歪頭梳理頭發(fā),裙子緊貼著她的身體,那些搬運(yùn)工在她旁邊嬉水,大笑著,一伙燦爛的人。天還早,我們走到緬甸的岸上去參觀。船長(zhǎng)一再告誡我們不要走遠(yuǎn),他說(shuō)他和他的船員經(jīng)常在這里過(guò)夜,從來(lái)不敢離開(kāi)船。船長(zhǎng)說(shuō),聽(tīng)說(shuō)這些國(guó)家很危險(xiǎn)的。我沒(méi)有船長(zhǎng)那種感覺(jué),我在云南走慣了,這些地方看起來(lái)和云南差不多,古銅色、少數(shù)民族、微笑、質(zhì)樸、憨厚、天真、信任。我們剛剛上岸,就有一個(gè)扛著槍的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)大聲嚷著什么,又打手勢(shì),后來(lái)明白他的意思大約是不準(zhǔn)我們往北面走,但可以往南面走,我們就向南而去。這邊是村莊,村口有一個(gè)小賣部和一家理發(fā)室,兩個(gè)穿黃色僧袍的和尚正坐在理發(fā)室里面,并不剃頭,只是坐著玩。小賣部賣些紙煙糖果和酒什么的,門口安著一張長(zhǎng)的木桌和兩排長(zhǎng)凳,村里的人坐在那里閑聊。他們看得出我們是外國(guó)人,只是微笑,并不與我們說(shuō)話。我們向村子里面走進(jìn)去,這是一個(gè)非常簡(jiǎn)陋的村子,里面都是窩棚,居民的洗臉盆、水缸、飯碗什么的都放在外面,像是一個(gè)大的集體宿舍,床鋪臨窗而陳,干凈美麗,我一開(kāi)始還以為這就是緬甸的村莊。如果我們淺嘗輒止,不再深入,我們恐怕要帶著對(duì)緬甸的錯(cuò)誤印象離開(kāi)了。我們繼續(xù)深入,穿過(guò)了這個(gè)小的村子,發(fā)現(xiàn)真正的緬甸還在后面,這里只是在碼頭上搬運(yùn)貨物的搬運(yùn)工們的臨時(shí)住處。那是一個(gè)小鎮(zhèn),非常富裕,每家人都是一棟獨(dú)立的樓房,傳統(tǒng)的干欄式建筑,但是經(jīng)過(guò)現(xiàn)代化的改造,在基本的建筑材料——柚木、竹子中間適當(dāng)?shù)丶尤胨?、磚和鋼筋、玻璃什么的,使房子既是本來(lái)的風(fēng)格,又非常舒適、牢固。村莊里面有一個(gè)很大的市場(chǎng),但不是趕集的日子,冷清著,修摩托車的鋪?zhàn)訜峄鸪斓孛χ?。此地靠近泰?guó),現(xiàn)代化并不以國(guó)家為界,它在一國(guó)滿了,總是又漫過(guò)邊界,把另一個(gè)國(guó)家的褲腳弄濕。這個(gè)小鎮(zhèn)顯然受到資本主義泰國(guó)生活的影響,使用的主要貨幣是泰銖。天傍黑的時(shí)候,更多女人和搬運(yùn)工提著桶抬著盛滿衣服的盆涌向湄公河,男人整天只穿一條褲衩,把毛巾往岸上一扔,就下去了。女人們穿著裙子直接走到江中,在深水里悄悄地解開(kāi)裙子。他們那種隨便,仿佛是走進(jìn)自家后院的浴缸。湄公河的皮膚在這里變成了淺黑色,離非洲不太遠(yuǎn)了。從北向南,亞洲以南的皮膚以黑為基調(diào),但不是黑夜,而是傍晚。越向南方,黃越模糊,黑愈深。古銅色占了上風(fēng)。在這邊,古銅色的皮膚不再是形容勞動(dòng)者的美稱,從國(guó)王到平民,肌肉結(jié)實(shí)的青年和體態(tài)臃腫的中產(chǎn)階級(jí)都是古銅色。在大河的上游,人們很少洗澡。在峽谷中接近河流是很困難的,而且水質(zhì)冰涼。而在下游,沐浴幾乎是每天的事情。在上游,河流與人的關(guān)系比較神圣,有些民族執(zhí)行水葬,死去的人用白布裹起來(lái),隨水而逝。河流就是彼岸,前往天堂的道路。而在下游,河流是大地上最容易接近的部分,河岸平緩,水溫適度,人隨時(shí)可以進(jìn)入河流的懷抱。在上游,人們用獸皮和布把自己終年裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),而在下游,人們穿得越少越好。中國(guó)元朝的旅行家周達(dá)觀在描寫1500年的柬埔寨時(shí)曾經(jīng)如此記載:這種與河流的關(guān)系導(dǎo)致了文明的形態(tài)。文明是從身體開(kāi)始的,再偉大的文明,最終都可以溯源到人的身體與大地的關(guān)系。

七點(diǎn)鐘開(kāi)船,乘客都擔(dān)心找不到那船,沒(méi)有什么標(biāo)志,所有的快艇看起來(lái)都一模一樣。這不是一個(gè)習(xí)慣契約的世界,憑感覺(jué)做事,感覺(jué)不好,第二天舵手開(kāi)著船一走了之完全可能。大家早早到了,整整齊齊坐好,但等到八點(diǎn)鐘,舵手才慌慌張張地跑來(lái),一躍落在舵位上。西方游客一片噓聲,遲到已成習(xí)慣,舵手并不理會(huì),只是開(kāi)船。

瑯勃拉邦在兩千年前就是老撾一個(gè)部落的都城,當(dāng)時(shí)稱孟沙瓦,意為“王都”,八世紀(jì)中葉,坤洛建立瀾滄國(guó),定都孟沙瓦。相傳在13世紀(jì)的時(shí)候,當(dāng)時(shí)在位的國(guó)王得到他的岳父柬埔寨國(guó)王所贈(zèng)的一尊高1.3米的勃拉邦金佛(意為“薄金佛”),并把這尊佛像視為“王國(guó)的保護(hù)者”,珍藏在寶塔中。1560年,瀾滄王國(guó)遷都萬(wàn)象,將勃拉邦佛留在舊都作為鎮(zhèn)城之寶,該城也由此更名為瑯勃拉邦,意為“勃拉邦佛之都”。1995年12月,在德國(guó)柏林舉行的一次會(huì)議上,聯(lián)合國(guó)教科文組織決定將瑯勃拉邦定為世界文化遺產(chǎn)。老撾,七世紀(jì)至九世紀(jì)屬真臘國(guó),九至十四世紀(jì)屬吳哥王朝。公元1353年建立瀾滄王國(guó),為老撾歷史鼎盛時(shí)期,現(xiàn)代老撾國(guó)家由此成形,一般被認(rèn)為是老撾歷史的開(kāi)端。1779年至19世紀(jì)老撾被暹羅征服。1893年淪為法國(guó)保護(hù)國(guó)。1940-1945年被日本占領(lǐng)。1945年10月12日宣布獨(dú)立。1946年法國(guó)再度入侵。1954年法國(guó)撤軍后又遭美國(guó)入侵。1975年12月廢除君主制,成立社會(huì)主義的寮人民民主共和國(guó)。信仰小乘佛教是這個(gè)國(guó)家的悠久傳統(tǒng),就是在流行無(wú)神論的20世紀(jì),佛教也一直是老撾的國(guó)教。老撾革命黨人信仰馬列主義,同時(shí)也容忍佛教。他們主張“佛教社會(huì)主義”。今天,在老撾,有兩千多個(gè)佛寺,兩萬(wàn)多僧侶。謙和、低調(diào),只是與世無(wú)爭(zhēng),過(guò)著自己的日子的社會(huì),從未在世界舞臺(tái)趾高氣昂過(guò)一秒種,在20世紀(jì)后期,成為“地球上被轟炸最多的國(guó)家”!一本西方出版的旅游手冊(cè)將這個(gè)作為老撾的“重要信息”,提醒人們前往老撾要特別小心,美國(guó)人曾經(jīng)在這片土地上進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)八年的地毯式轟炸,實(shí)行了580344次飛行任務(wù),投下兩百萬(wàn)噸炸彈!真是超級(jí)的瘋狂!30%的炸彈沒(méi)有爆炸,許多未爆炸的炸彈和地雷如今已經(jīng)和叢林泥土河流巖石絞纏在一起,還在等著轟的一聲。

下午三點(diǎn)左右,船到了瑯勃拉邦。正是落日時(shí)分,太陽(yáng)已經(jīng)朦朧,橘紅色,停在灰藍(lán)色的群山上,等著大地把黑夜擺好,接它回去。這是旱季,河岸高出河流很多,我們順著河岸的坡爬上去,瞧,那就是瑯勃拉邦:人們正在過(guò)日子,過(guò)得那么寧?kù)o,就像一片在時(shí)間中開(kāi)放著的蓮花。沿河岸是一條法式風(fēng)格的小街,老漁夫坐在河岸上修理魚網(wǎng);老太太坐在自己的雜貨鋪前剪腳指甲;一群小伙子在踢藤球,不斷地歡呼著,凌空騰起;一母親在一個(gè)向街道敞開(kāi)的房間里搖晃嬰兒;有人在澆花;穿黃色袈裟的僧人赤腳走過(guò),露著一只只剛健有力的肩膀;幾只狗云朵般地睡在街心;一只喝光了的酒瓶子斜躺在人行道上。幾間雜貨鋪里的人好像都在睡覺(jué)。完全不像世界聞名的旅游勝地。幾輛紅色的三輪摩托空等著載客,車夫們赤裸著上身,集聚在一輛摩托車的車廂中聊天,沒(méi)有人走過(guò)來(lái)拉客?？諝鈵灍?廟宇金色的尖頂隱約可見(jiàn)。鐘聲。世界的盡頭,瑯勃拉邦。

瑯勃拉邦位于湄公河與南塔河交匯處。南塔河起源于距離湄公河325公里的摩登山,在大地上暴露了如此漫長(zhǎng)的地段,依然清澈如碧,仿佛剛剛從巖石中流出,可想見(jiàn)老撾有多么干凈。湄公河一路下來(lái),無(wú)數(shù)的支流補(bǔ)充了它,只有加入到它里面,那些河流才有可能到達(dá)大海。在老撾境內(nèi),湄公河大大小小的支流有一百多條。湄公河比它的所有支流都渾濁,這是接納的結(jié)果。接納,不僅是水,也包括泥沙?，槻钍且粡椡柚?城區(qū)面積只九平方公里,十多條街道,沒(méi)有高樓,還未完全脫離鄉(xiāng)村的形態(tài),也不想脫離,與大地保持著密切的聯(lián)系,并不以這種聯(lián)系為恥。建于1904年的王宮是城里最高大壯麗的建筑,說(shuō)高大是相對(duì)于瑯勃拉邦而言。金光燦爛,被花園環(huán)繞著,其間有一座國(guó)王的塑像,赤腳,腰間別著一把砍柴刀,身材魁梧,一條好漢。他也許是世界雕塑中唯一的別著砍刀赤著腳板的國(guó)王。在上游的瀾滄江,南詔國(guó)王被雕成中國(guó)內(nèi)地皇帝的樣子,正襟危坐在高椅上。國(guó)王已經(jīng)離開(kāi),王宮現(xiàn)在是博物館,家具大部分是檀香木和油楠木打造的,玻璃柜里陳列著些光澤耀眼的東西。從前瑯勃拉邦的國(guó)王們并不設(shè)計(jì)城市,他們感興趣的是寺院和王宮。至于如何生活和居住,是人民自己的事情,國(guó)王們并不越徂代庖。在老撾,人民住在自己經(jīng)營(yíng)的家園里,繼續(xù)傳統(tǒng)或者模仿新的生活方式,悉聽(tīng)尊便。設(shè)計(jì)以市場(chǎng)、車站、監(jiān)獄和行政中心為核心的城市的是19世紀(jì)中葉進(jìn)入老撾的西方殖民者。

依然可以看出瑯勃拉邦的古老格局,先是自然發(fā)展起來(lái)的居民聚落,“人們聚集在一起祭祀神靈的地方”,然后,寺院、王宮被種植在其間?；镜母窬忠恢崩^續(xù),隨著時(shí)代的發(fā)展而慢慢添加有用的部分,并不是將傳統(tǒng)和歷史全部摧毀重新設(shè)計(jì)。在路上,我曾經(jīng)在一個(gè)村莊停下來(lái)小解,這個(gè)村子完全是傳統(tǒng)的干欄建筑,竹子搭起來(lái)的,用草葉蓋頂,籬笆隔墻。當(dāng)我進(jìn)入一戶人家的洗手間小解的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)里面安裝著一個(gè)陶瓷的便池,已經(jīng)使用了很多年,旁邊擺著一桶水,一只木瓢。后來(lái)我發(fā)現(xiàn),陶瓷便池被大量使用在茅廁里,并非現(xiàn)代公寓的奢侈品。在湄公河,西方被視為工具而不是終極價(jià)值,湄公河的終極價(jià)值在寺院的深處,西方只是些強(qiáng)悍或?qū)嵱玫墓ぞ?這家人看上的只是陶瓷便池而已。與湄公河上游的瀾滄江地區(qū)不同,在湄公河這邊,人們接受現(xiàn)代事物的方式不是首先通過(guò)精神文化領(lǐng)域的革命,然后改造現(xiàn)實(shí)。在湄公河這邊,精神世界與生活世界兩回事,“宗教被認(rèn)為是永恒的,因此,為宗教目的而建立的各種建筑物,不同于人的(包括國(guó)王的居所),必須用石頭和磚塊那樣耐用的材料來(lái)建筑,而不耐久的材料則被用于世俗的目的”(《劍橋東南亞史》)。在瀾滄江那邊的許多地區(qū),人們的傳統(tǒng)是天人合一。比如宗教性的建筑,與日常民居完全一致。宗教并不獨(dú)立于世俗世界的永恒。永恒是當(dāng)下的也是永恒的。宗教并沒(méi)有最高的地位,它只是文化的一部分。在瀾滄江流域,文化才是真正的上帝,天人合一,是通過(guò)文化來(lái)合。文就是一,精神生活和日常生活都被文化了?，F(xiàn)代化被視為另一種文化,非此即彼,要么接受,要么拒絕。現(xiàn)代化必須對(duì)傳統(tǒng)的“天人合一”文化進(jìn)行革命。而在湄公河這邊,對(duì)現(xiàn)代事物的接受卻不影響精神生活繼續(xù)傳統(tǒng)?，F(xiàn)代化事物在湄公河這邊,只有工具的用途而不影響人們的世界觀。

瑯勃拉邦的寺院朝著湄公河,寺院散布在民居之間,沒(méi)有圍墻,這家的后院是寺院的僧舍,那家的陽(yáng)臺(tái)可以看見(jiàn)佛像的背,佛像的背后也開(kāi)著窗子?？梢钥匆?jiàn)他袒露的肩頭。有的佛像金光四射,塑在藍(lán)天下,蝴蝶蜜蜂翩翩,有時(shí)候鳥(niǎo)在他頭上棲留,他垂目微笑。這家的花園也是那家的花園,這家的籬笆也是那家的籬笆,這個(gè)寺院的神像也是那個(gè)寺院的神像,這家的門也是那家的門,神龕、人家、鳥(niǎo)語(yǔ)花香,彼此交融,一家的煎魚香味飄出,寺院里的佛像也聞得見(jiàn),昆蟲(chóng)拍翅飛去查看,貓已經(jīng)候著多時(shí)了。在這里漫游,你什么也不用問(wèn),處處天堂,也就沒(méi)有什么別出新裁的熱點(diǎn)了,比如忽然出現(xiàn)一座驚世駭俗的大教堂或者水晶宮、迪斯尼什么的。自己漫游,居民把陌生人當(dāng)做“花園那邊來(lái)的”,“寺院那邊過(guò)來(lái)的”,“剛剛經(jīng)過(guò)了榕樹(shù)的”,“湄公河來(lái)的”看待,沒(méi)有人大驚小怪。微笑,如果你停下,邀請(qǐng)你去家里坐坐,喝口水。樹(shù)下有時(shí)候放著一只水甕,盛滿清水,晾著一把木瓢。這個(gè)寺院走走,那個(gè)寺院坐坐。在瀾滄江—湄公河流域,村村有寺廟,寨寨有佛塔,寺院不僅僅是宗教生活的隱秘教室,對(duì)于當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō),寺院既是他們與諸神保持聯(lián)系的圣地,也是學(xué)校、圖書館、博物館、劇院、廣場(chǎng)、音樂(lè)廳、畫廊、醫(yī)院、市場(chǎng)、沙龍……出生、結(jié)婚、生孩子、做生意、化解日常生活中的矛盾,從生到死,人們都離不開(kāi)寺廟。寺院不僅是信仰的歸宿,也是生活的導(dǎo)師和母親。藝術(shù)就是宗教。宗教是民間藝術(shù)靈感的永恒源泉,藝術(shù)家很少為世俗生活創(chuàng)造獨(dú)立的作品,歌謠、傳說(shuō)、音樂(lè)、繪畫、舞蹈、雕塑……大部分作品都是宗教性題材,而創(chuàng)造它們的工匠和大師也普遍是匿名者,藝術(shù)活動(dòng)是對(duì)神的奉獻(xiàn)而不是自我張揚(yáng)。居民大多數(shù)時(shí)候并不是依靠書籍和學(xué)校來(lái)學(xué)習(xí)人生的道理,寺院將宗教教義以及人生真諦都創(chuàng)造成一個(gè)潛移默化的現(xiàn)場(chǎng)。一個(gè)兒童,只要每天去寺院玩耍,聽(tīng)聽(tīng)鐘聲,看看那些美妙的佛像,看看高僧大德緩緩穿過(guò)走廊,看看寺院前面的河流,他就會(huì)慢慢覺(jué)悟。每個(gè)地方的佛像的原型都來(lái)自印度,但總是被注入當(dāng)?shù)厝嗣竦哪撤N氣質(zhì)。在瀾滄江上游,佛像莊重肅穆,暗示著法力無(wú)邊和最后審判。吳哥的佛像則有某種超越世俗世界的形而上的升華感,它們幸福喜悅,蕓蕓眾生則苦海無(wú)邊?，槻畹姆鹣駝t柔曼美妙,女性化的溫柔,與人很親近的樣子。我從兩棵菩提樹(shù)之間穿過(guò),驚動(dòng)了鳥(niǎo)類中的兩只,它們一前一后彈去。進(jìn)入一座陳舊的寺院,一位僧人光著背,正在竹林下沐浴,那里有一個(gè)水槽,淌著清流。寺院的外墻上鑲嵌著一幅巨大的壁畫,用金箔和五色的石子做成,畫的是一棵大樹(shù),樹(shù)丫之間坐著釋迦牟尼、僧人、鳥(niǎo)獸。我坐在這棵神樹(shù)與自然界的參天大樹(shù)之間,鐘聲響了,不知道來(lái)自何處。陷入了沉思,多年前,我在一家工廠當(dāng)工人,有一天,同車間的搬運(yùn)工劉谷珠終于決定給我看他的小說(shuō)。我早就知道他熱愛(ài)文學(xué),一直在秘密地寫作,但他還沒(méi)有信任我。告密在那個(gè)時(shí)代是一種公共美德。這是了不得的信任,性命攸關(guān),因?yàn)閷懽鞫淮秾弳?wèn)的事情時(shí)有耳聞。他當(dāng)過(guò)知青,曾經(jīng)被流放到瀾滄江邊的叢林中墾荒。我記得那是中午,工廠有一個(gè)小時(shí)的休息時(shí)間,劉谷珠,臉膛被南方的陽(yáng)光曬成紫銅色,穿著藍(lán)色的化纖麻布工作服,里面是白襯衣,就從那襯衣深處,他摸出一疊寫滿鋼筆字的稿紙,看看沒(méi)有人,就遞到我手上,我接過(guò)來(lái),立即閱讀。我得在其他工人回到車間之前就讀完,還回他。寫的什么故事我已經(jīng)忘記了,只有幾句,我永遠(yuǎn)難忘:“暴風(fēng)雨之后的叢林中,出現(xiàn)了一座金色的寺院,鐘聲在響?！蔽冶簧钌钫鸷?那是1974年,國(guó)家的寺院全部關(guān)閉,看不到一個(gè)僧侶。那時(shí)我不知道這是一個(gè)啟示,我的生命在將來(lái),將與湄公河發(fā)生聯(lián)系。劉谷珠已經(jīng)不知所蹤,來(lái)自瀾滄江的湄公河在寺院下面的巖石間流著,我想念著他,我青年時(shí)代文學(xué)上的朋友、兄長(zhǎng)。來(lái)了一位披著黃色袈裟的小僧侶,不確定他是不是從壁畫上走下來(lái)的,我沒(méi)問(wèn)。他坐在我旁邊,我們默默地看著太陽(yáng)西沉。我不知道那時(shí)候我是在哪個(gè)寺院,哪尊菩薩。這是一座寺院,就夠了,沒(méi)有人會(huì)來(lái)盤問(wèn)我的動(dòng)機(jī)、歷史、前科,我作為蕓蕓眾生之一員而得到庇護(hù)。當(dāng)我回到昆明家里開(kāi)始寫這本書的時(shí)候,看到許多資料中有那棵樹(shù)的圖片,我才知道,我到過(guò)的寺院是1560年建造的香通寺,壁畫上的那棵樹(shù)被當(dāng)?shù)厝朔Q為生命之樹(shù)。

獨(dú)自漫游,黃昏時(shí)坐在南塔河邊,孩子們?cè)诤影兜纳碁┥咸咦闱?婦女和男子在河水中沐浴。落日掛在湄公河額上,女人彎下腰在落日中洗頭。落日越來(lái)越接近水面,似乎也要脫去它的金袍,加入到沐浴者中。落日沉入水里,敞開(kāi)了金發(fā),天空幽藍(lán),星星來(lái)了,似乎已經(jīng)沐浴過(guò),清新明亮。沐浴的人越來(lái)越多,河流熱鬧起來(lái),一家人,一個(gè)村莊的人都浸入水中。我忘記了真正的黑夜是沒(méi)有燈的,當(dāng)我回旅館的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)瑯勃拉邦幾乎沒(méi)有路燈,人們?cè)诤诎道锬刈?像是走在白天。而我完全迷路。建筑物和植物融為一團(tuán),偶爾有燈光的地方,被照亮的是鍍金的佛像,慈祥地笑著,夜里看上去卻很是可怕。用射燈從底下照亮佛像肯定不是老撾的傳統(tǒng)。我開(kāi)始焦慮,擔(dān)心,走到一家燈火幽暗的鋪?zhàn)?把旅館的名片給熱情的老板看,他卻不識(shí)字。這不是一個(gè)流行文字的地方,文明主要是通過(guò)口頭傳承,文字主要是用來(lái)書寫記錄佛教經(jīng)文。用它來(lái)書寫一家旅館的地址,可算是開(kāi)天辟地。又給幾個(gè)人看了,都搖頭,他們的態(tài)度表明,他們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)名片這種東西。又在黑暗里走,燈光時(shí)隱時(shí)現(xiàn),瑯勃拉邦猶如一座森林,住著神秘的野獸。忽然看見(jiàn)一家中國(guó)餐館,得救似的奔了進(jìn)去,竟然就是我中午吃過(guò)午餐的那家。老板娘看了旅館名片,也不知道上面寫的是什么,但有個(gè)電話,撥過(guò)去,咕嚕了一陣?？礃幼記](méi)問(wèn)題了,不久,一個(gè)穿筒裙的小個(gè)子老撾男子騎著摩托來(lái)到,給他一點(diǎn)錢,就帶著我在黑暗的森林里疾駛而去。黑暗的城,照耀萬(wàn)物的依然是古代的月亮,而不是電力公司。

瑯勃拉邦只有五萬(wàn)多居民,供奉著三十多座寺廟。凌晨五點(diǎn)左右,僧侶們化緣的隊(duì)伍走出了寺院,百姓們的布施便開(kāi)始了。這是一個(gè)持續(xù)了數(shù)百年的日?；顒?dòng),就是戰(zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)亂也不能將它中斷。佛教的一個(gè)傳統(tǒng)是,一個(gè)人的功德的優(yōu)劣是根據(jù)他對(duì)僧人供奉的虔誠(chéng)程度。這種供奉不僅僅是到寺院里去燒香拜佛,而是日復(fù)一日用一頓頓飯供養(yǎng)著寺院中的僧侶。黎明,天還沒(méi)亮,托缽僧已經(jīng)列隊(duì)走上街道。僧人們由年長(zhǎng)的僧侶帶領(lǐng),赤腳穿過(guò)城市,最小的僧侶完全是娃娃,跟在最后。他們組成一條暗黃色的長(zhǎng)長(zhǎng)飄帶,像是仙人,又像是湄公河飄來(lái)的霧。每個(gè)家庭都出來(lái)一人,捧著盛滿食物的缽,跪在路旁,等著僧侶們到來(lái)。有的家出來(lái)的是白發(fā)祖母,有的家是兒子,有的家是姑娘,有的家是小孩,有的家是長(zhǎng)子……僧侶們赤著腳,捧著朱紅色的僧缽,走到布施者身邊,布施者或用手,或用勺子,在每個(gè)僧缽中放上一勺米飯、菜蔬、糖、糕點(diǎn)或者一點(diǎn)零錢,人們當(dāng)天吃什么,僧侶們也吃什么。就這樣點(diǎn)點(diǎn)滴滴地布施,日復(fù)一日,恒河沙數(shù),人民養(yǎng)育著一只龐大的僧侶隊(duì)伍。這就是信仰,僧侶作為諸神在世間的代表,供養(yǎng)他們就是對(duì)神的虔誠(chéng)奉獻(xiàn)。佛教認(rèn)為,供養(yǎng)的功德非常大,能消除業(yè)障,獲得智慧,是大善業(yè),是自我解脫的日常步驟。而同時(shí),寺院和僧侶作為一種約束力量,也使人們保持著傳統(tǒng)和普世的價(jià)值觀。在佛教創(chuàng)立之初,根據(jù)印度的自然氣候,僧侶們的活動(dòng)分為云游期和安居期。旱季,僧侶們要離開(kāi)住處,云游四方,托缽化緣,傳播佛教。雨季,道路泥濘,洪水泛濫,云游困難,僧侶們就匯集在寺院中,閉關(guān)修行,研習(xí)教義。有個(gè)故事說(shuō),釋迦牟尼得道成佛之前,曾經(jīng)住在一個(gè)山洞里修道,生活全靠化緣,定為七天一食,吃飯必須在中午之前,過(guò)午不食?；壷蛔咂邞羧思摇；坏揭惨祷?。有一次他拿了碗下山化緣,連化了七戶,一粒飯都沒(méi)有化到,就往回走。路邊有位叫阿冕樓馱的農(nóng)夫正在耙地,看到釋迦牟尼已經(jīng)七天沒(méi)有吃飯,今天又拿了空碗回山,他若要吃飯就要再等七天。阿冕樓馱就對(duì)釋迦牟尼說(shuō),你若不嫌棄我的粗米飯,我就供養(yǎng)你。釋迦牟尼說(shuō),你施給我真好,你吃什么呢?阿冕樓馱說(shuō),我今天不吃不要緊的。于是釋迦牟尼就把這袋米飯吃下。吃完飯后,釋迦牟尼說(shuō),所謂布施者,必獲其利益,若為樂(lè)故施,后必得安樂(lè)。言畢由地里蹦出一只兔子,跑到了農(nóng)夫的肩膀上,變成金兔子。后來(lái)釋迦牟尼成佛,農(nóng)夫亦轉(zhuǎn)世做了佛陀的弟子,成為羅漢,稱為無(wú)貧尊者。僧人們走過(guò)幾條街道,每個(gè)缽都滿了。飄然而來(lái),飄然而去,仿佛一陣風(fēng),天光大亮的時(shí)候,街道已經(jīng)空無(wú)一人了。神在黎明時(shí)候來(lái)過(guò),許多事情都在黎明前開(kāi)始,習(xí)慣于夜生活的旅游者看不見(jiàn)這個(gè)國(guó)家。

從瑯勃拉邦到萬(wàn)象的公路2003年曾經(jīng)發(fā)生搶劫事件。我們的車子行駛在山路上時(shí),某個(gè)山包上站著一個(gè)扛步槍的人,他揮手命令我們停車,沖過(guò)來(lái),扒著車窗伸頭向里張望。老撾司機(jī)給了他一些什么,我們被放行了。他的步槍被泥土染得發(fā)黃,槍柄很亮。

萬(wàn)榮是個(gè)類似中國(guó)桂林的地方,山清水秀,有許多溶洞。最著名的溶洞是小鎮(zhèn)南邊的THAM JANG,據(jù)說(shuō)在19世紀(jì)的時(shí)候,許多強(qiáng)盜從瀾滄江流域的云南逃來(lái),藏身在這個(gè)溶洞里。一條河流就是一個(gè)家,一個(gè)民族,河流就是人們彼此來(lái)往的通行證。萬(wàn)容小鎮(zhèn)上如今住著很多西方的嬉皮士,他們?cè)竭^(guò)大海而來(lái),把這里當(dāng)做高更的塔西提島,逃避西方現(xiàn)代世界的世外桃源,許多人長(zhǎng)年住在這里吸食大麻。

兩年前我首次進(jìn)入老撾的時(shí)候是旱季,藍(lán)色天空和太陽(yáng)像暴力一樣,單調(diào)乏味無(wú)窮無(wú)盡地統(tǒng)治著每一日。現(xiàn)在是陰郁的天空,烏云密布,太陽(yáng)偶爾光顧。每個(gè)夜晚都要下雨,白天就晴著。熱帶雨林在鉛灰色的天空下看起來(lái)色調(diào)更為豐富,陰郁與明媚共存。

道路一直向南,閃電在某處磨著刀,越來(lái)越頻繁,天空的臉一次次被照亮,下面的叢林是灰色的。我總在那一亮的瞬間想到眾神的面孔,就要出現(xiàn)了,但很快又黑暗了。暴雨來(lái)了,將湄公河卷上了天空,閃電的光芒亮徹茫茫大地,有些電閃就在我們的車子附近撕開(kāi)。雨點(diǎn)密集地射擊著車頂,車子船一樣行使在汪洋大海中,感覺(jué)隨時(shí)要被暴風(fēng)雨拆散,四分五裂。老撾司機(jī)坦然地開(kāi)著,一邊與旁邊的同志說(shuō)著話,似乎我們是行駛在晴朗天空下的康莊大道上。請(qǐng)老撾司機(jī)找個(gè)地方避避雨,他笑笑繼續(xù)走。一直在暴雨中行進(jìn),四個(gè)小時(shí)后,深夜,暴雨忽然停了,前面燈光一晃,暴雨的末梢上站著一個(gè)人,他是負(fù)責(zé)收養(yǎng)路費(fèi)的小伙子。

公路兩邊全是叢林。走了幾百公里,都是叢林,還是叢林,很多時(shí)候看不到人煙。老撾80%的國(guó)土覆蓋著未被破壞的植被,25%的國(guó)土是原始森林,據(jù)說(shuō)這些叢林中有一萬(wàn)多種植物,住著437種鳥(niǎo)類。熱帶雨林分布在萬(wàn)象以北的湄公河沿岸。沿著公路前進(jìn),只看見(jiàn)這個(gè)國(guó)家的一面,公路兩邊的叢林中在發(fā)生什么,人們?nèi)绾紊?你必須讓汽車轉(zhuǎn)一個(gè)彎。離開(kāi)公路,或者步行。叢林深處在發(fā)生什么?不知道。其實(shí)什么也沒(méi)有發(fā)生,生殖、死亡而已,但叢林總是強(qiáng)烈地吸引你,誘惑你。我們離開(kāi)國(guó)家公路,沿著土路進(jìn)入一個(gè)村莊,我們也許是首次訪問(wèn)這里的中國(guó)人。村里看起來(lái)幾乎沒(méi)有人,只有幾個(gè)老人、婦女、兒童坐在一處涼棚下涼快,兩三個(gè)男子坐在村口的小賣攤前的長(zhǎng)椅上,等待著什么。這個(gè)村莊有17戶人,平均每戶有兩公頃土地,種植旱稻,并不夠生活,還需要外出打工才可以維持生活。住房都是干欄式的,散落在紅色土地上,彼此都隔著些距離。全村信仰基督教,有一個(gè)小教堂,這個(gè)教堂小到只可以一個(gè)人在里面禱告,人們接受的上帝其實(shí)和地方神差不多,基督教的進(jìn)入并不影響人們繼續(xù)信奉原始神靈,無(wú)非又為他們加了一道護(hù)符而已。村里也有巫師,沒(méi)在,下地干活去了,生病的時(shí)候可以去叫他。大多數(shù)村莊里,人們的精神領(lǐng)袖依然是巫師,這些通靈者主導(dǎo)著生活,許多時(shí)候,沒(méi)有他們向神靈請(qǐng)求,得到許可,人們不敢輕舉妄動(dòng)。這種請(qǐng)求表面看起來(lái)好像虛妄,其實(shí)暗藏著生活的智慧和經(jīng)驗(yàn),神靈們最大的不準(zhǔn),就是不準(zhǔn)破壞大地,不準(zhǔn)貪得無(wú)厭。其實(shí)神靈真正許可的,就是萬(wàn)事適可而止。老撾的熱帶雨林因此被大片地保護(hù)下來(lái),雖然養(yǎng)育了人類,但并沒(méi)有嚴(yán)重地破壞它們。這個(gè)村莊的人沒(méi)有去過(guò)首都,當(dāng)我問(wèn)是否會(huì)去萬(wàn)象的時(shí)候,他們說(shuō)除非國(guó)家需要,自己去萬(wàn)象是不可能的,那里沒(méi)有親戚。有位婦女邀請(qǐng)我去她家坐坐,看上去她家的房子是村里質(zhì)量最好的,一層是木樁隔出的空地,關(guān)養(yǎng)牲口,堆放雜物,人住在二樓,三間房子,幾乎空無(wú)一物,沒(méi)有任何家具,睡覺(jué)是睡在席子上,炎熱的氣候幾乎不需要被子,房子蓋著就夠了。最顯眼的家什是一臺(tái)12英寸的電視機(jī)。一所房子、席子和一些破舊的衣服以及一只用來(lái)收集雨水的大水缸和做飯的簡(jiǎn)單鍋碗,就是這個(gè)家的全部一切?？床坏揭粋€(gè)文字,也絲毫看不出這家人有什么生活在苦難中的樣子,女主人自豪地邀請(qǐng)我們進(jìn)她的家。一只貓?jiān)跊雠_(tái)上臥著,神情高傲。

在另一個(gè)村莊里,全村的男子和女子站在簡(jiǎn)陋的房舍前面,玩拋球的游戲,就是用一個(gè)布扎的球,站成兩排,拋過(guò)來(lái)拋過(guò)去。簡(jiǎn)單樸素的游戲,不是為了競(jìng)爭(zhēng)或者鍛煉體質(zhì),就是消磨時(shí)間,永遠(yuǎn)進(jìn)不了奧林匹克的競(jìng)賽項(xiàng)目。青年男子們戴著墨鏡,穿著傳統(tǒng)的服裝。墨鏡是哪里來(lái)的?到處可以看見(jiàn)來(lái)自西方的背包族,他們穿著印有切·格瓦拉頭像的T恤,穿著耐克運(yùn)動(dòng)鞋,漫不經(jīng)心似的把自己打扮成類似游擊隊(duì)員的樣子。他們也許繼續(xù)想象著自己是馬可·波羅,也許他們中間有人還在渴望著在野蠻的東方改造解放點(diǎn)什么。如果這種解放在伊拉克是通過(guò)坦克的話,那么旅游這種方式可是人性多了,甚至比傳教士的布道更人性。他們其實(shí)正是昔日傳教士的后繼者,如今他們不過(guò)是問(wèn)問(wèn)路,以美元或歐元結(jié)賬,臨走時(shí)送給居民一些小物品,墨鏡、簽字筆、打火機(jī)、網(wǎng)球、登山鞋……這些不倫不類的東西被人們當(dāng)做玩具……也許不只是玩具,嚴(yán)重的時(shí)候,是對(duì)自己的故鄉(xiāng)世界的自卑感。我看過(guò)一部電影,講一位絕望的日本富翁去阿富汗打獵,回國(guó)時(shí)將他的獵槍送給了當(dāng)?shù)啬裂蛉?后來(lái),牧羊人的兒子用這只獵槍射擊公路上的大客車,擊中了一位西方人。

我第二次進(jìn)入老撾是乘飛機(jī)。大地一片蔥綠,看不見(jiàn)高山,有些丘陵。其間偶爾出現(xiàn)河流和道路,都是黃色的,它們都被大地的本色感染了。寮國(guó)懶洋洋地睡在云底下。飛機(jī)離萬(wàn)象已經(jīng)很近,湄公河出現(xiàn)了,機(jī)長(zhǎng)報(bào)告十分鐘后降落,下面看不出來(lái)這是一個(gè)國(guó)家的首都。最后一刻,飛機(jī)從零星的紅色鐵皮屋頂掠過(guò),一個(gè)巨大的村莊,在綠色植物之間松散地分布著,氣溫28度。剛剛下過(guò)雨?？諝獬睗穸鴲灍?機(jī)場(chǎng)上停著三架飛機(jī)。機(jī)場(chǎng)是新建的,候機(jī)樓是干欄式竹樓的風(fēng)格,恐怕是世界唯一。人們的表情有些倦怠,皮膚黑下來(lái),仿佛色溫被調(diào)低了,典型的湄公河流域的古銅色皮膚。機(jī)場(chǎng)是萬(wàn)象最現(xiàn)代化的部分,進(jìn)入市區(qū),發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)老城,沒(méi)落而充滿生機(jī),許多法國(guó)殖民時(shí)代留下的建筑物里面空無(wú)一人,看得見(jiàn)腐爛的地板。大街上行駛著許多高級(jí)轎車。從機(jī)場(chǎng)出來(lái)沿著大街去賓館,十分鐘的路程,一路上出現(xiàn)了七八個(gè)寺院。

我住的旅館在一所寺院的旁邊,從窗口可以看見(jiàn)對(duì)面僧舍的窗臺(tái)上晾著些黃色僧袍。我再次在黎明看見(jiàn)了那些托缽僧。湄公河的天空在旱季亮得晚,在雨季亮得早。這是雨季,天光大開(kāi)時(shí)他們才出現(xiàn),我以為托缽僧化緣只是瑯勃拉邦的傳統(tǒng),原來(lái)到處都是。

萬(wàn)象沿著湄公河而建。西方式的城,經(jīng)過(guò)三角板和米達(dá)尺的設(shè)計(jì),平行于湄公河的是三條主要大街,等距地與湄公河平行,垂直于湄公河的是小街。大街兩旁有很多殖民時(shí)代的房子,暗淡了的法國(guó)黃。許多房子空著。有的房子向著湄公河,河岸的野草一直長(zhǎng)進(jìn)昔日門廳里的旋轉(zhuǎn)樓梯下。這些房子為什么不利用?也許居民不認(rèn)為那是住宅,那是殖民者的辦公樓,別墅。湄公河沒(méi)有別墅這個(gè)概念,人們其實(shí)不太明白外國(guó)旅游者為什么要到此地來(lái)度假,當(dāng)?shù)鼐用駴](méi)有誰(shuí)會(huì)想到要去巴黎度假。度假是什么?人生難道不正是一個(gè)漫長(zhǎng)的假期?萬(wàn)象人住的房子不是法國(guó)式的,但也不是老撾式的,他們?nèi)∠朔▏?guó)房子的奢侈裝飾部分,也使用水泥鋼筋,但更為實(shí)用、簡(jiǎn)潔。臥室、陽(yáng)臺(tái)、花園以及鄰街的鋪面結(jié)合在一起。最宏偉的建筑物是凱旋門,模仿了巴黎的凱旋門,看起來(lái)像是一頭灰色的大象,這是1969年建造的,為了紀(jì)念老撾的革命烈士,用的是美國(guó)人捐助的用于建筑新的飛機(jī)場(chǎng)的水泥。在凱旋門的樓頂可以俯瞰萬(wàn)象,這個(gè)城市沿著湄公河展開(kāi),景象在村莊、花園、佛國(guó)以及前法國(guó)殖民地之間。萬(wàn)象很懶散,人們慢慢地做著自己的事情,赤腳。許多人在寺院里進(jìn)香?，F(xiàn)在是九月,湄公河一片汪洋,而在冬天,水退得非常遠(yuǎn),大片的沙灘露出來(lái)。這么大的水是怎么堆積起來(lái)的,茫然。有一條小街道被居民們將兩頭設(shè)置了障礙物,不讓車輛通行,中間擺起桌子,許多人坐在那里吃著,喝著,打牌,這是一個(gè)葬禮。歡樂(lè)的葬禮,死者的靈位放在臨街的一個(gè)房間里,為鮮花簇?fù)怼?/p>

經(jīng)過(guò)一棟已經(jīng)關(guān)閉的賓館大樓,門廳用軟鎖鎖著,一個(gè)男子坐在一把椅子上沉睡,他如此忠于職守,整夜面對(duì)著高山般的大樓。

晚上與紀(jì)錄片導(dǎo)演李在街上逛。他得知我在寫瀾滄江—湄公河,邀請(qǐng)我為他的關(guān)于瀾滄江—湄公河紀(jì)錄片撰稿。于是我得到又一次游歷瀾滄江—湄公河的機(jī)會(huì)?？Х瑞^燈光幽暗,街道因?yàn)槁窡粝∥⒍粲腥魺o(wú)。眼眸深邃的少女站在路街下朝著過(guò)路人熱情地大喊著什么,一個(gè)摩托車夫在黑暗里笑著說(shuō),跟她去吧,把美麗的女孩給你。街上有許多小店,出售各種工藝品以及古董。在一家古董店看到一只青銅的佛手,非常美。李說(shuō)想用這只手創(chuàng)造一個(gè)鏡頭,作為他的紀(jì)錄片的片頭,非常好的主意。我立即想到這只手從喜馬拉雅山脈的潔白峰群垂下,變成河流。

去國(guó)家電視臺(tái)參觀,有幾排房子和類似巴黎埃菲爾鐵塔的巨大發(fā)射架,是日本人修建的。相當(dāng)簡(jiǎn)陋,只相當(dāng)于中國(guó)的一個(gè)地州的電視臺(tái)。參加會(huì)議,會(huì)議室內(nèi)掛著一幅胡志明的油畫肖像,他坐在藤椅上,在老撾,越南是經(jīng)常會(huì)被談到的國(guó)家。進(jìn)來(lái)了三個(gè)人,是國(guó)家電視臺(tái)的副臺(tái)長(zhǎng)和他的同事。正式的會(huì)議上,大家如外交談判那樣分邊而坐,這種通常很枯燥的會(huì)議卻談著很有趣的事情,我們談?wù)撲毓?、龍?談孔瀑布……有個(gè)官員說(shuō),“我們作為小語(yǔ)種國(guó)家”,這種話顯然不是老撾人自己發(fā)明的。談湄公河里打撈起來(lái)的魚。我們看了這條魚的照片,由十多個(gè)西方軍人抬著它,它的頭像龍一樣,我很震驚。也許龍并不是虛構(gòu)的。西方人士說(shuō),僅僅在老撾南部,就有320種魚類,他們是怎么知道的?

老撾文字看起來(lái)像一些抽象的鳥(niǎo)。文字主要是寺院和僧侶們用于保存并學(xué)習(xí)佛教經(jīng)典以及文學(xué)作品的。文字經(jīng)典其實(shí)大多數(shù)是佛經(jīng)。寺院以外的民間是口頭文學(xué)的天堂。偉大的詩(shī)歌和格言來(lái)自無(wú)數(shù)匿名的作者,他們像湄公河的水一樣流過(guò),滋養(yǎng)著老撾,但沒(méi)有留下痕跡。有一部《鄉(xiāng)銘故事集》在許多村莊中由長(zhǎng)老一代一代地傳下來(lái)。老撾人似乎不太喜歡饒舌,問(wèn)一句說(shuō)一句。忽然發(fā)現(xiàn),我們的文化不知道什么時(shí)候已經(jīng)發(fā)展成對(duì)任何事情都要問(wèn)“為什么”的,站在大地上的人們經(jīng)常被背包的旅行者問(wèn)這是什么,那是什么,這是為什么?他們本來(lái)從不想這些問(wèn)題,你會(huì)想母親是什么,為什么是母親嗎?有位中國(guó)先生問(wèn),為什么叫孔瀑布?老撾同志瞠目結(jié)舌,開(kāi)始吃力地思考,試圖用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)一個(gè)本來(lái)沉默的、不言自明的事物,為什么是孔?老撾人說(shuō)了一個(gè)故事,古代戰(zhàn)爭(zhēng)中,數(shù)萬(wàn)人死去,許多尸體順流而下,尸體被卡瀑布中,成為鬼魂,日日夜夜,鬼哭狼嚎,孔也叫魔鬼瀑布。他們永遠(yuǎn)不回答為什么,只是說(shuō)一些事情,如何。老撾沒(méi)有那么多的為什么,就這樣。我們的問(wèn)題他們從來(lái)沒(méi)有想過(guò)。他們沒(méi)有瀾滄江那邊的某些經(jīng)驗(yàn),例如掌握情況總結(jié)成績(jī)提煉本質(zhì)規(guī)律,等著上級(jí)到來(lái)的時(shí)候進(jìn)行匯報(bào)。老撾人說(shuō)話時(shí)發(fā)出的音如一串串水泡,嘣咚嘣咚的就像魚在唱歌。中午,臺(tái)長(zhǎng)先生邀請(qǐng)我們?nèi)ヒ患依蠐腼L(fēng)格的小餐廳吃飯,餐廳不大,但相當(dāng)貴。所謂老撾風(fēng)格,其實(shí)是法國(guó)人的方式,上了五道菜,烤肉、煎魚、生菜什么的,還有面包、咖啡和紅酒。使用刀叉,叢林中的老撾人可不用這玩意,他們用手指。城里的老撾人學(xué)會(huì)了不隨地吐痰,在一家經(jīng)常接待中國(guó)旅游團(tuán)的菜單上,我看見(jiàn)有人在菜譜旁邊用漢字赫然寫著:“請(qǐng)不要隨地吐痰!”1894年,老撾成為法國(guó)人的殖民地,他們帶來(lái)了刀叉、衛(wèi)生間、別墅、車站、市場(chǎng)和警察局。他們沒(méi)有帶來(lái)馬拉美、波德萊爾和象征派詩(shī)歌,這是一個(gè)嚴(yán)重的失誤。其實(shí)整個(gè)西方艦隊(duì)駛向東方的時(shí)候,誰(shuí)都沒(méi)有想到要把莎士比亞戲劇或者荷馬史詩(shī)帶上。1866年,法國(guó)人為開(kāi)辟航路而對(duì)湄公河進(jìn)行了考察,這個(gè)考察隊(duì)有六名成員,帶著價(jià)值25000法郎的金條、150箱干糧、700升葡萄酒、300升白蘭地、15只箱子、一箱儀器以及12名士兵,也許還有上帝先生。這是一個(gè)隱喻。殖民主義在亞洲的失敗,恐怕不僅僅是民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的結(jié)果,實(shí)際上當(dāng)?shù)氐拇蠖鄶?shù)人,從來(lái)不知道西方除了上帝還有詩(shī)人。我們吃到了湄公河的魚,并談?wù)撍?湄公河的魚已經(jīng)成為珍饈了。臺(tái)長(zhǎng)的家鄉(xiāng)就在湄公河上的孔瀑布附近,臺(tái)長(zhǎng)說(shuō),他童年的時(shí)代,在孔瀑布下面,三四月份,成千上萬(wàn)的魚因搶水產(chǎn)卵而死,空氣里散發(fā)著巨大的腥味。

國(guó)家博物館,沒(méi)有幾件古代文物,擺著很多生銹的槍支,懸掛著馬克思列寧的肖像。有一只來(lái)自查爾平原的神秘石缸,很難說(shuō)它是缸,它在缸、罐和掩體這些性質(zhì)之間,一整塊的巨石鑿成,看不出什么實(shí)用之處,這樣的手工打造的巨物散落在老撾北方的查爾平原?，F(xiàn)代人總是從實(shí)用主義的角度去打量古代,也許在那些遙遠(yuǎn)的時(shí)代,精神生活是主要的,一個(gè)器皿的創(chuàng)造,只意味著神靈的力量從此鎖定。這個(gè)博物館看起來(lái)很勉強(qiáng),并非老撾真正要的東西,似乎擺設(shè)它只是為了敷衍國(guó)家這個(gè)概念。

在湄公河岸邊的大排檔吃晚餐。一段河岸被圍成了一個(gè)個(gè)餐廳,出售各種燒烤、酒類。立即被蚊子盯上了,不安地想到登革熱,翻譯小陳說(shuō),這里的蚊子不是花蚊,傳染登革熱的蚊子是大的,它咬你不是像普通蚊子那樣慢吞吞地戳進(jìn)去,似乎還要擦個(gè)棉球消消毒,那蚊子提劍而來(lái),在你的皮膚上一掠即去,馬上起一個(gè)大包。無(wú)數(shù)的蟲(chóng)子在湄公河岸叫嚷著,好像被太多的游客侵犯很不高興?？爵~,味道鮮美,老板娘說(shuō),是湄公河的。煎蝦,味道不錯(cuò),老板娘說(shuō),是湄公河的。某種野菜,澀而苦,老板娘說(shuō),湄公河的……現(xiàn)在,什么都是湄公河的,只要是湄公河的,那就意味著好,可以信任,可以放心。就像說(shuō),這是佛的。在老撾語(yǔ)里,“湄公”是母親的意思,在老撾,至今還有50%的人的生活依賴著湄公河及其支流。但是時(shí)代畢竟不同了,湄公河正在從人民的身邊走開(kāi),公路網(wǎng)、航空業(yè)出現(xiàn)后,湄公河漸漸退居次要地位,成了一位祖母。這種變化在萬(wàn)象最明顯,在湄公河上,萬(wàn)象與泰國(guó)的廊開(kāi)之間,已經(jīng)建起一座由澳大利亞援建的水泥大橋。1174米長(zhǎng)的橋,汽車數(shù)分鐘就可以通過(guò),于是一到周末,有錢的老撾人就開(kāi)著車到泰國(guó)度假、購(gòu)物。而泰國(guó)人則來(lái)老撾這邊享受原始的風(fēng)景。老撾人去泰國(guó)的不多,一天也就二百人次,可是他們帶回來(lái)的西方設(shè)計(jì)的,法國(guó)殖民時(shí)代的舊貨無(wú)法相比的燦爛日用品、家用電器非同小可,已經(jīng)像未來(lái)世界的傳單一樣在老撾流傳。從前在老撾一側(cè),一到夜晚,湄公河就進(jìn)入古老的黑夜,野獸開(kāi)始走動(dòng)。如今在萬(wàn)象這一段,黑夜已經(jīng)自慚形穢,跟著新世界燦爛起來(lái)了。

萬(wàn)象到處是寺院,有兩百多個(gè)。從前“廟宇控制著土地、土地上的勞力以及物產(chǎn)”(《劍橋東南亞史》),如今,人們已經(jīng)從廟宇的控制下獲得解放,但廟宇并沒(méi)有失去尊嚴(yán),對(duì)它們的膜拜更由衷地發(fā)自內(nèi)心。大多數(shù)寺院都是古老而無(wú)名的,但完全不在乎自己的古老,也不求聞達(dá)。古老太多了,無(wú)須敝帚自珍。寺院里香客從早到晚不斷,人們喜歡獻(xiàn)花,寺院門口總是有許多花攤。而法國(guó)殖民時(shí)代留下的建筑物卻美麗地空著,野貓?jiān)谧呃壬霞拍貜埻?似乎誰(shuí)還會(huì)回來(lái)。在瀾滄江—湄公河上游,寺院是朱紅色的,深沉莊嚴(yán),就是佛像的擺設(shè)也暗藏著尊卑的秩序。而在湄公河兩岸,廟宇金光燦爛,富于裝飾性,描金布彩,洛可可風(fēng)格,令人眼花繚亂。沒(méi)有什么主要的部分被特別突出,進(jìn)入一個(gè)寺院,不知道要看哪里,大大小小的佛像林立著,就是位居中間的也顯得平常,似乎并不在乎等級(jí)。萬(wàn)象最輝煌的寺院是建造于16世紀(jì)的塔鑾寺,全身覆蓋著真金的金字塔形建筑,光輝燦爛屹立在湄公河平原,在陽(yáng)光下在簡(jiǎn)直無(wú)法直視它。給我深刻印象的是萬(wàn)象以南24公里的香昆寺,這里實(shí)際上是湄公河畔的一個(gè)花園,里面矗立著佛像群,這些佛像與眾不同,完全突破了老撾小乘佛教的傳統(tǒng)造像。從傳統(tǒng)的老撾廟宇來(lái)到這個(gè)公園,感覺(jué)非?？鋸埞终Q,比例失調(diào)。最大的一尊臥佛有50米高。這些佛像是一位叫做BUNLEUA SULILAT的僧人于1958年設(shè)計(jì)建造的,他試圖融合印度教和佛教的教義,用現(xiàn)代風(fēng)格來(lái)重塑諸神,將它們獻(xiàn)給萬(wàn)象城的神靈。香昆寺像一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)域,佛像們笑容詭秘,缺乏古代佛像的含蓄,而有著現(xiàn)代人的某種猶豫。經(jīng)過(guò)風(fēng)吹雨打,已經(jīng)長(zhǎng)出苔蘚,獲得了時(shí)間的承認(rèn)。BUNLEUA SULILAT和尚其實(shí)是一位很有想象力的浪漫主義藝術(shù)家,這種雕塑在別處,要么是大逆不道,偏離了“政治正確”,要么只是作為浪漫主義詩(shī)人的藝術(shù)品。一本西方的著名旅游手冊(cè)將BUNLEUA SULILAT和尚的作品形容為“一個(gè)怪人的荒誕野心的紀(jì)念物”。而在老撾,人們卻心懷喜悅地接納了它。在湄公河流域,精神世界從來(lái)不是僵化的,不是一成不變的模式,身體對(duì)大地和人間的感受永遠(yuǎn)高于絕對(duì)真理。人們可以接受印度教、佛教、基督教、伊斯蘭教……也繼續(xù)供奉原始諸神,為什么不能接受一個(gè)現(xiàn)代人想象出來(lái)的神靈譜系呢?看得出來(lái),香昆寺還沒(méi)有獲得萬(wàn)象城里那些古老寺院的地位,人們?cè)诶锩娓鼮殡S便,孩子們?cè)谏裣裆砩吓逝?游客挨著佛像合影,到處是小商販的攤子,諸位新面孔的神祗給萬(wàn)象帶來(lái)一個(gè)好玩的地方。這也許就是任何初來(lái)乍到者必然遭遇的情況,重要的是,人們已經(jīng)承認(rèn)它是一個(gè)寺院,接納了它。香昆寺的臥佛已經(jīng)成為萬(wàn)象的象征物之一。

萬(wàn)象最生動(dòng)熱鬧的地方是市場(chǎng)。百華早市鮮活無(wú)比,生活之婦在唱歌,做買賣的幾乎全是婦女。市場(chǎng)里有上千個(gè)店鋪和攤位。古代老撾語(yǔ)沒(méi)有市場(chǎng)這個(gè)詞。集市與市場(chǎng)不是一回事,集市重在集,交流、見(jiàn)面、展示比買賣更重要。這個(gè)市場(chǎng)是法國(guó)人設(shè)計(jì)的,黃色的建筑物,只是一個(gè)交易所,商品在里面被集中起來(lái),嚴(yán)格地分門別類,你可以直奔目標(biāo),不會(huì)浪費(fèi)時(shí)間。集市不同,你買什么都得準(zhǔn)備著碰巧遇上而已的心態(tài)。上個(gè)集在這里擺的攤,下個(gè)集也許就不見(jiàn)了。你永遠(yuǎn)不知道會(huì)碰見(jiàn)什么,上次你也許碰見(jiàn)了賣山雞的,下次你也許碰見(jiàn)賣象牙的。市場(chǎng)則把攤位固定起來(lái),永遠(yuǎn)賣那些貨物,生活的隨意性消失了。金銀手鐲、工藝品、電器、服裝、布料、鞋子、文具、家具、食品甚至圖書都集中在內(nèi)?？吹贸鰜?lái),有些商品還沒(méi)有來(lái)得及融入老撾生活,它們?cè)谶^(guò)去的集市上從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò),還不具備鮮花、蔬菜、水果、雞鴨魚鵝、豬馬牛羊那種與人民生活的親和關(guān)系,前者是商品,后者是給養(yǎng)。所以前者甫一出現(xiàn),從未在生活現(xiàn)場(chǎng)露面,就被集中到市場(chǎng)去了。法國(guó)人大概沒(méi)想到老撾的習(xí)慣,交易的地方同時(shí)也是玩耍、吃喝的地方,沒(méi)有設(shè)計(jì)與這些方面有關(guān)的設(shè)施。老撾人改造了它,環(huán)繞著市場(chǎng)的是丑陋的臨時(shí)棚子、小吃攤,但最熱鬧的總是這里,里面則有點(diǎn)冷清。有一個(gè)大娘在賣銅鼓和牛鈴,那些牛鈴用黃銅或青銅打造,上面有圖案,很重,像一座小鐘,聲音厚重悠長(zhǎng),可以想見(jiàn)牛在這個(gè)國(guó)家的地位。銅鼓和牛鈴已經(jīng)被收集起來(lái)作為古董賺錢了,現(xiàn)代離老撾已經(jīng)不遠(yuǎn)了。走出市場(chǎng)的時(shí)候,再次遇見(jiàn)托缽僧,他們買了些流行歌曲的磁帶,站在眼花繚亂的攤位前挑選的樣子,很是超現(xiàn)實(shí)。我昨天黎明見(jiàn)過(guò)他們?cè)阡毓影兜男〗稚匣?。忽然起風(fēng),就要下雨,他們的黃色僧衣飄起來(lái),像是落向地面的云。

沿著13號(hào)公路去巴色。13號(hào)公路從瑯勃拉邦一直延續(xù)到柬埔寨邊界,長(zhǎng)1363公里,經(jīng)過(guò)七個(gè)省,是老撾最長(zhǎng)的國(guó)家公路。這一路將跟著湄公河穿過(guò)萬(wàn)象平原、北汕平原、沙灣拿吉平原以及巴色平原。說(shuō)是平原,其實(shí)它們還不是湄公河海拔的最低點(diǎn),相對(duì)最后的平原,它們其實(shí)還在一片高原之上。這片平原連在一起有一千多公里,讓人以為湄公河已經(jīng)進(jìn)入無(wú)邊無(wú)際的平原,直奔大海了。但忽然,這個(gè)平原塌了下去,平靜遼闊的湄公河在大地的盡頭再次斷開(kāi),跌下深淵,分裂成無(wú)數(shù)頭白象,咆哮起來(lái),滾落到海拔100米。從源頭的5000米左右,跌落到僅僅100米,這才真的是腳踏大地,可以面不改色地向著大海而去了。但現(xiàn)在,什么也看不出來(lái),繼續(xù)穿越沉悶的叢林。萬(wàn)象的郊區(qū)沿著13號(hào)公路展開(kāi),一個(gè)數(shù)十公里的漫長(zhǎng)村莊,也許是世界上最長(zhǎng)的村莊。佛寺一個(gè)接著一個(gè),每個(gè)村莊都有。湄公河在老撾境內(nèi)有1990公里。其中一段是老撾與緬甸之間的界河,長(zhǎng)234公里。另一段在老撾和泰國(guó)之間,長(zhǎng)976.3公里。老撾跟著湄公河向南,南方是平原,南方是黃金遍地的魚米之鄉(xiāng)。南方比北方富裕,最富裕的地方在湄公河兩岸。湄公河現(xiàn)在不再是橫斷高山的天塹,它是一塊具有磁場(chǎng)和魅力的黃金,民族、國(guó)家、歷史和文明都環(huán)繞著它形成。老撾有68個(gè)民族,47種語(yǔ)言。信仰佛教的民族最強(qiáng)大,他們占領(lǐng)了湄公河兩岸的平原。在遠(yuǎn)離湄公河的叢林和高山中則居住著信仰原始宗教的民族。宗教不僅僅是信仰,它也是語(yǔ)言、規(guī)范、文化和經(jīng)濟(jì)推動(dòng)力,強(qiáng)勢(shì)宗教也將民族整合為巨大的群體。司機(jī)和陪同我們的電視臺(tái)同志是老儂族,是老撾人口最多的民族,分布于整個(gè)國(guó)家?，F(xiàn)代化建筑在萬(wàn)象以遠(yuǎn)悄然出現(xiàn),但并沒(méi)有千篇一律。老撾的政策是保護(hù)和發(fā)展各種所有制,多種經(jīng)濟(jì)成分并存,土地和住房大多是私人的,他們有權(quán)按照自己的生活理想和經(jīng)濟(jì)條件選擇生活方式。看起來(lái)這個(gè)國(guó)家是老百姓比國(guó)家更富有,老撾司機(jī)同意這個(gè)說(shuō)法,他說(shuō)越南人也是這么說(shuō)。 他住在祖先傳下來(lái)的土地和房子里,國(guó)家對(duì)于他很遙遠(yuǎn),那只是一些穿制服的人或者報(bào)紙,他有一種古老的安全感。有了屬于自己的土地和老宅,無(wú)論發(fā)生什么事情都可以一走了之,回家種地去。對(duì)于他,最可怕的事情就是戰(zhàn)爭(zhēng)、天災(zāi),一旦流離失所,他可沒(méi)有那些被國(guó)家大包大攬的人們幸運(yùn)。老撾遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有建立起福利制度,這方面只有聯(lián)合國(guó)的一些慈善機(jī)構(gòu)。建筑形式以傳統(tǒng)的干欄竹樓為主。在經(jīng)濟(jì)較為發(fā)達(dá)的南方地區(qū),豪宅較多,有許多法國(guó)式的莊園。西方生活樣式顯然被視為一個(gè)高標(biāo)準(zhǔn)。佛寺是一種標(biāo)準(zhǔn),西式建筑是另一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),但這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)只對(duì)私人有效,只是豪華的典范,而沒(méi)有佛寺那種至高無(wú)上的尊嚴(yán),寺院的存在使那些豪宅以外的居民感到寬慰,豪宅不是生活世界的唯一標(biāo)準(zhǔn),這只是生活的典范之一。還有更古老的典范,它使居民們不會(huì)自卑。佛寺在村莊中并不鶴立雞群,咄咄逼人,它只是比周圍的建筑在形式上更復(fù)雜。就是豪宅們,對(duì)寺院也是心存敬畏,絕不敢“欲與天公試比高”。老撾的西式建筑和干欄好像天然可以結(jié)合,外挑的陽(yáng)臺(tái)和走廊,都是必須的。老撾人巧妙地找到傳統(tǒng)建筑和西式建筑的契合點(diǎn)。干欄式的竹樓在北部比較多些,陋室或豪宅都有走廊、陽(yáng)臺(tái)、花園。屋宇的基本樣式?jīng)]有因?yàn)樨毟F而因陋就簡(jiǎn),就是用竹子和茅草搭建的屋宇也不能沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)、走廊、花園。豪宅的花園則像法國(guó)花園那樣用鐵欄桿圍起來(lái)。陋室的花園就是外面的空地,房子與房子之間總是有夠一個(gè)小花園存在的余地。湄公河在鄉(xiāng)村的后花園中偶爾一閃。土地并沒(méi)有充分利用,半是叢林半是墾地,自然地混雜著,許多樹(shù)木長(zhǎng)成巨材又默默死去,在它的故鄉(xiāng)。有時(shí)候看見(jiàn)黃色的掘土機(jī)停在一片被翻得亂七八糟的土地邊上生著銹,似乎對(duì)它的使命感到絕望。

法國(guó)人也沿著湄公河前進(jìn),他們望望叢林,嘆了一口氣。那是迷信鬼的地方?；浇堂銖?qiáng)征服的是信鬼的民族,而對(duì)釋迦牟尼無(wú)可奈何。

公路邊偶爾出現(xiàn)學(xué)校,教室是法國(guó)式的。所有學(xué)校都有巨大的草坪,學(xué)生從學(xué)校的一側(cè)到另一側(cè)要騎自行車。學(xué)生穿著白色校服。放學(xué)的時(shí)候,公路上一群群自行車,白色的,飛向故鄉(xiāng)的云。

沙灣拿吉的意思是天堂之城,這個(gè)天堂之城的命名是在法國(guó)人到來(lái)之前。法國(guó)人進(jìn)入老撾后,這里成為現(xiàn)代意義上的城市。這是一個(gè)花園城市,完全不是我所知道的城市概念。但它確實(shí)具有城市的功能。它的發(fā)展完全看不出國(guó)家意志,只有法國(guó)殖民時(shí)代的簡(jiǎn)單規(guī)劃,基本是城市居民在私人的土地上依據(jù)傳統(tǒng)自然而然發(fā)展出來(lái)的,傳統(tǒng)老撾村莊的自然擴(kuò)大。它依舊保持著村莊的風(fēng)格。寺院、豪宅、法國(guó)舊房子的廢墟、平民的竹樓、奔馳公司鑲著大玻璃窗的特約銷售部、市場(chǎng)……像一個(gè)個(gè)寶石落到叢林和草地之間,并沒(méi)有切斷與叢林的聯(lián)系。WATSAYAPHOUM寺院的大門向著著湄公河,它同時(shí)也是一所學(xué)校。老撾過(guò)去的學(xué)校就是寺院,僧侶就是知識(shí)分子。但思想也存在于并不訴諸文字的日常語(yǔ)言中,由那些民間的大師口頭傳遞著。大象也許會(huì)在夜晚從對(duì)岸的叢林渡過(guò)湄公河,從那些沒(méi)有交通信號(hào)的街道上穿過(guò)。

夜里到達(dá)巴色,13號(hào)公路從這個(gè)城市中間穿過(guò)。似乎空無(wú)一人,已經(jīng)舉城撤退了。我以為是深夜的緣故,但白天也是一樣,太安靜了。有一條街道。省會(huì)。旅館十美元一晚。

占巴塞省位于波羅芬高原的東部,我們乘渡輪渡過(guò)湄公河,到這個(gè)省去朝拜瓦普廟,這是老撾的另一個(gè)世界文化遺產(chǎn)。占巴塞是一個(gè)沿湄公河展開(kāi)的小城,也是一個(gè)花園,無(wú)數(shù)的蝴蝶在這個(gè)縣飛舞。蝴蝶很大,可以看成穿裙子的姑娘。建筑都是法國(guó)風(fēng)格的,每家之間以花園隔開(kāi),沒(méi)有圍墻。渡輪上停滿了難得一見(jiàn)的小汽車,旁邊站著些肥胖的老撾同志,他們看上去就像70年代的中國(guó)干部。通過(guò)翻譯,我們知道占巴塞警察局有位官員去世了,同志們趕來(lái)參加葬禮。葬禮在城里最大的一間屋子舉行。城里國(guó)家建筑只有兩三棟,一望而知。大房子里面擺著遺像和花圈,高音喇叭里面播送著來(lái)賓的名單,這是我在老撾第一次聽(tīng)見(jiàn)那么大的聲音,忽然看見(jiàn)了老撾的另一面。在臨江的一個(gè)旅館里吃飯,這里有三美元一夜的房間,還包括衛(wèi)生間,沒(méi)有空調(diào)。老板忙著端水,黑皮膚的農(nóng)民,牽著牛走在田野上的大人物。坐定后,忽然說(shuō)出“公元一世紀(jì)的時(shí)候,占婆人在這里建立了王國(guó)”。原來(lái)他接待了很多的背包客,了解了歷史,儼然是個(gè)歷史學(xué)家了。

占巴塞是老撾的另一個(gè)古都,在古代它是高棉帝國(guó)的屬地。湄公河兩岸的平原是兵家必爭(zhēng)之地,這不是河流和平原,而是無(wú)邊無(wú)際的漁米之鄉(xiāng),水稻一年可以收獲兩次甚至三次,如果再勤勞些,四次也沒(méi)有問(wèn)題。黃金的土地,吸引著各民族的英雄好漢紛紛逐鹿,誰(shuí)控制了湄公河平原,誰(shuí)就是王。無(wú)數(shù)的王者在這里興起又消失,無(wú)數(shù)的部落騎著大象颶風(fēng)般卷過(guò)平原又絕塵而去,血流成河,死神吞噬了無(wú)數(shù)的豐功偉績(jī)。同時(shí)黑暗深處也一直進(jìn)行著熱情而瘋狂的混血運(yùn)動(dòng),文明的脈絡(luò)復(fù)雜而豐富,無(wú)法用一根線索來(lái)貫穿這些國(guó)家的歷史,總是縱橫交錯(cuò),無(wú)數(shù)次地分裂,團(tuán)結(jié),巨大的王朝已經(jīng)如日中天,瞬間灰飛煙滅,而某個(gè)碎片又死灰復(fù)燃,形成燎原之勢(shì)。在東南亞,你要談?wù)撃骋粐?guó)的歷史,就必須談?wù)撜麄€(gè)東南亞。老撾也一樣,這土地曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)真臘人、泰人、緬人……老撾相對(duì)穩(wěn)定的國(guó)家形態(tài)出現(xiàn)是14世紀(jì)的事情。歷史學(xué)家指出:“東南亞代表了一種復(fù)雜多樣的文化模式?！薄岸鄻有灾械慕y(tǒng)一性”,“人們?cè)隗w質(zhì)上極為類似。在文化和語(yǔ)言背景上則可能極不相同”(《劍橋東南亞史》)在我看來(lái),這種多樣性的另一個(gè)重要的基礎(chǔ)是那個(gè)各民族一直供奉著的萬(wàn)神殿。為什么有那么多的神呢,因?yàn)槿藗兏屑ご蟮?他們害怕失去這一切。

這里是波羅芬高原,湄公河將從這個(gè)高原跌下,走下它從喜馬拉雅山脈開(kāi)始的無(wú)數(shù)臺(tái)階的最后一級(jí),直奔大海。高原上有許多瀑布,瀑布下面的水潭呈現(xiàn)出天國(guó)般的碧綠。美到極端就是庸俗,這些瀑布風(fēng)景區(qū)看上去完全是明信片的效果,照相根本不需要構(gòu)思角度。我初來(lái)乍到,立即感受到古代民族發(fā)現(xiàn)這高原時(shí)的喜悅和油然而生的安全感。大地給人們以天堂的概念,而不是人虛構(gòu)出這個(gè)概念,這是東方與西方最根本的不同。礫石地上的以色列人必然要出走,去尋找天堂彼岸,但湄公河邊的老撾人、高棉人、傣人、越人、緬人、漢人將留下,不再離開(kāi)。他們的業(yè)不是創(chuàng)造天堂,而是擴(kuò)大天堂。

偉大的神廟出現(xiàn)了,它總是出現(xiàn)在黃金之地。

波羅芬高原湄公河畔的占巴塞地方屹立著偉大的瓦普廟。

瓦普廟據(jù)說(shuō)是七世紀(jì)建造的,或者更晚,11世紀(jì)或者13世紀(jì)。據(jù)說(shuō)是高棉七世國(guó)王為他妻子的父母建立的供奉毗濕奴的神廟。還有更多的說(shuō)法。我們已經(jīng)不清楚它最初被建造起來(lái)的目的,也不知道它的時(shí)間,就像我們不知道宇宙的時(shí)間。過(guò)去的事物是無(wú)時(shí)間的,它們只是存在著。時(shí)間是我們自己的小把戲。什么也不知道,但有一堆令我們感受到何謂偉大、神秘、莊嚴(yán)的石頭。人們建筑瓦普廟的目的已經(jīng)消失,它本身的象征卻在目的消失后呈現(xiàn)出來(lái),那就是感激和敬畏,對(duì)大地的感激和敬畏。敬畏并不是害怕,而是擔(dān)心失去。

瓦普廟屹立在PHU PASAK山的坡上,湄公河在山下的平原上流著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去,這群高棉人留下的黑色石頭就像正在朝著大地匍匐稱臣。一個(gè)偉大的古跡,羅馬或者希臘廢墟的感覺(jué),我以為必然游客喧囂,到處招搖著導(dǎo)游的小旗子。居然如此荒涼,就是門票僅區(qū)區(qū)兩美元也無(wú)人問(wèn)津。太荒涼了,寧?kù)o,月球上的一個(gè)巨石堆。這也是聯(lián)合國(guó)命名的世界遺產(chǎn),但在旅游小冊(cè)子上幾乎不提,偉大的古跡被吳哥的光遮蔽了。旅游者迷信吳哥,只有吳哥才是偉大的,這種唯一正確使他們錯(cuò)過(guò)了湄公河上的無(wú)數(shù)古跡,沒(méi)有誰(shuí)是唯一正確的,這條河流穿越的是一個(gè)萬(wàn)神殿。瓦普廟幸運(yùn)地被拋棄在地老天荒之中,于是我得以獨(dú)自體驗(yàn)古代廢墟的原始氛圍。

通向神廟的大道石頭鋪成,一直向著山坡延伸,大道前面是一個(gè)方形的水池,然后才進(jìn)入大道。大道兩旁林立著石柱。神殿建筑在半山坡的臺(tái)上,宏偉荒涼?；臎龅每植?天空陰晴不定,似乎也長(zhǎng)滿了青苔。神殿仿佛剛剛在昨夜的暴風(fēng)雨中轟然倒下,霧氣還在廢墟間彌漫。切割成長(zhǎng)方塊的巨石已經(jīng)發(fā)黑,表面有一層陰郁的光,仿佛暗藏著閃電。忽見(jiàn)草叢里伸出一雙巨人的殘腿,是從某座石雕上掉下來(lái)的,充滿力量,可以想象古代民族對(duì)身體強(qiáng)壯、生殖力的崇拜。誰(shuí)正在身后注視我,猛回頭,空曠,遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著一堆銹石,仿佛恐龍身上剝下的鱗殼。一塊巨石,只雕了寥寥幾根線,就勾勒出一頭大象。另一塊巨石,被雕成四方的槽,像一個(gè)磨盤,非常精確,似乎是用銑床銑出來(lái),中間立著一個(gè)生殖器形狀的石雕,這是毀滅與創(chuàng)造之神濕婆的化身林迦。四方形的中間開(kāi)槽的磨盤,也許意味著女性生殖器,男性生殖器造型的圓柱,意味著創(chuàng)造。高度抽象,已經(jīng)脫離經(jīng)驗(yàn),成為一種幾何形狀。同樣的思想,每個(gè)民族的表現(xiàn)完全不同,我想起劍川石窟中的阿央白,那直接就是一個(gè)女陰,而使創(chuàng)造圓滿的則是香客們的手,他們年復(fù)一年,一次次地?fù)崮λ?天長(zhǎng)日久,看起來(lái)就像一個(gè)原始的女陰,保持著神話的原始形式。一條蛇盤在石頭上,一驚,滑了一跤。石雕非常精美,花朵在石楣上盛開(kāi),眾神在其間跳舞,不朽的手藝與吳哥石窟完全一致,就是那些人干的。偶爾,上來(lái)幾個(gè)燒香的當(dāng)?shù)厝?壘石之間升起青煙。那些發(fā)黑的石頭窗子很陰郁,仿佛正在為昔日的過(guò)度明媚亮麗而懺悔,忽然看見(jiàn)一張臉,女王的臉,勾魂攝魄,我已經(jīng)開(kāi)始產(chǎn)生幻覺(jué)。

瓦普廟正在修復(fù)。修復(fù)者只有一位青年,他的同事不知道到哪里去了,他趴在地上一塊塊測(cè)量石頭,在圖紙上標(biāo)出位置。那些掉落的石頭窗柱,被隨便地堆在一邊,每一截都價(jià)值連城。有幾截被守門人用來(lái)支著花盆。我有些擔(dān)心,修復(fù)是什么意思?難道他們也是神?神創(chuàng)造了瓦普廟,也創(chuàng)造了它的廢墟。

離開(kāi)的時(shí)候天已經(jīng)黑下來(lái),湄公河又要下雨,閃電在大地上獨(dú)舞,穿著黑暗的裙子,就像古代的女神。雨帶了涼,河流閃著微光,照見(jiàn)船夫的結(jié)實(shí)的背,他叉開(kāi)腿站著,姿態(tài)宛如年輕的神,他唱著歌。

責(zé)任編校 逯庚福