李美皆

一、你好,我是陳染

第一次知道她的名字還是在讀大學(xué)的時候,宿舍里有個女孩拿著《紙片兒》,說寫得很獨特。我那時正在惡補(bǔ)西方文學(xué),對于中國文學(xué)幾乎是不沾的。雖然沒看《紙片兒》,記憶中卻留下了陳染的名字。

讀研究生的時候,對于女性文學(xué)關(guān)注多一些,陳染的作品就熟了起來,那時她的名字經(jīng)常是和林白連在一起的,一起被視為女性主義寫作或私人化寫作、身體化寫作的領(lǐng)軍人物。及至七零后作家出現(xiàn),有了對比,才知道陳染她們的身體化是很不徹底的,或者根本不能叫身體化,加諸她們身體上的不是欲望,而是一種極端執(zhí)拗的情緒——或者憤怒已極的自傷自毀,或者纏綿悱惻的自憐自戀。我1998年的碩士論文就以“女性文學(xué)的自戀”為題,論述的第一個女作家就是陳染。當(dāng)時的陳染對于我來說還在天邊,有著詭異的距離,盡管我從她的作品中已經(jīng)了解她那么多,在精神層面上的熟悉遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一個多年的鄰人。因為是不得不做的畢業(yè)論文,里面便少不了“強(qiáng)說”的成分。畢業(yè)論文在2005年分成幾篇發(fā)表出來,基本保持了1998年的原貌,沒有增添什么與時俱進(jìn)的內(nèi)容,這對于陳染來說倒沒有多大遺珠之憾,因為她的主要作品在1998年之前差不多都出來了,之后寫得不多。迄今為止,我不知道她有沒有看過那論文。我沒有問過她。我希望她沒看。

2005年的冬天,我曾經(jīng)在網(wǎng)上不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)她的博客,進(jìn)去瀏覽過幾次,發(fā)現(xiàn)她貼文并不多,倒是常常貼些照片。于是,就更印證了自己的偏見,覺得她的確是自戀的。后來才知道,大多數(shù)博客都是這樣的,網(wǎng)民就是要看你怎么自戀的。那時我對她的主要的好奇是這幾年她又寫了些什么,干了些什么,因為印象中她似乎潛到深水中去了,再也不見浮出來?？床怀鍪裁磥?唯一可以確定的就是她的身體不好,究竟怎么不好也不知道。她在博客中似乎經(jīng)常為身體不好,沒有精力打理博客,因此博文更新太慢而向讀者道歉。而她的讀者都是那種經(jīng)典懷舊式的老牌粉絲,不僅原諒她,而且經(jīng)常擔(dān)心、憐惜和祝福著她。后來,我看見了她關(guān)閉博客的告示,她說她不適應(yīng)博客,不愿再那么難以為繼地拖下去了。一下子又對她有了新的尊重,覺得這才是她。

2007年冬天,在北京參加青創(chuàng)會的時候,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了陳染。一眼看到,便知道她是陳染。大家都在等待合影,人群散亂而膨脹,她的身影出現(xiàn)在其中,則帶著那么一種孤靜,孤靜得似乎根本不屬于那里,就像月亮不屬于人間一樣。周圍的熱鬧似紛紜的塵,凸顯出她的寒與寂。她是高傲的,然而,又確乎使我感覺到一種悲愴。毋庸諱言,她已經(jīng)不再年輕了,然而,又依然是那么一副少女的細(xì)弱矜持的表情——我想起她的小說中經(jīng)常出現(xiàn)的一句話:時間流逝了,我依然在這里。兩者統(tǒng)一在她身上,使我感覺到悲愴。她是那么瘦!盡管此前就知道她是瘦的,但呈現(xiàn)于眼前的她的瘦依然令我猝不及防。后來我知道,這與她的萎縮性胃炎有關(guān)。但我想這并不是全部的原因,主要的,恐怕還是她的內(nèi)心消耗太大的緣故。內(nèi)心太矜持,就連身體也都是矜持的了,矜持到拒絕發(fā)一點點胖。所謂母性的光輝,都是與身體的發(fā)福相連的,有哪個圣母不豐腴乃至肥膩呢?所以,她的臉上沒有這個年紀(jì)的女性通常會有的那種母性的溫暖的光輝,而依然是少女的寒煙翠。

會議的最后一個中午,有人打電話到我房間,說,你好,我是陳染。那個遠(yuǎn)遠(yuǎn)的影像一下子被推到了眼前,我以略微有點不知所措的熱情迎接了她。這其實也不是特別意外,因為此前我已經(jīng)知道她愿意讀我的文章——記得當(dāng)時我是極為詫異的,認(rèn)為她應(yīng)該不屑于讀我的文章才對,因為她是那么的超塵出世,而我的文章是屬于塵世的。后來,她評價我的評論文章是“好看”。她的精神潔癖,她的目下無塵,會使人自覺地遠(yuǎn)避,但我覺得她是能夠享受這種高處不勝寒的人,所以,不明白是什么使她有勇氣向一個平常而陌生的人伸出她矜持的手。

我們很自然地交談了起來,很快發(fā)現(xiàn)彼此是那么相洽,因為我們都是真誠的人,而且,真誠與真誠是可以相互喚醒的,這使我們的交流非常容易。也許使她可以對我伸出手來的不是勇氣,而是真誠,以及對另一份真誠的確定。我不會佩服一個人的心機(jī),但我會佩服一個人的誠摯,因為在這樣一個時代,誠摯更需要勇氣。

整個下午,我都在為我們的坦誠相交而欣悅著。她亦然。她說,你的存在讓我吃驚和高興。對付尖利的矛,必須擁有堅硬的盾。而真誠就是蚌殼里最柔軟的肉,永遠(yuǎn)處于躲藏之中,很少敢于面世。但,當(dāng)我和她面對面的時候,彼此都是柔軟的蚌。當(dāng)然,對于她,我還是有些小心翼翼的,因為她跟我不一樣。其實,只要你敢于不設(shè)防,一任自己天然裸露著,也未必見得會怎樣受傷,只要你有足夠的豁達(dá)和無謂——那就是力量。你可以無視那些窺視與算計,坦然地活你自己的,就像諸葛亮面對八方埋伏在空城之上悠然撫琴。但她顯然不具備這樣的豁達(dá)和無謂,她太敏感了,而且會為敏感所困,最終甚至為敏感而活。在跟我交往的過程中,我不愿意她心里留下任何皺褶,所以,我會盡量照顧到她的敏感。而且,你要做一個更熱情的人,才有可能使她在交往中繼續(xù)往前走,她的敏感是使她隨時準(zhǔn)備打住的。

我原來以為她會很難處的,是我想當(dāng)然地要敬而遠(yuǎn)之的那一類人,一接觸卻發(fā)現(xiàn)她是那么體貼、周到。她的禮數(shù)周全是因為她敏感而又能將心比心。如果一個人的敏感是單向的,要求別人對她當(dāng)心,她對別人卻不當(dāng)心,結(jié)果可能就會像黛玉那樣不討人喜歡。但陳染的敏感是雙向的,你會受益于她的敏感的回饋。

那天下午最使我驚訝的是她居然會開車。我自己方向感差,永遠(yuǎn)不知道東西南北;方位感也差,所有的地方都似曾相識,但又說不出到底是哪里。因此,我是永遠(yuǎn)都不會開車的。自己不行的就格外敬畏,我崇拜所有能做飯和開車的女人——寫此文的現(xiàn)在,做飯的問題我已經(jīng)拿下了,單看以后會不會開車了。

陳染居然會開車?這幾乎動搖了我不能開車的決心,我開始懷疑自己也能了。她說,我也不行,認(rèn)路很差,要去一個地方都是先設(shè)計好路線,輸?shù)杰嚿系膶?dǎo)向儀里面去。

說到平時來往的人,她說,跟文學(xué)圈以外的人有些交往,一起吃吃飯什么的,樂呵樂呵,不談文學(xué),也沒人把我當(dāng)作家,我不喝酒,正好給他們開車,他們都喊我司機(jī)小陳。

于是,我記住了“司機(jī)小陳”。

二、為什么我們沒有家

青創(chuàng)會之后,我們又有過一些短信或電子郵件聯(lián)系。有時候,我們會交流對某個作家或某部作品的看法。牽涉到她的同行,她總是非常謹(jǐn)慎,對于我的隨便一問,都會表現(xiàn)出考試般的緊張,或者答記者問式的審慎。我說,真把我當(dāng)評論家啊?她害怕媒體,害怕外界的口舌,害怕留下任何不安。即便熟悉之后,如果她一時忘情對我說了什么痛快的話,也會不忘囑咐一聲:別把我的胡言亂語跟別人說。

敏感自尊的人承受力都是非常有限的。為了內(nèi)心的安妥,她選擇規(guī)避。我想起以前看過的她做客某網(wǎng)站的對談,有點應(yīng)付,沒有棱角,甚至也沒有觀點,因為有時對方設(shè)置的問題意味著你的觀點就是棱角。她沒有魚從手指間溜走的那種滑,便只有用索然瑣屑不著邊際來應(yīng)對了。我特別喜歡蘇青和張愛玲的對談,曾經(jīng)在短信中對她說,如果有一天你我也能做出一個那樣的訪談,我覺得是一件特別有成就感的事情——可以和文學(xué)無關(guān)。她回我,這個建議很有意思。這當(dāng)然是一個不置可否的回答。事實上,我也完全沒有信心,有價值和趣味的對談需要兩個人都放下,我們能放得下嗎?有深度和敏感度的對談需要有觸及靈魂的勇氣,我們有勇氣面對面地觸及靈魂嗎?再大膽再坦白的作家,也是背了人,通過文字來打開自己內(nèi)心的——以文字來作為與他人之間的一個介質(zhì),一種回旋。

有一次,也是在短信中,我們提到某本書,她說,以后你需要我們社的什么書可以告訴我,我給你寄,或者其他社的也行,只要我有。我從來沒想過可以用這些俗務(wù)來打擾她的,因為在我心目中,她幾乎是天人。她說,沒事兒,我們社的書,我們都有使用指標(biāo)的,我的指標(biāo)用不完呢。我主要是不忍她為這些俗事來費心。但還是列了一個書單,請她隨便找到什么算什么。過了幾天,我收到一大捆書,是她寄來的。我從來沒收到過那么大捆的書,有作家社的,也有其他社的,用報紙仔細(xì)地包了幾層,又用牛皮紙包,捆得非常仔細(xì),毫發(fā)未損。我感動得不行,也心疼得不行,不是感動和心疼她寄了這么多書給我,而是感動和心疼她以那么羸弱的身體,抱了這么重的書去寄。我知道她是可以通過公家來寄的,出版社專門有部門負(fù)責(zé)這個,但這次她是自己寄的,她是一個非常自覺的人。因此,我就更不忍心。

在單位,她是一個收縮型的人,從來不給自己和他人惹麻煩,從來都希望別人忽略她的存在,這我早就知道——不是通過她知道的,她幾乎從來不提單位的人和事,僅僅提到的也是有限的幾個同事之間的一點趣事。在中國,單位是一種文化。我無法想象陳染也是屬于某個單位的,但她確乎是屬于一個單位的,那就是作家出版社,而且她在自己的單位待得安然、恬然,默默地做著一個稱職的編輯。她對于外界的要求極低,低到幾乎無要求。當(dāng)我第一次聽說她連副高職稱都沒有的時候,驚訝得簡直不知說什么好,她卻處之如常。除了編輯,她幾乎沒有任何其他的社會身份,至于“作家”稱謂,僅僅是對其寫作行為和結(jié)果的一個客觀認(rèn)定而已?？偸强此桓迸c世無爭的樣子,我一直以為她該有的都有了。

我發(fā)短信感謝她的寄贈,說,你簡直是豪爽呢。她說,我難得喜歡一兩個咱們行業(yè)里的人,愿意的。這就是她。

那些書因為是她寄來的,我義不容辭盡心盡力地去看,倒因此看了不少書。這也是意外的收獲。

我也讀了她近年來出版的幾本書,某些內(nèi)容令我大慟,比如,在這遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的冷冬的二月,我沉湎在某一個“盡頭”,某一處“禁期”——我在設(shè)想自己的結(jié)局:待到那個最后的時辰,我想我會理智清晰地交代好一切后事。然后不用說一聲告別,“不帶走一片云彩”,只身前往阿姆斯特丹(或者其他實施了安樂死法的地域),獨自辦理手續(xù),獨自在異國他鄉(xiāng)把自己靜悄悄交給上帝……

讀到此處,正是天黑的時候,是我一天當(dāng)中最脆弱、最憂郁的時候,尤其在冬天。天黑的時候,我的心是灰燼,是黑洞,消沉得無法打撈。如果有一天我撐不住自殺了,那一定是在天黑的時候。于是,我也似乎彳亍在阿姆斯特丹的街頭了。如果我不認(rèn)識這個人,定然不會有這般悸動的疼痛?？晌艺J(rèn)識了。

她還有一篇文章提到“盡頭”。也是在天黑的時候,在飯桌上,暖氣還沒來,菜已經(jīng)變涼的時候,她突然由眼前的一切發(fā)生聯(lián)想,跟母親暗示到死亡,母親意會了,趕緊禁止她胡思亂想。

她有一篇文章專門寫她的愛犬三三。對于三三,她絕對是惜如命,愛如子的,但正因為愛得太深了,會給人以肝腸寸斷的感覺。愛得深,心就扎得深,拔離時就痛得深。所有去時的痛,不都是因為不舍嗎?所謂舍去,看似簡單,可有幾個能做到那么清明灑落呢?母親,三三,她,相依為命得令人擔(dān)心。三者是那么地缺一不可,可是,總有一天會缺失的,那一天到來時,怎么辦?在這篇文章里,她寫道,曾經(jīng)因為對三三愛得過于深切,禁不住勞心牽掛,而試著擺脫愛的負(fù)累,痛下決心把三三送人,結(jié)果每一次都以更深的罪疚疼痛把它帶回來,于是,認(rèn)命般地接受三三在自己生命中的必然,甚至想好,就是到了“盡頭”,也要先交代好三三。

生老病死,人人盡然,然而在她寫來,卻就有一種直抵生命極處的深痛、銳痛。我想,這是因為她的愛從來不擴(kuò)張,也無依賴的緣故。面對死亡的孤獨決定了一個人內(nèi)心最根本的孤獨。她是不會向人間借一點點溫暖的人,由于自尊,由于矜持,最根本的,是由于內(nèi)心的涼意。就我跟她的對比來說,我覺得她是陰性的、涼性的,而我是陽性的、暖性的。因此,讀她的東西久了,我需要放下來,緩一緩,類似一種“還陽”的需要。

她的內(nèi)心為什么會充滿涼意?這連著她的另一個問題:為什么我們沒有家?她在一篇文章中曾經(jīng)寫道,父母離異后,她跟著母親住在辦公室里。有一次母親帶她到姨媽家去,她站在姨媽家的窗前看著下面的街市人流,突然流著淚問母親:為什么我們沒有家?——寫到這里,我再一次如讀到時那樣,淚流不止。

在女孩子最敏感脆弱的青春期,她失去了父親和家,失去了內(nèi)心深處的依恃和安全感。雖然還有母親,但同為女人,母親自有其脆弱的一面,并不能撐起全部江山。女兒對母親的依賴,不能不帶著悲辛的成分,甚至,對于母親的悲憫,以及由此轉(zhuǎn)化而來的自我悲憫。這就是她的憂郁得滴水的少女時代。這種易感的青春期的殘缺,是以后任何一個生命階段都永難彌補(bǔ)的,其陰影像病毒一樣,感染到生命的內(nèi)里。陳染在另一篇文章中寫到,一位男同事在閑談的時候說到自己每晚都要給上中學(xué)的女兒按摩放松,因為她上學(xué)太辛苦了。于是,她背過身去流淚,說,你真是一個偉大的父親。她說,這樣的男人,再怎么普通平凡,也是一個偉大的父親。讀到此處,我又一次鼻酸淚下。它讓我想起王朔在《致女兒書》中所寫的:小時候缺少母親的愛撫而導(dǎo)致的皮膚饑渴癥,深深地影響了他的整個生命,因此,他發(fā)誓,寧愿女兒一生平庸一事無成,也絕不能讓她如自己一樣患上皮膚饑渴癥。對于“父親”,陳染內(nèi)心有兩個相悖的情結(jié)并存:憎惡并懼怕父權(quán)面孔的父親,同時又對父愛有著深深的渴望。但是,她把自己的戀父情結(jié)保護(hù)性地掩蔽了,因為她沒有安全感和信任感,害怕得不到反而受傷。

對于女兒來說,即便母親把全部的愛都給了自己,依然無法成為愛的全部。對于母親來說,則是不能不把所有的愛都留給女兒,因為她太脆弱太多愁善感了,她不是一般的女孩,任何愛的疏忽與分流,都可能使她折斷。在《與往事干杯》中,陳染寫到了女孩的母親一度與一個男外交家交往時,女孩的憂郁自虐乃至自我放逐。對于愛的莫名渴求,被拋棄的恐懼和不安全感,不知道會使女孩做出什么匪夷所思的事來,這當(dāng)然會令一個母親極度恐慌不安,以至于不敢有半點分心。

無數(shù)的作家,尤其是女作家,比如耶利內(nèi)克、張潔等已經(jīng)讓我們看到,如果沒有那樣不同尋常的生命經(jīng)歷,如果沒有那種抑郁憤懣的內(nèi)驅(qū)力,她們怎么會去寫作?又怎么會寫得那么驚魂奪魄!藝術(shù)是苦悶的象征,生活平順的人是不會去寫作的,至少不會這樣寫。我留意了一下陳染公開發(fā)表的照片,沒有一張是笑的。

從某些方面來看,陳染就是來到了現(xiàn)實世界的黛玉,如同被寶玉銜在口中降臨人間的那塊玉。她的敏感纖細(xì)與憂郁執(zhí)拗是與生俱來的呢,還是自小母親過多的疼愛呵護(hù),以及后來父母離異,父愛缺失所導(dǎo)致?她有沒有可能不這樣?或者說,她有沒有可能被改變?假如她生活在革命年代,或者青春期恰逢“文革”而不是80年代,會不會是另外一種樣子?這種假設(shè)徒令人走火入魔,得不出任何答案。每一個人都是具體的,之所以是這樣而不是那樣,都是有其理由的,所有的假設(shè)均無效。

陳染是很難比擬的,她是尤瑟納爾、薩岡、張愛玲、杜拉斯等人的混合體,但你很難說她究竟像誰,許多的影子在她身上碰撞。她很感性,但也會喜歡尤瑟納爾這樣的知識型的女作家。有一次我說到,不喜歡強(qiáng)行灌注好多思想的小說。她說,可是,我是可以喜歡克爾凱格爾、維特根斯坦那一類感性的思想的,沒有思想的小說覺得欠缺。我說,是的,你喜歡思考型的,我喜歡感受型的。必須首先從感性上打動我,才有可能喜歡,我不喜歡尤瑟納爾。她說,不同沒關(guān)系,我們有共同的基本的底線——喜歡誠懇。評論似乎比創(chuàng)作更需要思想,但是,一個樂于感受的人卻做了評論,而一個樂于思想的人做了作家,這似乎有點吊詭。正如她喜歡尤瑟納爾,可尤瑟納爾的人生似乎就是一場長假,而她卻活得這么不輕松。

二十幾歲的陳染,會讓我聯(lián)想到薩岡。陳染當(dāng)然也先鋒過前衛(wèi)過,她曾經(jīng)對我說,80年代后期和90年代前期,看過一些動靜很大的實驗舞實驗劇實驗展,真的非常失望,做作之極,打著實驗的旗號而已,實際很幼稚?，F(xiàn)在的陳染,則更多地讓我聯(lián)想起中年以后的張愛玲,因為潔身自好而神秘落寞。一度,我開會比較多,她說,我覺得你不必參加那種會,干你自己的最好,多快樂啊!我知道她是擔(dān)心我會淪陷,但我想自己是把持得住的,我說,我們已經(jīng)夠邊緣了,應(yīng)該相互鼓勵著不那么潔身自好才好啊。她說,嗯,其實,你不潔身自好,對我只有好處。我們都在電話中笑。

在文壇的轉(zhuǎn)型期,陳染沒有與時俱進(jìn),從此,她似乎就被一輛前行的車子拋下了,新世紀(jì)的陽光似乎不再照耀到她的身上。陳染更多地提到的是90年代,那才是她的時代。她活得太自我,當(dāng)然不能成為一位識時務(wù)的俊杰之士。由于健康的緣故,她的創(chuàng)作力也在這一時期減弱了。與此同時,她也不再年輕。無疑,即便不去利用,年輕也是女性的一種資本。她曾經(jīng)在一篇文章中寫道:“母親有一次對我談起時光,她意味深長地說,當(dāng)你老了,你身邊的男人女人們都把流連的目光停留在你周圍的那些年輕光滑的臉孔上的時候,沒有人再注目你,這時你才能真正體會到衰老的滋味。我懂得母親的話。但是,我依然覺得衰老本身并不可怕?！蔽艺J(rèn)同她的話,衰老本身并不可怕,可怕的是內(nèi)心的衰老與庸俗。可是,別人認(rèn)同嗎?文壇跟所有的壇一樣,難免勢利,如果你沒有各式各樣的資本,就不會再成為被關(guān)注的焦點。

個體的時代總是非常短暫的,倏忽之間,屬于你的時代就過去了,真如白駒過隙。陳染失去轟動效應(yīng)的時間與中國文學(xué)幾乎是同步的,因此,她也成為前一時代的文學(xué)化石,一種非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。年輕的時候,她為寫作犧牲了健康——那時是手寫,沒現(xiàn)在這么輕松?，F(xiàn)在不那么殉道般地寫了,但健康也回不來了。她似乎寓示著純文學(xué)寫作的某一宿命。正是因為懂得的慈悲,使我有一次不無殘忍地對她說,誰叫你不肯放下身段呢?她在文學(xué)方面的價值屬于深海,因此,注定做不了海面上的浮游物。

因為轟轟烈烈的時代已經(jīng)結(jié)束了,更因為健康的原因,她開始與生活和解。她身心的狀態(tài)都放下了一點,也往生活里走了幾步,但是,這并不意味著她的觸須已經(jīng)全面向生活伸展,相反,她更避世了。她的近乎潔癖的潔身自好,使她害怕沾染任何不潔,而生活永遠(yuǎn)不可能是潔凈的真空,那么,她只有避到世界之外去了。甚至,她對于生命終結(jié)方式的選擇,也是一種潔癖——潔來潔去至此!我從來沒有讀到或聽到她追溯自己的家族史,她似乎脆弱得沒有歷史,也沒有未來,甚至連時代也關(guān)在門外,很徹底。她的精神潔癖也是源于她對外部世界的不信任,她像一只受驚的小鹿,敏感而警覺。即便對于朋友,我感覺她也是非常需要距離的。在向你走近的同時,她緊緊地抵抗著距離的消失。保持距離,她才會有安全感。她的自閉,是出于對個人存在方式的自覺選擇,無怨無悔。

但她的的確確在與生活和解,表現(xiàn)之一,就是向世俗的幸福作有限的妥協(xié)。她淡出文學(xué)界,但有了一些世俗的朋友。她說,功名場中的人,不太愿聚,而日常朋友就會傻玩傻喝,但我寧愿與后者一起玩,圖個輕松開心,只要有包容之心就可以了。她的這一變化,倒有點像知識分子與工農(nóng)結(jié)合的意味。我覺得這是一個可喜的變化,沾染點人間煙火氣,可以避免她在自己的神經(jīng)上永無止息地奔跑,從而也避免了神經(jīng)越來越脆弱。

她與生活和解的另一表現(xiàn),就是為人處世中更多地采取順民的姿態(tài)了。她幾乎可以說謹(jǐn)小慎微,她把自己當(dāng)成一個普通工作者,所有公眾人物可能引起的小麻煩,比如不慎失言或語出驚人之類的,她都精心避免。她的內(nèi)心也許依然反叛,但生活中的她很注意收縮自己。她絕對不像耶利內(nèi)克那么激進(jìn)和乖張,這是她區(qū)別于許多女性主義者的地方。耶利內(nèi)克是一個自閉的激進(jìn)分子,一面自閉,一面參加一些行為藝術(shù)一般的反叛活動。陳染不激進(jìn)不乖張,同時又不夠圓滑,那么,為了掩藏自己的鋒芒,她只有收縮了,把自己的外部存在減少到最低。如果刺猬把自己翻轉(zhuǎn)過來了,所有的刺都朝向里面,會是什么結(jié)果呢?看看陳染就知道了。

有一次,短信中,她說身體不大舒服。我說,你的健康就是我們的幸?！@還是江青對斯大林說的話呢,把大林同志驚得一個愣一個愣的。她說,江青老師可真幽默。我想象著,這一笑,她身體里的不舒服像漣漪一樣蕩開了一些,心里便有著小小的欣慰。

看見陳染,我會擔(dān)心她孱弱的身體撐不起她內(nèi)心的重量。然而,再看她的文字,我便知道,那種蒲葦般羸弱而又堅韌的不絕如縷的力量,只有在她這樣的人身上才會看到。

五、有一點不對都不能要的

2008年春節(jié)前,我告訴她過了年要到魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí),她開了我?guī)拙渫嫘?然后說,我已經(jīng)不敢上學(xué)了,又嬌氣又怕人又懶散?！芭氯恕?似乎只發(fā)生在認(rèn)生的小孩子身上,其表現(xiàn)就是拼命往父母懷里躲。然而,我理解陳染的“怕人”,她太脆弱了,如一件易碎物品,經(jīng)不起任何觸碰,而人與人之間的交往,總免不了受刺激的,刺激有良性的愉快的,也有不悅不快的,那么,為了避免后者,她寧愿把前者舍棄掉。這就是她的脆弱而決絕的因噎廢食。避世的人總是有內(nèi)在或外在的潔癖的。避世是為了使自己活得輕松一點,簡單一點,干凈一點,但有時也許更累更復(fù)雜更不堪承受了,因為承受力也在跟著退化。人多少還是需要一點混不吝精神的,要舍得淘煉自己。若能安適自由,享受避世,避世才是真正的避世。

我到魯院之后,她說,等天暖了,想去哪兒玩,我?guī)闳?。很快就天暖?她約我出去玩。這使我感覺她是跟著春天一起醒來的。第一次見面,她事先問我有什么想去的地方,在確定我沒有任何主意之后,她說可以去后海,并且一定要開車來接我。到了那一天,她又特意發(fā)短信給我,說因為不太認(rèn)路,約了一個朋友帶路,問我介不介意。我當(dāng)然不介意,怎么會介意呢?只要是她的朋友。再說,朋友多了不是更好玩嗎?她說,有個會玩的朋友帶著咱倆,省心一點,她不是文學(xué)界的人,不懂文學(xué),咱們可以隨便說話,不用顧忌的。

下午兩點,她的車子準(zhǔn)時在樓下等我了。我終于也坐上了“司機(jī)小陳”的車。我首先打量她的車,確切地說,是她和她的車的對比。結(jié)果發(fā)現(xiàn):站在車外,她使她的車身顯得格外龐大;坐在車內(nèi),她使她的車廂顯得格外寬敞。以這樣的弱柳扶風(fēng)之軀,居然能駕著一輛龐大的汽車隆隆開進(jìn),實在太煽動和蠱惑了,簡直強(qiáng)迫我自信。負(fù)負(fù)得正,許多的匪夷所思,在她身上居然順理成章。乘坐著她駕駛的車,感覺很不真實。這是我此生打死也想象不出來的事情之一。

那天很快活,逛了煙袋斜街,在后海邊上一家頗具特色的飯店吃了飯。在煙袋斜街一家民族服裝店,我選了一件很夸張的花衣裳,衣裳掛在那里時她不看好,等我穿上,她表示首肯。我和她的朋友(實際上也是她家親戚)共同為她看好了一件白麻布繡花的上衣,認(rèn)為她穿上有一股仙氣,很不錯。但她穿著有一點肥,猶豫了一下,到底沒有買。她說,有一點不對都不能要的,以前有過無數(shù)次的教訓(xùn),總體上看好,有一點瑕疵,結(jié)果買了之后放在家里一次都沒穿。她是多么地唯美主義,一點瑕疵都不能容忍。她的講究使她不會選擇夸張或落拓不羈的衣服,而是要考究到每一個細(xì)節(jié)的得體。所以,她的著裝是乍看普通,但細(xì)處絕對經(jīng)得起嚴(yán)格推敲的那種。她倒是對一件家織布的類似于百衲衣的布衫動了心,我和她的朋友都說那是鄰居二妞穿的,她一面笑,一面不為所動,依然在研究那件衣服——由此可見,她是很有主見很有拗勁的,不會輕易為外力所扭轉(zhuǎn)。但最終,她還是心有不甘地放棄了,估計還是考慮到穿不出去吧。(寫此文的現(xiàn)在,我又向往跟她一起逛街的快樂了。那樣輕松的下午時光,實在是難得的人生幸福啊。)

她的講究,并不在于昂貴與否,一個幾十塊錢的工藝本子,她也不肯隨便的,而是要仔細(xì)挑選。而且,不管別人說什么,她看中的,始終是她看中的。盡管她并不尖銳,但她的唯美考究,不肯將就,可能一樣會令人仰慕不已但又望而卻步。唯美情調(diào)是她熱愛生活的理由,如果不能給她美感,反而是一種破壞或剝奪,那就不如干脆空缺。她絕對是寧缺勿濫絕不茍且的人?？梢詳喽?假如她的生活中多一個人,多半會給她的生活秩序和格調(diào)帶來破壞,因為能夠跟她的唯美考究以及潔癖相匹配的人實在太少了。詩意地棲居往往是一種孤芳自賞,更適合用來審美,如蓮花,可遠(yuǎn)觀,不可褻玩焉。

吃飯我們是預(yù)先訂了座的,窗外就是后海的燈紅酒綠,如海市蜃樓般漂搖在黝黑的水面上。后海是藝術(shù)氣味與紅塵氣息雜糅的,在這樣的地方,只要與相宜的朋友在一起,便有人生如夢如酒的美好感覺。如若半醉半醒,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人影與燈影依稀在眼前晃動,感覺就更強(qiáng)烈。這個地方不適合喝茶喝咖啡,只適合喝酒,尤其在夜晚,有酒的風(fēng)騷、濃烈與暈眩。我是個不愛操心的人,點菜向來是沒有耐心的,隨心所欲,看著什么是什么,不注意搭配,也不計算菜量,感覺差不多就行了。我的想法只有一個,盡快點完,完成一個任務(wù)。所以,我?guī)缀鯊牟稽c菜。陳染與我相反,她很注意,每點一樣都很認(rèn)真,要確定那是我們自己想要的。她更注意的是,一定要我先點,我力辭之后,她又每點一樣必要征求我的意見。

我們選的是黃酒,陳染因為要當(dāng)“司機(jī)小陳”,不能喝,她朋友的酒量一看就很好。她們問我,我說,黃酒,我頂多喝半斤。她們面面相覷,然后看著我,都笑了。我說,我說的是實話。陳染很沒轍地說,你在其他地方可別這么說實話呀。我滿不在乎地說,放心,我不說。但卻使她更不放心了似的。那晚上也許我喝了不止半斤,肯定沒有醉,但也到了微醺的臨界點上,耳酣腦熱,笑靨如花,感覺人生是愜意美滿的,很好。臨走的時候,陳染還不放心地囑咐我:以后你可別告訴人家你能喝半斤黃酒了。我還是滿不在乎地說,放心,我不告訴。搞得她更是放心不下的樣子。

晚上九點多,陳染又開車送我回來。

在北京,最體貼的友情不是“你到……來,我請你吃飯”,而是“我去接你,咱們出來吃飯,然后再送你回去”,或者,“我到你那兒去,請你吃飯”。北京太大,交通又成問題,從甲地到乙地的耗時耗力,可能相當(dāng)于外地一個城市到另一個城市的耗時耗力,所以,根本不能按照同居一城的習(xí)慣思維來約。在北京吃飯沒有當(dāng)天約的,都要提前個兩三天才可以。在北京,兩頓飯就是一天,不是在吃飯,就是在吃飯的路上。在北京,不是吃飯,是吃時間。有時候去吃一頓飯的打車錢,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過主人花在你身上的飯錢,時間和體力的來回耗費還不算。在北京吃一頓飯的成本有多高,可想而知。但在北京的一切活動以及生存與發(fā)展,似乎都與吃飯有關(guān),吃飯是免不了的,不是外地人來了,北京人請他們,就是他們來請北京人。形而上點說,北京是一個全國性的平臺,一個中國政治文化的集散地,北京就意味著全國。形而下點說,北京就是一桌紛紜的流水席,或一座熱鬧的美食村,外面也許冷清,但屋頂下永遠(yuǎn)是觥籌交錯、人聲鼎沸、熱氣騰騰的。要吃飯,就要付出代價,除非碰上特別義氣的朋友。有一位特別義氣的部隊的朋友請我吃飯,下午為免堵車,讓我自己打車去,晚上送我回來時,他一定要把打車錢給我,義氣得實在太到家了。我力辭,說這會讓我無地自容。他說,你要是不接受的話,就是故意讓我無地自容了。陳染的義氣,不在這位軍人朋友之下。

插入這些,只是想證明,陳染是一個多么體貼多么俠義的人,簡直不可思議。如果不認(rèn)識她,不親自接觸,我可能永遠(yuǎn)都不會了解這一點。

我回來就可以休息了,她還要開車回去,真辛苦,我感到于心不忍。約摸她已經(jīng)到家了,我正想發(fā)短信過去道謝,她卻先發(fā)過來了,問我玩得好不好,而且唯恐她的朋友跟我初次見面,會給我?guī)砣魏尾贿m。我說,挺好的呀。她的擔(dān)心讓我感到匪夷所思?？上攵?假如她的朋友真的為我?guī)砹巳魏尾贿m,她該有多么的難為情呀。她為什么會有這樣的擔(dān)心呢?純粹是自己的敏感多疑,還是我表現(xiàn)出了什么?連我都跟著要神經(jīng)過敏起來了。可事實是,她的朋友熱情大方包容,比玩矜持的人好得多,我很喜歡。對于人性的弱點,我一向是達(dá)觀的,相反,我害怕完美的人,正如有人所說,從來不犯錯誤的人是可怕的。目下無塵必定活得累,因此我不做目下無塵的人。對他人寬松,自己才能寬松,目下無塵的人必定首先是自我要求很高,因此活得累。

在煙袋斜街的藏族工藝品店,我還買了一把梳子,據(jù)說是牦牛角做的,它的翻轉(zhuǎn)的流線造型吸引了我。實際上算陳染送我的,是她付的錢。大概兩星期之后,這把梳子不小心掉到了地上。撿起來看時,近一半的梳齒都跌沒了,似乎掉下去的是一條魚,撈起來的是一副魚骨。我有點心疼,發(fā)短信告訴了她,并說,這牦牛難道缺鈣嗎?這么不結(jié)實!她說,那肯定是假的。你看,西藏人也不都純樸了。

“你看,西藏人也不都純樸了?！边@句話讓我笑了好久,多么經(jīng)典,多么可愛的一句話!只有陳染才說得出。

六、天暖了,咱們出去玩

后海之后——寫下這四個字,我心里突然一動,感覺其中似乎蘊(yùn)藏著某種參差錯落的詩意或禪機(jī)——我曾經(jīng)對陳染說過,你是一個太好太好的朋友了,我很幸福。她說,其實,在北京很寂寞。你開朗率真,在北京也許會比我玩得開。

是誰發(fā)現(xiàn)了煙花與寂寞的姊妹關(guān)系呢?沒有比用煙花來形容女人的寂寞更貼切的了,所謂“她比煙花更寂寞”。我現(xiàn)在看到與女人相關(guān)的“寂寞”這兩個字,心里浮現(xiàn)出來的總是煙花,因此,“寂寞”也有了更為傷感的意味。一地寂寞,就是一地?zé)熁ㄑ?。一地?zé)熁?也就是一地寂寞。

好在她還說,找時間咱們再出去玩,正好天暖了。天暖了,咱們出去玩——這是多么美滿的人生表達(dá),如童年暖陽,如《捉泥鰍》這首歌:池塘的水滿了雨也停了/田邊的稀泥里到處是泥鰍/天天我等著你等著你捉泥鰍/大哥哥好不好咱們?nèi)プ侥圉q/小牛的哥哥帶著他捉泥鰍/大哥哥好不好咱們?nèi)プ侥圉q。

五一節(jié)我們又到新東方廣場玩了一次,也是她接我送我,也是事先征求我的意見——關(guān)于時間、地點、人物。這當(dāng)然是對他人的充分尊重,體現(xiàn)了她的教養(yǎng)?？蓪嶋H上,她真的不必問我,只要是玩,我怎么都行的,而且情愿被人引領(lǐng),樂得不動腦子?！岸Y多人不怪”自然是好的,我只是不忍讓她那么累。似乎就是這些精心的內(nèi)耗,使得她如此瘦弱;似乎就連一次普通的朋友約會,都會把她累倒,我怎能不“憐香惜玉”?她像玻璃紙一樣脆弱,她的存在似乎就是要人心疼的,然而,卻一直是她在體恤和照顧著我。

至此,我已經(jīng)完全忘記了我關(guān)于她的那些論文,仿佛那是寫的另一個人,與她毫不相干。我也不會再追問,她為什么自戀。自戀的人首先是自私和自我膨脹,可是,她并不自私和自我膨脹,只是自珍自重而已。黛玉妙玉也自戀,如果這世界上必定有一些人要自戀的話,也許就該是她們。自戀是她們面對自己和背對世界的一種態(tài)度,面對世界,她們并不自戀。既然這樣,她們就可以理直氣壯地說,我敝帚自珍是我自己的事情,與別人無關(guān)。她們知道世界不會格外心疼她們,因此,她們愿意自己心疼自己。審美是需要距離的,黛玉妙玉的自戀我能欣賞,甚至根本意識不到那是自戀,因為她們離我很遠(yuǎn)。如果她們是我生活中的人,就未必了,也許會引起我的排斥、嫉妒和不忿。但當(dāng)陳染與我之間的距離消失的時候,我反倒感覺不到她的所謂“自戀”了。一方面,人與文是不能等而視之的,也許正因為知道生活中是不能自戀的,所以她移情到了虛構(gòu)之中;另一方面,她也在成長和蛻變,也許當(dāng)她學(xué)會妥協(xié)的時候,就開始變得不再自憐或自戀了。

即便陳染是自戀的,我現(xiàn)在也不會有任何排斥,因為對于他人,她也有著小心翼翼的仁慈,她把自戀保留在了自我的范圍之內(nèi),沒有擴(kuò)張到別人的領(lǐng)地,甚至也沒有到公共領(lǐng)地。我想,對于這樣的人,上帝都會給予豁免權(quán)的。當(dāng)然,上帝并不代表人間的態(tài)度。人總是不如神寬容和慈愛的,所以,他們是人而不是神。人們通常認(rèn)為敏感脆弱是一種富貴病,不是一般人有資格患上的,正如富貴的人才能有教養(yǎng),窮人沒資格有教養(yǎng)一樣。

一個人語言的緊致來自內(nèi)心的緊致。陳染對那些陳染式的人物內(nèi)心把握得是多么到位!簡直觸到了每一根神經(jīng),語言更是達(dá)到了極致。人類的至尊語言就像礦脈中的晶粒,在黑暗中閃著神秘的光,只看人類怎么找到它們。如果陳染的內(nèi)心不是那么敏感纖細(xì)充滿張力,她怎么能找到它們?只有潛入人類精神的寂靜深海的人,才能充分傾聽到自己內(nèi)心的聲音,從而找到那些好句子。

五一節(jié)剛過完,地震了,令人目瞪口呆的人間慘狀!決不會有人像張愛玲那樣輕飄飄地說:為了成全他們,一座城傾覆了。這樣的話,是浪漫得沒有人味兒的,只知男歡女愛,不知人間有人。哀悼日那一天,她發(fā)短信給我:快看路上,所有的車都在悲鳴,令人感動!為什么中國人只有在災(zāi)難面前才會這么可愛!我以為她也開車在路上,問她,她說,不是,在我家樓上窗口看到、聽到的。長龍駐足齊鳴,壯觀之極。我為那一瞬間的中國人激動!在屋里走來走去半天,心情復(fù)雜。因為那幾天受到一些不良刺激,我憤激地說,我覺得中國人在任何時候都不可愛,天災(zāi)也沒有改變國民性中的陰暗和狹隘。其實,我已經(jīng)跟她一起感動了。

那幾天,家人都在討論收養(yǎng)小孩的問題,我跟陳染說,你收養(yǎng)一個吧,你這么有愛心的人,不養(yǎng)個小孩實在可惜了,養(yǎng)個小孩,你會跟現(xiàn)在很不一樣的,人就打開了。她說,我有一個三三需要盡職盡責(zé)。一個孩子需要的不只是吃喝上學(xué),還需要太多的責(zé)任、時間和情感,不能讓他粗糙地生活和成長。所以不敢輕易收養(yǎng)啊。

我相信,如果她有個孩子,一定會非常細(xì)膩地去呵護(hù)和照拂的,那種付出,真的不是她這樣的身心能承受得了的。她已經(jīng)夠脆弱的了,如果再有個下雪都會激動得哽咽的兒子,該怎么辦呀?簡直無法想象。其實,她已經(jīng)把三三當(dāng)做自己的骨肉了,當(dāng)母親說女人要生個孩子的時候,她大聲抗議:“誰說我沒生啊?三三不是我生的嗎?”讓母親又好氣又好笑。在母親面前,她永遠(yuǎn)不脫孩子氣。我原來以為她會養(yǎng)只較小的狗,后來才知道,三三其實很大。她簡直像一只小貓,卻養(yǎng)了一條大狗!帶三三出來散步的時候,多半是三三帶著她走,因為三三的勁兒比她大,她拗不過它。三三雖然是條健美的狗,卻沒有什么戰(zhàn)斗力,可能被她寵愛太多,野性退化了。出門在外,看見其他的狗,它擔(dān)心別人會欺負(fù)自己,便先發(fā)制人,虛張聲勢地吼,玩黔之驢的把戲。在外面,它只會虛弱地自衛(wèi),在家里,它卻很霸道,典型的窩里橫。三三的占有欲非常強(qiáng),陳染打電話時間長了,它都會吃醋地直叫,不滿自己被冷落了,還是擔(dān)心自己的愛被人奪去呢?如果家里來了陌生人,它則會毫不猶豫地?fù)渖蟻?它的生活空間里容不下其他人。即便家里或門口有陌生的聲音,它也會叫,看似兇悍,實際是不安。有一次我給她打電話的時候,聽見三三在大叫,她像母親哄孩子一般地哄它:三三,咱不叫。我感覺我對我兒子都沒有這么溫柔過。對這個外強(qiáng)中干的孩子,她也是又好氣又好笑。她對三三好得令我難過,我覺得它是在欺負(fù)她,甚至有點生它的氣。我希望它有骨子里的強(qiáng)悍,來捍衛(wèi)它的主人,而不是叫她去關(guān)愛它。

朋友之間,保持底線為好。同性朋友尤其如此。有時,因為把握不好底線而導(dǎo)致的晦喪,不由人不生因噎廢食之念。因此,我理解陳染在人際關(guān)系上的小心翼翼。但是,我們的友誼保持了下來,并且越來越放松,我簡直覺得是一種善緣。

我離開魯院前夕,我們又在一家酒店吃過飯。那家酒店的格調(diào)很好,中間有相連的水池,以石板路相通,水池里面有魚游來游去。遺憾的是,當(dāng)服務(wù)員來收盤子的時候,可能怕灑了,居然把盤子里的菜汁悄悄倒在了池子里?？汕申惾竞臀叶伎匆娏?。我們立刻感覺那菜汁倒在了我們身上一樣,無可奈何地相互望望,擔(dān)心地說,菜汁又有油又有鹽還有調(diào)料,會害死小魚吧?她甚至走過去看了看菜汁倒下去的地方有沒有小魚。事實上,我想,她更擔(dān)心的也許是那一池清水吧?相知就是不用說出來你就知道她在想什么,她似乎就是你的另一顆心。何況,我們的唯美主義共同受挫了。

七、以后你也許會覺得文學(xué)對于生命其實很輕很輕

國慶節(jié),我發(fā)短信問候她,她說,高燒了一周,剛退。我不由得感慨,你可真是多愁多病的身啊!囑她靜心休養(yǎng),什么也別想。

她說,這季節(jié)最容易上呼吸道感染,你一定小心。這次生病我想了很多,主要是養(yǎng)老問題,人最終其實都是無助的,很絕望。以后你也許會覺得文學(xué)對于生命其實很輕很輕。你好好過節(jié)!

這話讓我想起黛玉所說的“眼淚也比往年少些了”,心中大慟。我為她著急,居然首先想到的是三三,擔(dān)心三三不懂事,會為病中的她增加困難。

她才這個年紀(jì),就擔(dān)心養(yǎng)老的問題了。她憂患,是因為她自尊。記得多年前看過她的一篇隨筆,寫她散步的時候,看見一個體面的老人猶豫之后,終于向著路邊食客的一桌剩菜走去。她說,我發(fā)誓,只要我活著,絕不讓我和我的家人淪落到這等喪失尊嚴(yán)的地步。這種來自敏感的自尊和骨氣,讓我想起張愛玲,當(dāng)張愛玲對胡蘭成的愛已經(jīng)瀕臨乞憐的地步,胡蘭成說,她終于不能落到霧數(shù),想要自衛(wèi)了。敏感自尊的人最怕的,就是這種“霧數(shù)”,因此她們會走向決絕。

我感覺語言是這樣的無力,“車到山前必有路”之類的話對她是沒有用的,但我又不能為她做點什么,而且現(xiàn)在她也不需要。我想了想,回了一個不短的短信:你說的包含了自己的體會,我明白。但是,不要只看到生活悲觀的一面。地震之后,我更想得開些了。八萬人,哪個有非死不可的理由呢?可是他們死了。為什么只能是他們而不能是我呢?如果有一天厄運(yùn)降臨到我的頭上,我會坦然面對的。而現(xiàn)在我還活著,這本身就是一種幸運(yùn)。

我還以自身為例向她證明:每個人都有難處。同時也鼓舞她:但都會過去。

其實,人生看到盡頭,便是死亡會使一切過去,所以,活著的時候,要跳開一點看,不必為生活中的小起伏所羈絆。當(dāng)然,我自己也做不到的,想得開并不等于做得到。

她回復(fù)我:我明白。你其實更難。無論什么我們都只能去面對。懂你!

我居然給她講了一通口號式的大道理,自己都感到不好意思?？墒?在這個時候,我似乎講不出別的來,我情愿這么鼓舞她。我說,我只是希望你豁達(dá)明朗起來,我們能夠彼此給予力量,那是再好不過的了。病著的時候心態(tài)都很軟弱,病好了,心情就好了。沒事兒,放輕松些。

她說,我明白。我們互相鼓勵支持!

我希望她真的明白。退一萬步說,一個連“盡頭”都設(shè)計好了的人,有什么理由不好好活呢?又怎么可能活得不好呢?她曾經(jīng)說過,一個智慧的人,他的人生走向也許是這樣的:早年激烈的悲觀主義——然后是溫和的懷疑主義——再然后是明晰的樂觀主義。希望她能做到。

我很欣慰文章可以寫到一個不太憂郁的地方打住。我寧愿以一個昂揚(yáng)的口號做結(jié)尾。人生亦然。

我不知道這篇文章的推心置腹是不是會觸及她的敏感的底線,以至于令她發(fā)窘。但愿不會。

責(zé)任編校 郭海燕