李美皆

一、你好,我是陳染

第一次知道她的名字還是在讀大學(xué)的時(shí)候,宿舍里有個(gè)女孩拿著《紙片兒》,說(shuō)寫(xiě)得很獨(dú)特。我那時(shí)正在惡補(bǔ)西方文學(xué),對(duì)于中國(guó)文學(xué)幾乎是不沾的。雖然沒(méi)看《紙片兒》,記憶中卻留下了陳染的名字。

讀研究生的時(shí)候,對(duì)于女性文學(xué)關(guān)注多一些,陳染的作品就熟了起來(lái),那時(shí)她的名字經(jīng)常是和林白連在一起的,一起被視為女性主義寫(xiě)作或私人化寫(xiě)作、身體化寫(xiě)作的領(lǐng)軍人物。及至七零后作家出現(xiàn),有了對(duì)比,才知道陳染她們的身體化是很不徹底的,或者根本不能叫身體化,加諸她們身體上的不是欲望,而是一種極端執(zhí)拗的情緒——或者憤怒已極的自傷自毀,或者纏綿悱惻的自憐自戀。我1998年的碩士論文就以“女性文學(xué)的自戀”為題,論述的第一個(gè)女作家就是陳染。當(dāng)時(shí)的陳染對(duì)于我來(lái)說(shuō)還在天邊,有著詭異的距離,盡管我從她的作品中已經(jīng)了解她那么多,在精神層面上的熟悉遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一個(gè)多年的鄰人。因?yàn)槭遣坏貌蛔龅漠厴I(yè)論文,里面便少不了“強(qiáng)說(shuō)”的成分。畢業(yè)論文在2005年分成幾篇發(fā)表出來(lái),基本保持了1998年的原貌,沒(méi)有增添什么與時(shí)俱進(jìn)的內(nèi)容,這對(duì)于陳染來(lái)說(shuō)倒沒(méi)有多大遺珠之憾,因?yàn)樗闹饕髌吩?998年之前差不多都出來(lái)了,之后寫(xiě)得不多。迄今為止,我不知道她有沒(méi)有看過(guò)那論文。我沒(méi)有問(wèn)過(guò)她。我希望她沒(méi)看。

2005年的冬天,我曾經(jīng)在網(wǎng)上不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)她的博客,進(jìn)去瀏覽過(guò)幾次,發(fā)現(xiàn)她貼文并不多,倒是常常貼些照片。于是,就更印證了自己的偏見(jiàn),覺(jué)得她的確是自戀的。后來(lái)才知道,大多數(shù)博客都是這樣的,網(wǎng)民就是要看你怎么自戀的。那時(shí)我對(duì)她的主要的好奇是這幾年她又寫(xiě)了些什么,干了些什么,因?yàn)橛∠笾兴坪鯘摰缴钏腥チ?再也不見(jiàn)浮出來(lái)?？床怀鍪裁磥?lái),唯一可以確定的就是她的身體不好,究竟怎么不好也不知道。她在博客中似乎經(jīng)常為身體不好,沒(méi)有精力打理博客,因此博文更新太慢而向讀者道歉。而她的讀者都是那種經(jīng)典懷舊式的老牌粉絲,不僅原諒她,而且經(jīng)常擔(dān)心、憐惜和祝福著她。后來(lái),我看見(jiàn)了她關(guān)閉博客的告示,她說(shuō)她不適應(yīng)博客,不愿再那么難以為繼地拖下去了。一下子又對(duì)她有了新的尊重,覺(jué)得這才是她。

2007年冬天,在北京參加青創(chuàng)會(huì)的時(shí)候,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了陳染。一眼看到,便知道她是陳染。大家都在等待合影,人群散亂而膨脹,她的身影出現(xiàn)在其中,則帶著那么一種孤靜,孤靜得似乎根本不屬于那里,就像月亮不屬于人間一樣。周?chē)臒狒[似紛紜的塵,凸顯出她的寒與寂。她是高傲的,然而,又確乎使我感覺(jué)到一種悲愴。毋庸諱言,她已經(jīng)不再年輕了,然而,又依然是那么一副少女的細(xì)弱矜持的表情——我想起她的小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)的一句話:時(shí)間流逝了,我依然在這里。兩者統(tǒng)一在她身上,使我感覺(jué)到悲愴。她是那么瘦!盡管此前就知道她是瘦的,但呈現(xiàn)于眼前的她的瘦依然令我猝不及防。后來(lái)我知道,這與她的萎縮性胃炎有關(guān)。但我想這并不是全部的原因,主要的,恐怕還是她的內(nèi)心消耗太大的緣故。內(nèi)心太矜持,就連身體也都是矜持的了,矜持到拒絕發(fā)一點(diǎn)點(diǎn)胖。所謂母性的光輝,都是與身體的發(fā)福相連的,有哪個(gè)圣母不豐腴乃至肥膩呢?所以,她的臉上沒(méi)有這個(gè)年紀(jì)的女性通常會(huì)有的那種母性的溫暖的光輝,而依然是少女的寒煙翠。

會(huì)議的最后一個(gè)中午,有人打電話到我房間,說(shuō),你好,我是陳染。那個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的影像一下子被推到了眼前,我以略微有點(diǎn)不知所措的熱情迎接了她。這其實(shí)也不是特別意外,因?yàn)榇饲拔乙呀?jīng)知道她愿意讀我的文章——記得當(dāng)時(shí)我是極為詫異的,認(rèn)為她應(yīng)該不屑于讀我的文章才對(duì),因?yàn)樗悄敲吹某瑝m出世,而我的文章是屬于塵世的。后來(lái),她評(píng)價(jià)我的評(píng)論文章是“好看”。她的精神潔癖,她的目下無(wú)塵,會(huì)使人自覺(jué)地遠(yuǎn)避,但我覺(jué)得她是能夠享受這種高處不勝寒的人,所以,不明白是什么使她有勇氣向一個(gè)平常而陌生的人伸出她矜持的手。

我們很自然地交談了起來(lái),很快發(fā)現(xiàn)彼此是那么相洽,因?yàn)槲覀兌际钦嬲\(chéng)的人,而且,真誠(chéng)與真誠(chéng)是可以相互喚醒的,這使我們的交流非常容易。也許使她可以對(duì)我伸出手來(lái)的不是勇氣,而是真誠(chéng),以及對(duì)另一份真誠(chéng)的確定。我不會(huì)佩服一個(gè)人的心機(jī),但我會(huì)佩服一個(gè)人的誠(chéng)摯,因?yàn)樵谶@樣一個(gè)時(shí)代,誠(chéng)摯更需要勇氣。

整個(gè)下午,我都在為我們的坦誠(chéng)相交而欣悅著。她亦然。她說(shuō),你的存在讓我吃驚和高興。對(duì)付尖利的矛,必須擁有堅(jiān)硬的盾。而真誠(chéng)就是蚌殼里最柔軟的肉,永遠(yuǎn)處于躲藏之中,很少敢于面世。但,當(dāng)我和她面對(duì)面的時(shí)候,彼此都是柔軟的蚌。當(dāng)然,對(duì)于她,我還是有些小心翼翼的,因?yàn)樗也灰粯?。其?shí),只要你敢于不設(shè)防,一任自己天然裸露著,也未必見(jiàn)得會(huì)怎樣受傷,只要你有足夠的豁達(dá)和無(wú)謂——那就是力量。你可以無(wú)視那些窺視與算計(jì),坦然地活你自己的,就像諸葛亮面對(duì)八方埋伏在空城之上悠然撫琴。但她顯然不具備這樣的豁達(dá)和無(wú)謂,她太敏感了,而且會(huì)為敏感所困,最終甚至為敏感而活。在跟我交往的過(guò)程中,我不愿意她心里留下任何皺褶,所以,我會(huì)盡量照顧到她的敏感。而且,你要做一個(gè)更熱情的人,才有可能使她在交往中繼續(xù)往前走,她的敏感是使她隨時(shí)準(zhǔn)備打住的。

我原來(lái)以為她會(huì)很難處的,是我想當(dāng)然地要敬而遠(yuǎn)之的那一類(lèi)人,一接觸卻發(fā)現(xiàn)她是那么體貼、周到。她的禮數(shù)周全是因?yàn)樗舾卸帜軐⑿谋刃摹Ｈ绻粋€(gè)人的敏感是單向的,要求別人對(duì)她當(dāng)心,她對(duì)別人卻不當(dāng)心,結(jié)果可能就會(huì)像黛玉那樣不討人喜歡。但陳染的敏感是雙向的,你會(huì)受益于她的敏感的回饋。

那天下午最使我驚訝的是她居然會(huì)開(kāi)車(chē)。我自己方向感差,永遠(yuǎn)不知道東西南北;方位感也差,所有的地方都似曾相識(shí),但又說(shuō)不出到底是哪里。因此,我是永遠(yuǎn)都不會(huì)開(kāi)車(chē)的。自己不行的就格外敬畏,我崇拜所有能做飯和開(kāi)車(chē)的女人——寫(xiě)此文的現(xiàn)在,做飯的問(wèn)題我已經(jīng)拿下了,單看以后會(huì)不會(huì)開(kāi)車(chē)了。

陳染居然會(huì)開(kāi)車(chē)?這幾乎動(dòng)搖了我不能開(kāi)車(chē)的決心,我開(kāi)始懷疑自己也能了。她說(shuō),我也不行,認(rèn)路很差,要去一個(gè)地方都是先設(shè)計(jì)好路線,輸?shù)杰?chē)上的導(dǎo)向儀里面去。

說(shuō)到平時(shí)來(lái)往的人,她說(shuō),跟文學(xué)圈以外的人有些交往,一起吃吃飯什么的,樂(lè)呵樂(lè)呵,不談文學(xué),也沒(méi)人把我當(dāng)作家,我不喝酒,正好給他們開(kāi)車(chē),他們都喊我司機(jī)小陳。

于是,我記住了“司機(jī)小陳”。

二、為什么我們沒(méi)有家

青創(chuàng)會(huì)之后,我們又有過(guò)一些短信或電子郵件聯(lián)系。有時(shí)候,我們會(huì)交流對(duì)某個(gè)作家或某部作品的看法。牽涉到她的同行,她總是非常謹(jǐn)慎,對(duì)于我的隨便一問(wèn),都會(huì)表現(xiàn)出考試般的緊張,或者答記者問(wèn)式的審慎。我說(shuō),真把我當(dāng)評(píng)論家啊?她害怕媒體,害怕外界的口舌,害怕留下任何不安。即便熟悉之后,如果她一時(shí)忘情對(duì)我說(shuō)了什么痛快的話,也會(huì)不忘囑咐一聲:別把我的胡言亂語(yǔ)跟別人說(shuō)。

敏感自尊的人承受力都是非常有限的。為了內(nèi)心的安妥,她選擇規(guī)避。我想起以前看過(guò)的她做客某網(wǎng)站的對(duì)談,有點(diǎn)應(yīng)付,沒(méi)有棱角,甚至也沒(méi)有觀點(diǎn),因?yàn)橛袝r(shí)對(duì)方設(shè)置的問(wèn)題意味著你的觀點(diǎn)就是棱角。她沒(méi)有魚(yú)從手指間溜走的那種滑,便只有用索然瑣屑不著邊際來(lái)應(yīng)對(duì)了。我特別喜歡蘇青和張愛(ài)玲的對(duì)談,曾經(jīng)在短信中對(duì)她說(shuō),如果有一天你我也能做出一個(gè)那樣的訪談,我覺(jué)得是一件特別有成就感的事情——可以和文學(xué)無(wú)關(guān)。她回我,這個(gè)建議很有意思。這當(dāng)然是一個(gè)不置可否的回答。事實(shí)上,我也完全沒(méi)有信心,有價(jià)值和趣味的對(duì)談需要兩個(gè)人都放下,我們能放得下嗎?有深度和敏感度的對(duì)談需要有觸及靈魂的勇氣,我們有勇氣面對(duì)面地觸及靈魂嗎?再大膽再坦白的作家,也是背了人,通過(guò)文字來(lái)打開(kāi)自己內(nèi)心的——以文字來(lái)作為與他人之間的一個(gè)介質(zhì),一種回旋。

有一次,也是在短信中,我們提到某本書(shū),她說(shuō),以后你需要我們社的什么書(shū)可以告訴我,我給你寄,或者其他社的也行,只要我有。我從來(lái)沒(méi)想過(guò)可以用這些俗務(wù)來(lái)打擾她的,因?yàn)樵谖倚哪恐?她幾乎是天人。她說(shuō),沒(méi)事兒,我們社的書(shū),我們都有使用指標(biāo)的,我的指標(biāo)用不完呢。我主要是不忍她為這些俗事來(lái)費(fèi)心。但還是列了一個(gè)書(shū)單,請(qǐng)她隨便找到什么算什么。過(guò)了幾天,我收到一大捆書(shū),是她寄來(lái)的。我從來(lái)沒(méi)收到過(guò)那么大捆的書(shū),有作家社的,也有其他社的,用報(bào)紙仔細(xì)地包了幾層,又用牛皮紙包,捆得非常仔細(xì),毫發(fā)未損。我感動(dòng)得不行,也心疼得不行,不是感動(dòng)和心疼她寄了這么多書(shū)給我,而是感動(dòng)和心疼她以那么羸弱的身體,抱了這么重的書(shū)去寄。我知道她是可以通過(guò)公家來(lái)寄的,出版社專門(mén)有部門(mén)負(fù)責(zé)這個(gè),但這次她是自己寄的,她是一個(gè)非常自覺(jué)的人。因此,我就更不忍心。

在單位,她是一個(gè)收縮型的人,從來(lái)不給自己和他人惹麻煩,從來(lái)都希望別人忽略她的存在,這我早就知道——不是通過(guò)她知道的,她幾乎從來(lái)不提單位的人和事,僅僅提到的也是有限的幾個(gè)同事之間的一點(diǎn)趣事。在中國(guó),單位是一種文化。我無(wú)法想象陳染也是屬于某個(gè)單位的,但她確乎是屬于一個(gè)單位的,那就是作家出版社,而且她在自己的單位待得安然、恬然,默默地做著一個(gè)稱職的編輯。她對(duì)于外界的要求極低,低到幾乎無(wú)要求。當(dāng)我第一次聽(tīng)說(shuō)她連副高職稱都沒(méi)有的時(shí)候,驚訝得簡(jiǎn)直不知說(shuō)什么好,她卻處之如常。除了編輯,她幾乎沒(méi)有任何其他的社會(huì)身份,至于“作家”稱謂,僅僅是對(duì)其寫(xiě)作行為和結(jié)果的一個(gè)客觀認(rèn)定而已?？偸强此桓迸c世無(wú)爭(zhēng)的樣子,我一直以為她該有的都有了。

我發(fā)短信感謝她的寄贈(zèng),說(shuō),你簡(jiǎn)直是豪爽呢。她說(shuō),我難得喜歡一兩個(gè)咱們行業(yè)里的人,愿意的。這就是她。

那些書(shū)因?yàn)槭撬膩?lái)的,我義不容辭盡心盡力地去看,倒因此看了不少書(shū)。這也是意外的收獲。

我也讀了她近年來(lái)出版的幾本書(shū),某些內(nèi)容令我大慟,比如,在這遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的冷冬的二月,我沉湎在某一個(gè)“盡頭”,某一處“禁期”——我在設(shè)想自己的結(jié)局:待到那個(gè)最后的時(shí)辰,我想我會(huì)理智清晰地交代好一切后事。然后不用說(shuō)一聲告別,“不帶走一片云彩”,只身前往阿姆斯特丹(或者其他實(shí)施了安樂(lè)死法的地域),獨(dú)自辦理手續(xù),獨(dú)自在異國(guó)他鄉(xiāng)把自己靜悄悄交給上帝……

讀到此處,正是天黑的時(shí)候,是我一天當(dāng)中最脆弱、最憂郁的時(shí)候,尤其在冬天。天黑的時(shí)候,我的心是灰燼,是黑洞,消沉得無(wú)法打撈。如果有一天我撐不住自殺了,那一定是在天黑的時(shí)候。于是,我也似乎彳亍在阿姆斯特丹的街頭了。如果我不認(rèn)識(shí)這個(gè)人,定然不會(huì)有這般悸動(dòng)的疼痛?？晌艺J(rèn)識(shí)了。

她還有一篇文章提到“盡頭”。也是在天黑的時(shí)候,在飯桌上,暖氣還沒(méi)來(lái),菜已經(jīng)變涼的時(shí)候,她突然由眼前的一切發(fā)生聯(lián)想,跟母親暗示到死亡,母親意會(huì)了,趕緊禁止她胡思亂想。

她有一篇文章專門(mén)寫(xiě)她的愛(ài)犬三三。對(duì)于三三,她絕對(duì)是惜如命,愛(ài)如子的,但正因?yàn)閻?ài)得太深了,會(huì)給人以肝腸寸斷的感覺(jué)。愛(ài)得深,心就扎得深,拔離時(shí)就痛得深。所有去時(shí)的痛,不都是因?yàn)椴簧釂?所謂舍去,看似簡(jiǎn)單,可有幾個(gè)能做到那么清明灑落呢?母親,三三,她,相依為命得令人擔(dān)心。三者是那么地缺一不可,可是,總有一天會(huì)缺失的,那一天到來(lái)時(shí),怎么辦?在這篇文章里,她寫(xiě)道,曾經(jīng)因?yàn)閷?duì)三三愛(ài)得過(guò)于深切,禁不住勞心牽掛,而試著擺脫愛(ài)的負(fù)累,痛下決心把三三送人,結(jié)果每一次都以更深的罪疚疼痛把它帶回來(lái),于是,認(rèn)命般地接受三三在自己生命中的必然,甚至想好,就是到了“盡頭”,也要先交代好三三。

生老病死,人人盡然,然而在她寫(xiě)來(lái),卻就有一種直抵生命極處的深痛、銳痛。我想,這是因?yàn)樗膼?ài)從來(lái)不擴(kuò)張,也無(wú)依賴的緣故。面對(duì)死亡的孤獨(dú)決定了一個(gè)人內(nèi)心最根本的孤獨(dú)。她是不會(huì)向人間借一點(diǎn)點(diǎn)溫暖的人,由于自尊,由于矜持,最根本的,是由于內(nèi)心的涼意。就我跟她的對(duì)比來(lái)說(shuō),我覺(jué)得她是陰性的、涼性的,而我是陽(yáng)性的、暖性的。因此,讀她的東西久了,我需要放下來(lái),緩一緩,類(lèi)似一種“還陽(yáng)”的需要。

她的內(nèi)心為什么會(huì)充滿涼意?這連著她的另一個(gè)問(wèn)題:為什么我們沒(méi)有家?她在一篇文章中曾經(jīng)寫(xiě)道,父母離異后,她跟著母親住在辦公室里。有一次母親帶她到姨媽家去,她站在姨媽家的窗前看著下面的街市人流,突然流著淚問(wèn)母親:為什么我們沒(méi)有家?——寫(xiě)到這里,我再一次如讀到時(shí)那樣,淚流不止。

在女孩子最敏感脆弱的青春期,她失去了父親和家,失去了內(nèi)心深處的依恃和安全感。雖然還有母親,但同為女人,母親自有其脆弱的一面,并不能撐起全部江山。女兒對(duì)母親的依賴,不能不帶著悲辛的成分,甚至,對(duì)于母親的悲憫,以及由此轉(zhuǎn)化而來(lái)的自我悲憫。這就是她的憂郁得滴水的少女時(shí)代。這種易感的青春期的殘缺,是以后任何一個(gè)生命階段都永難彌補(bǔ)的,其陰影像病毒一樣,感染到生命的內(nèi)里。陳染在另一篇文章中寫(xiě)到,一位男同事在閑談的時(shí)候說(shuō)到自己每晚都要給上中學(xué)的女兒按摩放松,因?yàn)樗蠈W(xué)太辛苦了。于是,她背過(guò)身去流淚,說(shuō),你真是一個(gè)偉大的父親。她說(shuō),這樣的男人,再怎么普通平凡,也是一個(gè)偉大的父親。讀到此處,我又一次鼻酸淚下。它讓我想起王朔在《致女兒書(shū)》中所寫(xiě)的:小時(shí)候缺少母親的愛(ài)撫而導(dǎo)致的皮膚饑渴癥,深深地影響了他的整個(gè)生命,因此,他發(fā)誓,寧愿女兒一生平庸一事無(wú)成,也絕不能讓她如自己一樣患上皮膚饑渴癥。對(duì)于“父親”,陳染內(nèi)心有兩個(gè)相悖的情結(jié)并存:憎惡并懼怕父權(quán)面孔的父親,同時(shí)又對(duì)父愛(ài)有著深深的渴望。但是,她把自己的戀父情結(jié)保護(hù)性地掩蔽了,因?yàn)樗龥](méi)有安全感和信任感,害怕得不到反而受傷。

對(duì)于女兒來(lái)說(shuō),即便母親把全部的愛(ài)都給了自己,依然無(wú)法成為愛(ài)的全部。對(duì)于母親來(lái)說(shuō),則是不能不把所有的愛(ài)都留給女兒,因?yàn)樗嗳跆喑钌聘辛?她不是一般的女孩,任何愛(ài)的疏忽與分流,都可能使她折斷。在《與往事干杯》中,陳染寫(xiě)到了女孩的母親一度與一個(gè)男外交家交往時(shí),女孩的憂郁自虐乃至自我放逐。對(duì)于愛(ài)的莫名渴求,被拋棄的恐懼和不安全感,不知道會(huì)使女孩做出什么匪夷所思的事來(lái),這當(dāng)然會(huì)令一個(gè)母親極度恐慌不安,以至于不敢有半點(diǎn)分心。

無(wú)數(shù)的作家,尤其是女作家,比如耶利內(nèi)克、張潔等已經(jīng)讓我們看到,如果沒(méi)有那樣不同尋常的生命經(jīng)歷,如果沒(méi)有那種抑郁憤懣的內(nèi)驅(qū)力,她們?cè)趺磿?huì)去寫(xiě)作?又怎么會(huì)寫(xiě)得那么驚魂奪魄!藝術(shù)是苦悶的象征,生活平順的人是不會(huì)去寫(xiě)作的,至少不會(huì)這樣寫(xiě)。我留意了一下陳染公開(kāi)發(fā)表的照片,沒(méi)有一張是笑的。

從某些方面來(lái)看,陳染就是來(lái)到了現(xiàn)實(shí)世界的黛玉,如同被寶玉銜在口中降臨人間的那塊玉。她的敏感纖細(xì)與憂郁執(zhí)拗是與生俱來(lái)的呢,還是自小母親過(guò)多的疼愛(ài)呵護(hù),以及后來(lái)父母離異,父愛(ài)缺失所導(dǎo)致?她有沒(méi)有可能不這樣?或者說(shuō),她有沒(méi)有可能被改變?假如她生活在革命年代,或者青春期恰逢“文革”而不是80年代,會(huì)不會(huì)是另外一種樣子?這種假設(shè)徒令人走火入魔,得不出任何答案。每一個(gè)人都是具體的,之所以是這樣而不是那樣,都是有其理由的,所有的假設(shè)均無(wú)效。

陳染是很難比擬的,她是尤瑟納爾、薩岡、張愛(ài)玲、杜拉斯等人的混合體,但你很難說(shuō)她究竟像誰(shuí),許多的影子在她身上碰撞。她很感性,但也會(huì)喜歡尤瑟納爾這樣的知識(shí)型的女作家。有一次我說(shuō)到,不喜歡強(qiáng)行灌注好多思想的小說(shuō)。她說(shuō),可是,我是可以喜歡克爾凱格爾、維特根斯坦那一類(lèi)感性的思想的,沒(méi)有思想的小說(shuō)覺(jué)得欠缺。我說(shuō),是的,你喜歡思考型的,我喜歡感受型的。必須首先從感性上打動(dòng)我,才有可能喜歡,我不喜歡尤瑟納爾。她說(shuō),不同沒(méi)關(guān)系,我們有共同的基本的底線——喜歡誠(chéng)懇。評(píng)論似乎比創(chuàng)作更需要思想,但是,一個(gè)樂(lè)于感受的人卻做了評(píng)論,而一個(gè)樂(lè)于思想的人做了作家,這似乎有點(diǎn)吊詭。正如她喜歡尤瑟納爾,可尤瑟納爾的人生似乎就是一場(chǎng)長(zhǎng)假,而她卻活得這么不輕松。

二十幾歲的陳染,會(huì)讓我聯(lián)想到薩岡。陳染當(dāng)然也先鋒過(guò)前衛(wèi)過(guò),她曾經(jīng)對(duì)我說(shuō),80年代后期和90年代前期,看過(guò)一些動(dòng)靜很大的實(shí)驗(yàn)舞實(shí)驗(yàn)劇實(shí)驗(yàn)展,真的非常失望,做作之極,打著實(shí)驗(yàn)的旗號(hào)而已,實(shí)際很幼稚。現(xiàn)在的陳染,則更多地讓我聯(lián)想起中年以后的張愛(ài)玲,因?yàn)闈嵣碜院枚衩芈淠?。一?我開(kāi)會(huì)比較多,她說(shuō),我覺(jué)得你不必參加那種會(huì),干你自己的最好,多快樂(lè)啊!我知道她是擔(dān)心我會(huì)淪陷,但我想自己是把持得住的,我說(shuō),我們已經(jīng)夠邊緣了,應(yīng)該相互鼓勵(lì)著不那么潔身自好才好啊。她說(shuō),嗯,其實(shí),你不潔身自好,對(duì)我只有好處。我們都在電話中笑。

在文壇的轉(zhuǎn)型期,陳染沒(méi)有與時(shí)俱進(jìn),從此,她似乎就被一輛前行的車(chē)子拋下了,新世紀(jì)的陽(yáng)光似乎不再照耀到她的身上。陳染更多地提到的是90年代,那才是她的時(shí)代。她活得太自我,當(dāng)然不能成為一位識(shí)時(shí)務(wù)的俊杰之士。由于健康的緣故,她的創(chuàng)作力也在這一時(shí)期減弱了。與此同時(shí),她也不再年輕。無(wú)疑,即便不去利用,年輕也是女性的一種資本。她曾經(jīng)在一篇文章中寫(xiě)道:“母親有一次對(duì)我談起時(shí)光,她意味深長(zhǎng)地說(shuō),當(dāng)你老了,你身邊的男人女人們都把流連的目光停留在你周?chē)哪切┠贻p光滑的臉孔上的時(shí)候,沒(méi)有人再注目你,這時(shí)你才能真正體會(huì)到衰老的滋味。我懂得母親的話。但是,我依然覺(jué)得衰老本身并不可怕?！蔽艺J(rèn)同她的話,衰老本身并不可怕,可怕的是內(nèi)心的衰老與庸俗。可是,別人認(rèn)同嗎?文壇跟所有的壇一樣,難免勢(shì)利,如果你沒(méi)有各式各樣的資本,就不會(huì)再成為被關(guān)注的焦點(diǎn)。

個(gè)體的時(shí)代總是非常短暫的,倏忽之間,屬于你的時(shí)代就過(guò)去了,真如白駒過(guò)隙。陳染失去轟動(dòng)效應(yīng)的時(shí)間與中國(guó)文學(xué)幾乎是同步的,因此,她也成為前一時(shí)代的文學(xué)化石,一種非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。年輕的時(shí)候,她為寫(xiě)作犧牲了健康——那時(shí)是手寫(xiě),沒(méi)現(xiàn)在這么輕松。現(xiàn)在不那么殉道般地寫(xiě)了,但健康也回不來(lái)了。她似乎寓示著純文學(xué)寫(xiě)作的某一宿命。正是因?yàn)槎玫拇缺?使我有一次不無(wú)殘忍地對(duì)她說(shuō),誰(shuí)叫你不肯放下身段呢?她在文學(xué)方面的價(jià)值屬于深海,因此,注定做不了海面上的浮游物。

因?yàn)檗Z轟烈烈的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了,更因?yàn)榻】档脑?她開(kāi)始與生活和解。她身心的狀態(tài)都放下了一點(diǎn),也往生活里走了幾步,但是,這并不意味著她的觸須已經(jīng)全面向生活伸展,相反,她更避世了。她的近乎潔癖的潔身自好,使她害怕沾染任何不潔,而生活永遠(yuǎn)不可能是潔凈的真空,那么,她只有避到世界之外去了。甚至,她對(duì)于生命終結(jié)方式的選擇,也是一種潔癖——潔來(lái)潔去至此!我從來(lái)沒(méi)有讀到或聽(tīng)到她追溯自己的家族史,她似乎脆弱得沒(méi)有歷史,也沒(méi)有未來(lái),甚至連時(shí)代也關(guān)在門(mén)外,很徹底。她的精神潔癖也是源于她對(duì)外部世界的不信任,她像一只受驚的小鹿,敏感而警覺(jué)。即便對(duì)于朋友,我感覺(jué)她也是非常需要距離的。在向你走近的同時(shí),她緊緊地抵抗著距離的消失。保持距離,她才會(huì)有安全感。她的自閉,是出于對(duì)個(gè)人存在方式的自覺(jué)選擇,無(wú)怨無(wú)悔。

但她的的確確在與生活和解,表現(xiàn)之一,就是向世俗的幸福作有限的妥協(xié)。她淡出文學(xué)界,但有了一些世俗的朋友。她說(shuō),功名場(chǎng)中的人,不太愿聚,而日常朋友就會(huì)傻玩傻喝,但我寧愿與后者一起玩,圖個(gè)輕松開(kāi)心,只要有包容之心就可以了。她的這一變化,倒有點(diǎn)像知識(shí)分子與工農(nóng)結(jié)合的意味。我覺(jué)得這是一個(gè)可喜的變化,沾染點(diǎn)人間煙火氣,可以避免她在自己的神經(jīng)上永無(wú)止息地奔跑,從而也避免了神經(jīng)越來(lái)越脆弱。

她與生活和解的另一表現(xiàn),就是為人處世中更多地采取順民的姿態(tài)了。她幾乎可以說(shuō)謹(jǐn)小慎微,她把自己當(dāng)成一個(gè)普通工作者,所有公眾人物可能引起的小麻煩,比如不慎失言或語(yǔ)出驚人之類(lèi)的,她都精心避免。她的內(nèi)心也許依然反叛,但生活中的她很注意收縮自己。她絕對(duì)不像耶利內(nèi)克那么激進(jìn)和乖張,這是她區(qū)別于許多女性主義者的地方。耶利內(nèi)克是一個(gè)自閉的激進(jìn)分子,一面自閉,一面參加一些行為藝術(shù)一般的反叛活動(dòng)。陳染不激進(jìn)不乖張,同時(shí)又不夠圓滑,那么,為了掩藏自己的鋒芒,她只有收縮了,把自己的外部存在減少到最低。如果刺猬把自己翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了,所有的刺都朝向里面,會(huì)是什么結(jié)果呢?看看陳染就知道了。

有一次,短信中,她說(shuō)身體不大舒服。我說(shuō),你的健康就是我們的幸福——這還是江青對(duì)斯大林說(shuō)的話呢,把大林同志驚得一個(gè)愣一個(gè)愣的。她說(shuō),江青老師可真幽默。我想象著,這一笑,她身體里的不舒服像漣漪一樣蕩開(kāi)了一些,心里便有著小小的欣慰。

看見(jiàn)陳染,我會(huì)擔(dān)心她孱弱的身體撐不起她內(nèi)心的重量。然而,再看她的文字,我便知道,那種蒲葦般羸弱而又堅(jiān)韌的不絕如縷的力量,只有在她這樣的人身上才會(huì)看到。

五、有一點(diǎn)不對(duì)都不能要的

2008年春節(jié)前,我告訴她過(guò)了年要到魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí),她開(kāi)了我?guī)拙渫嫘?然后說(shuō),我已經(jīng)不敢上學(xué)了,又嬌氣又怕人又懶散?！芭氯恕?似乎只發(fā)生在認(rèn)生的小孩子身上,其表現(xiàn)就是拼命往父母懷里躲。然而,我理解陳染的“怕人”,她太脆弱了,如一件易碎物品,經(jīng)不起任何觸碰,而人與人之間的交往,總免不了受刺激的,刺激有良性的愉快的,也有不悅不快的,那么,為了避免后者,她寧愿把前者舍棄掉。這就是她的脆弱而決絕的因噎廢食。避世的人總是有內(nèi)在或外在的潔癖的。避世是為了使自己活得輕松一點(diǎn),簡(jiǎn)單一點(diǎn),干凈一點(diǎn),但有時(shí)也許更累更復(fù)雜更不堪承受了,因?yàn)槌惺芰σ苍诟嘶Ｈ硕嗌龠€是需要一點(diǎn)混不吝精神的,要舍得淘煉自己。若能安適自由,享受避世,避世才是真正的避世。

我到魯院之后,她說(shuō),等天暖了,想去哪兒玩,我?guī)闳?。很快就天暖?她約我出去玩。這使我感覺(jué)她是跟著春天一起醒來(lái)的。第一次見(jiàn)面,她事先問(wèn)我有什么想去的地方,在確定我沒(méi)有任何主意之后,她說(shuō)可以去后海,并且一定要開(kāi)車(chē)來(lái)接我。到了那一天,她又特意發(fā)短信給我,說(shuō)因?yàn)椴惶J(rèn)路,約了一個(gè)朋友帶路,問(wèn)我介不介意。我當(dāng)然不介意,怎么會(huì)介意呢?只要是她的朋友。再說(shuō),朋友多了不是更好玩嗎?她說(shuō),有個(gè)會(huì)玩的朋友帶著咱倆,省心一點(diǎn),她不是文學(xué)界的人,不懂文學(xué),咱們可以隨便說(shuō)話,不用顧忌的。

下午兩點(diǎn),她的車(chē)子準(zhǔn)時(shí)在樓下等我了。我終于也坐上了“司機(jī)小陳”的車(chē)。我首先打量她的車(chē),確切地說(shuō),是她和她的車(chē)的對(duì)比。結(jié)果發(fā)現(xiàn):站在車(chē)外,她使她的車(chē)身顯得格外龐大;坐在車(chē)內(nèi),她使她的車(chē)廂顯得格外寬敞。以這樣的弱柳扶風(fēng)之軀,居然能駕著一輛龐大的汽車(chē)隆隆開(kāi)進(jìn),實(shí)在太煽動(dòng)和蠱惑了,簡(jiǎn)直強(qiáng)迫我自信。負(fù)負(fù)得正,許多的匪夷所思,在她身上居然順理成章。乘坐著她駕駛的車(chē),感覺(jué)很不真實(shí)。這是我此生打死也想象不出來(lái)的事情之一。

那天很快活,逛了煙袋斜街,在后海邊上一家頗具特色的飯店吃了飯。在煙袋斜街一家民族服裝店,我選了一件很夸張的花衣裳,衣裳掛在那里時(shí)她不看好,等我穿上,她表示首肯。我和她的朋友(實(shí)際上也是她家親戚)共同為她看好了一件白麻布繡花的上衣,認(rèn)為她穿上有一股仙氣,很不錯(cuò)。但她穿著有一點(diǎn)肥,猶豫了一下,到底沒(méi)有買(mǎi)。她說(shuō),有一點(diǎn)不對(duì)都不能要的,以前有過(guò)無(wú)數(shù)次的教訓(xùn),總體上看好,有一點(diǎn)瑕疵,結(jié)果買(mǎi)了之后放在家里一次都沒(méi)穿。她是多么地唯美主義,一點(diǎn)瑕疵都不能容忍。她的講究使她不會(huì)選擇夸張或落拓不羈的衣服,而是要考究到每一個(gè)細(xì)節(jié)的得體。所以,她的著裝是乍看普通,但細(xì)處絕對(duì)經(jīng)得起嚴(yán)格推敲的那種。她倒是對(duì)一件家織布的類(lèi)似于百衲衣的布衫動(dòng)了心,我和她的朋友都說(shuō)那是鄰居二妞穿的,她一面笑,一面不為所動(dòng),依然在研究那件衣服——由此可見(jiàn),她是很有主見(jiàn)很有拗勁的,不會(huì)輕易為外力所扭轉(zhuǎn)。但最終,她還是心有不甘地放棄了,估計(jì)還是考慮到穿不出去吧。(寫(xiě)此文的現(xiàn)在,我又向往跟她一起逛街的快樂(lè)了。那樣輕松的下午時(shí)光,實(shí)在是難得的人生幸福啊。)

她的講究,并不在于昂貴與否,一個(gè)幾十塊錢(qián)的工藝本子,她也不肯隨便的,而是要仔細(xì)挑選。而且,不管別人說(shuō)什么,她看中的,始終是她看中的。盡管她并不尖銳,但她的唯美考究,不肯將就,可能一樣會(huì)令人仰慕不已但又望而卻步。唯美情調(diào)是她熱愛(ài)生活的理由,如果不能給她美感,反而是一種破壞或剝奪,那就不如干脆空缺。她絕對(duì)是寧缺勿濫絕不茍且的人?？梢詳喽?假如她的生活中多一個(gè)人,多半會(huì)給她的生活秩序和格調(diào)帶來(lái)破壞,因?yàn)槟軌蚋奈揽季恳约皾嶑毕嗥ヅ涞娜藢?shí)在太少了。詩(shī)意地棲居往往是一種孤芳自賞,更適合用來(lái)審美,如蓮花,可遠(yuǎn)觀,不可褻玩焉。

吃飯我們是預(yù)先訂了座的,窗外就是后海的燈紅酒綠,如海市蜃樓般漂搖在黝黑的水面上。后海是藝術(shù)氣味與紅塵氣息雜糅的,在這樣的地方,只要與相宜的朋友在一起,便有人生如夢(mèng)如酒的美好感覺(jué)。如若半醉半醒,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人影與燈影依稀在眼前晃動(dòng),感覺(jué)就更強(qiáng)烈。這個(gè)地方不適合喝茶喝咖啡,只適合喝酒,尤其在夜晚,有酒的風(fēng)騷、濃烈與暈眩。我是個(gè)不愛(ài)操心的人,點(diǎn)菜向來(lái)是沒(méi)有耐心的,隨心所欲,看著什么是什么,不注意搭配,也不計(jì)算菜量,感覺(jué)差不多就行了。我的想法只有一個(gè),盡快點(diǎn)完,完成一個(gè)任務(wù)。所以,我?guī)缀鯊牟稽c(diǎn)菜。陳染與我相反,她很注意,每點(diǎn)一樣都很認(rèn)真,要確定那是我們自己想要的。她更注意的是,一定要我先點(diǎn),我力辭之后,她又每點(diǎn)一樣必要征求我的意見(jiàn)。

我們選的是黃酒,陳染因?yàn)橐?dāng)“司機(jī)小陳”,不能喝,她朋友的酒量一看就很好。她們問(wèn)我,我說(shuō),黃酒,我頂多喝半斤。她們面面相覷,然后看著我,都笑了。我說(shuō),我說(shuō)的是實(shí)話。陳染很沒(méi)轍地說(shuō),你在其他地方可別這么說(shuō)實(shí)話呀。我滿不在乎地說(shuō),放心,我不說(shuō)。但卻使她更不放心了似的。那晚上也許我喝了不止半斤,肯定沒(méi)有醉,但也到了微醺的臨界點(diǎn)上,耳酣腦熱,笑靨如花,感覺(jué)人生是愜意美滿的,很好。臨走的時(shí)候,陳染還不放心地囑咐我:以后你可別告訴人家你能喝半斤黃酒了。我還是滿不在乎地說(shuō),放心,我不告訴。搞得她更是放心不下的樣子。

晚上九點(diǎn)多,陳染又開(kāi)車(chē)送我回來(lái)。

在北京,最體貼的友情不是“你到……來(lái),我請(qǐng)你吃飯”,而是“我去接你,咱們出來(lái)吃飯,然后再送你回去”,或者,“我到你那兒去,請(qǐng)你吃飯”。北京太大,交通又成問(wèn)題,從甲地到乙地的耗時(shí)耗力,可能相當(dāng)于外地一個(gè)城市到另一個(gè)城市的耗時(shí)耗力,所以,根本不能按照同居一城的習(xí)慣思維來(lái)約。在北京吃飯沒(méi)有當(dāng)天約的,都要提前個(gè)兩三天才可以。在北京,兩頓飯就是一天,不是在吃飯,就是在吃飯的路上。在北京,不是吃飯,是吃時(shí)間。有時(shí)候去吃一頓飯的打車(chē)錢(qián),遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)主人花在你身上的飯錢(qián),時(shí)間和體力的來(lái)回耗費(fèi)還不算。在北京吃一頓飯的成本有多高,可想而知。但在北京的一切活動(dòng)以及生存與發(fā)展,似乎都與吃飯有關(guān),吃飯是免不了的,不是外地人來(lái)了,北京人請(qǐng)他們,就是他們來(lái)請(qǐng)北京人。形而上點(diǎn)說(shuō),北京是一個(gè)全國(guó)性的平臺(tái),一個(gè)中國(guó)政治文化的集散地,北京就意味著全國(guó)。形而下點(diǎn)說(shuō),北京就是一桌紛紜的流水席,或一座熱鬧的美食村,外面也許冷清,但屋頂下永遠(yuǎn)是觥籌交錯(cuò)、人聲鼎沸、熱氣騰騰的。要吃飯,就要付出代價(jià),除非碰上特別義氣的朋友。有一位特別義氣的部隊(duì)的朋友請(qǐng)我吃飯,下午為免堵車(chē),讓我自己打車(chē)去,晚上送我回來(lái)時(shí),他一定要把打車(chē)錢(qián)給我,義氣得實(shí)在太到家了。我力辭,說(shuō)這會(huì)讓我無(wú)地自容。他說(shuō),你要是不接受的話,就是故意讓我無(wú)地自容了。陳染的義氣,不在這位軍人朋友之下。

插入這些,只是想證明,陳染是一個(gè)多么體貼多么俠義的人,簡(jiǎn)直不可思議。如果不認(rèn)識(shí)她,不親自接觸,我可能永遠(yuǎn)都不會(huì)了解這一點(diǎn)。

我回來(lái)就可以休息了,她還要開(kāi)車(chē)回去,真辛苦,我感到于心不忍。約摸她已經(jīng)到家了,我正想發(fā)短信過(guò)去道謝,她卻先發(fā)過(guò)來(lái)了,問(wèn)我玩得好不好,而且唯恐她的朋友跟我初次見(jiàn)面,會(huì)給我?guī)?lái)任何不適。我說(shuō),挺好的呀。她的擔(dān)心讓我感到匪夷所思?？上攵?假如她的朋友真的為我?guī)?lái)了任何不適,她該有多么的難為情呀。她為什么會(huì)有這樣的擔(dān)心呢?純粹是自己的敏感多疑,還是我表現(xiàn)出了什么?連我都跟著要神經(jīng)過(guò)敏起來(lái)了?？墒聦?shí)是,她的朋友熱情大方包容,比玩矜持的人好得多,我很喜歡。對(duì)于人性的弱點(diǎn),我一向是達(dá)觀的,相反,我害怕完美的人,正如有人所說(shuō),從來(lái)不犯錯(cuò)誤的人是可怕的。目下無(wú)塵必定活得累,因此我不做目下無(wú)塵的人。對(duì)他人寬松,自己才能寬松,目下無(wú)塵的人必定首先是自我要求很高,因此活得累。

在煙袋斜街的藏族工藝品店,我還買(mǎi)了一把梳子,據(jù)說(shuō)是牦牛角做的,它的翻轉(zhuǎn)的流線造型吸引了我。實(shí)際上算陳染送我的,是她付的錢(qián)。大概兩星期之后,這把梳子不小心掉到了地上。撿起來(lái)看時(shí),近一半的梳齒都跌沒(méi)了,似乎掉下去的是一條魚(yú),撈起來(lái)的是一副魚(yú)骨。我有點(diǎn)心疼,發(fā)短信告訴了她,并說(shuō),這牦牛難道缺鈣嗎?這么不結(jié)實(shí)!她說(shuō),那肯定是假的。你看,西藏人也不都純樸了。

“你看,西藏人也不都純樸了?！边@句話讓我笑了好久,多么經(jīng)典,多么可愛(ài)的一句話!只有陳染才說(shuō)得出。

六、天暖了,咱們出去玩

后海之后——寫(xiě)下這四個(gè)字,我心里突然一動(dòng),感覺(jué)其中似乎蘊(yùn)藏著某種參差錯(cuò)落的詩(shī)意或禪機(jī)——我曾經(jīng)對(duì)陳染說(shuō)過(guò),你是一個(gè)太好太好的朋友了,我很幸福。她說(shuō),其實(shí),在北京很寂寞。你開(kāi)朗率真,在北京也許會(huì)比我玩得開(kāi)。

是誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了煙花與寂寞的姊妹關(guān)系呢?沒(méi)有比用煙花來(lái)形容女人的寂寞更貼切的了,所謂“她比煙花更寂寞”。我現(xiàn)在看到與女人相關(guān)的“寂寞”這兩個(gè)字,心里浮現(xiàn)出來(lái)的總是煙花,因此,“寂寞”也有了更為傷感的意味。一地寂寞,就是一地?zé)熁ㄑ?。一地?zé)熁?也就是一地寂寞。

好在她還說(shuō),找時(shí)間咱們?cè)俪鋈ネ?正好天暖了。天暖了,咱們出去玩——這是多么美滿的人生表達(dá),如童年暖陽(yáng),如《捉泥鰍》這首歌:池塘的水滿了雨也停了/田邊的稀泥里到處是泥鰍/天天我等著你等著你捉泥鰍/大哥哥好不好咱們?nèi)プ侥圉q/小牛的哥哥帶著他捉泥鰍/大哥哥好不好咱們?nèi)プ侥圉q。

五一節(jié)我們又到新東方廣場(chǎng)玩了一次,也是她接我送我,也是事先征求我的意見(jiàn)——關(guān)于時(shí)間、地點(diǎn)、人物。這當(dāng)然是對(duì)他人的充分尊重,體現(xiàn)了她的教養(yǎng)?？蓪?shí)際上,她真的不必問(wèn)我,只要是玩,我怎么都行的,而且情愿被人引領(lǐng),樂(lè)得不動(dòng)腦子?！岸Y多人不怪”自然是好的,我只是不忍讓她那么累。似乎就是這些精心的內(nèi)耗,使得她如此瘦弱;似乎就連一次普通的朋友約會(huì),都會(huì)把她累倒,我怎能不“憐香惜玉”?她像玻璃紙一樣脆弱,她的存在似乎就是要人心疼的,然而,卻一直是她在體恤和照顧著我。

至此,我已經(jīng)完全忘記了我關(guān)于她的那些論文,仿佛那是寫(xiě)的另一個(gè)人,與她毫不相干。我也不會(huì)再追問(wèn),她為什么自戀。自戀的人首先是自私和自我膨脹,可是,她并不自私和自我膨脹,只是自珍自重而已。黛玉妙玉也自戀,如果這世界上必定有一些人要自戀的話,也許就該是她們。自戀是她們面對(duì)自己和背對(duì)世界的一種態(tài)度,面對(duì)世界,她們并不自戀。既然這樣,她們就可以理直氣壯地說(shuō),我敝帚自珍是我自己的事情,與別人無(wú)關(guān)。她們知道世界不會(huì)格外心疼她們,因此,她們?cè)敢庾约盒奶圩约?。審美是需要距離的,黛玉妙玉的自戀我能欣賞,甚至根本意識(shí)不到那是自戀,因?yàn)樗齻冸x我很遠(yuǎn)。如果她們是我生活中的人,就未必了,也許會(huì)引起我的排斥、嫉妒和不忿。但當(dāng)陳染與我之間的距離消失的時(shí)候,我反倒感覺(jué)不到她的所謂“自戀”了。一方面,人與文是不能等而視之的,也許正因?yàn)橹郎钪惺遣荒茏詰俚?所以她移情到了虛構(gòu)之中;另一方面,她也在成長(zhǎng)和蛻變,也許當(dāng)她學(xué)會(huì)妥協(xié)的時(shí)候,就開(kāi)始變得不再自憐或自戀了。

即便陳染是自戀的,我現(xiàn)在也不會(huì)有任何排斥,因?yàn)閷?duì)于他人,她也有著小心翼翼的仁慈,她把自戀保留在了自我的范圍之內(nèi),沒(méi)有擴(kuò)張到別人的領(lǐng)地,甚至也沒(méi)有到公共領(lǐng)地。我想,對(duì)于這樣的人,上帝都會(huì)給予豁免權(quán)的。當(dāng)然,上帝并不代表人間的態(tài)度。人總是不如神寬容和慈愛(ài)的,所以,他們是人而不是神。人們通常認(rèn)為敏感脆弱是一種富貴病,不是一般人有資格患上的,正如富貴的人才能有教養(yǎng),窮人沒(méi)資格有教養(yǎng)一樣。

一個(gè)人語(yǔ)言的緊致來(lái)自內(nèi)心的緊致。陳染對(duì)那些陳染式的人物內(nèi)心把握得是多么到位!簡(jiǎn)直觸到了每一根神經(jīng),語(yǔ)言更是達(dá)到了極致。人類(lèi)的至尊語(yǔ)言就像礦脈中的晶粒,在黑暗中閃著神秘的光,只看人類(lèi)怎么找到它們。如果陳染的內(nèi)心不是那么敏感纖細(xì)充滿張力,她怎么能找到它們?只有潛入人類(lèi)精神的寂靜深海的人,才能充分傾聽(tīng)到自己內(nèi)心的聲音,從而找到那些好句子。

五一節(jié)剛過(guò)完,地震了,令人目瞪口呆的人間慘狀!決不會(huì)有人像張愛(ài)玲那樣輕飄飄地說(shuō):為了成全他們,一座城傾覆了。這樣的話,是浪漫得沒(méi)有人味兒的,只知男歡女愛(ài),不知人間有人。哀悼日那一天,她發(fā)短信給我:快看路上,所有的車(chē)都在悲鳴,令人感動(dòng)!為什么中國(guó)人只有在災(zāi)難面前才會(huì)這么可愛(ài)!我以為她也開(kāi)車(chē)在路上,問(wèn)她,她說(shuō),不是,在我家樓上窗口看到、聽(tīng)到的。長(zhǎng)龍駐足齊鳴,壯觀之極。我為那一瞬間的中國(guó)人激動(dòng)!在屋里走來(lái)走去半天,心情復(fù)雜。因?yàn)槟菐滋焓艿揭恍┎涣即碳?我憤激地說(shuō),我覺(jué)得中國(guó)人在任何時(shí)候都不可愛(ài),天災(zāi)也沒(méi)有改變國(guó)民性中的陰暗和狹隘。其實(shí),我已經(jīng)跟她一起感動(dòng)了。

那幾天,家人都在討論收養(yǎng)小孩的問(wèn)題,我跟陳染說(shuō),你收養(yǎng)一個(gè)吧,你這么有愛(ài)心的人,不養(yǎng)個(gè)小孩實(shí)在可惜了,養(yǎng)個(gè)小孩,你會(huì)跟現(xiàn)在很不一樣的,人就打開(kāi)了。她說(shuō),我有一個(gè)三三需要盡職盡責(zé)。一個(gè)孩子需要的不只是吃喝上學(xué),還需要太多的責(zé)任、時(shí)間和情感,不能讓他粗糙地生活和成長(zhǎng)。所以不敢輕易收養(yǎng)啊。

我相信,如果她有個(gè)孩子,一定會(huì)非常細(xì)膩地去呵護(hù)和照拂的,那種付出,真的不是她這樣的身心能承受得了的。她已經(jīng)夠脆弱的了,如果再有個(gè)下雪都會(huì)激動(dòng)得哽咽的兒子,該怎么辦呀?簡(jiǎn)直無(wú)法想象。其實(shí),她已經(jīng)把三三當(dāng)做自己的骨肉了,當(dāng)母親說(shuō)女人要生個(gè)孩子的時(shí)候,她大聲抗議:“誰(shuí)說(shuō)我沒(méi)生啊?三三不是我生的嗎?”讓母親又好氣又好笑。在母親面前,她永遠(yuǎn)不脫孩子氣。我原來(lái)以為她會(huì)養(yǎng)只較小的狗,后來(lái)才知道,三三其實(shí)很大。她簡(jiǎn)直像一只小貓,卻養(yǎng)了一條大狗!帶三三出來(lái)散步的時(shí)候,多半是三三帶著她走,因?yàn)槿膭艃罕人?她拗不過(guò)它。三三雖然是條健美的狗,卻沒(méi)有什么戰(zhàn)斗力,可能被她寵愛(ài)太多,野性退化了。出門(mén)在外,看見(jiàn)其他的狗,它擔(dān)心別人會(huì)欺負(fù)自己,便先發(fā)制人,虛張聲勢(shì)地吼,玩黔之驢的把戲。在外面,它只會(huì)虛弱地自衛(wèi),在家里,它卻很霸道,典型的窩里橫。三三的占有欲非常強(qiáng),陳染打電話時(shí)間長(zhǎng)了,它都會(huì)吃醋地直叫,不滿自己被冷落了,還是擔(dān)心自己的愛(ài)被人奪去呢?如果家里來(lái)了陌生人,它則會(huì)毫不猶豫地?fù)渖蟻?lái),它的生活空間里容不下其他人。即便家里或門(mén)口有陌生的聲音,它也會(huì)叫,看似兇悍,實(shí)際是不安。有一次我給她打電話的時(shí)候,聽(tīng)見(jiàn)三三在大叫,她像母親哄孩子一般地哄它:三三,咱不叫。我感覺(jué)我對(duì)我兒子都沒(méi)有這么溫柔過(guò)。對(duì)這個(gè)外強(qiáng)中干的孩子,她也是又好氣又好笑。她對(duì)三三好得令我難過(guò),我覺(jué)得它是在欺負(fù)她,甚至有點(diǎn)生它的氣。我希望它有骨子里的強(qiáng)悍,來(lái)捍衛(wèi)它的主人,而不是叫她去關(guān)愛(ài)它。

朋友之間,保持底線為好。同性朋友尤其如此。有時(shí),因?yàn)榘盐詹缓玫拙€而導(dǎo)致的晦喪,不由人不生因噎廢食之念。因此,我理解陳染在人際關(guān)系上的小心翼翼。但是,我們的友誼保持了下來(lái),并且越來(lái)越放松,我簡(jiǎn)直覺(jué)得是一種善緣。

我離開(kāi)魯院前夕,我們又在一家酒店吃過(guò)飯。那家酒店的格調(diào)很好,中間有相連的水池,以石板路相通,水池里面有魚(yú)游來(lái)游去。遺憾的是,當(dāng)服務(wù)員來(lái)收盤(pán)子的時(shí)候,可能怕灑了,居然把盤(pán)子里的菜汁悄悄倒在了池子里?？汕申惾竞臀叶伎匆?jiàn)了。我們立刻感覺(jué)那菜汁倒在了我們身上一樣,無(wú)可奈何地相互望望,擔(dān)心地說(shuō),菜汁又有油又有鹽還有調(diào)料,會(huì)害死小魚(yú)吧?她甚至走過(guò)去看了看菜汁倒下去的地方有沒(méi)有小魚(yú)。事實(shí)上,我想,她更擔(dān)心的也許是那一池清水吧?相知就是不用說(shuō)出來(lái)你就知道她在想什么,她似乎就是你的另一顆心。何況,我們的唯美主義共同受挫了。

七、以后你也許會(huì)覺(jué)得文學(xué)對(duì)于生命其實(shí)很輕很輕

國(guó)慶節(jié),我發(fā)短信問(wèn)候她,她說(shuō),高燒了一周,剛退。我不由得感慨,你可真是多愁多病的身啊!囑她靜心休養(yǎng),什么也別想。

她說(shuō),這季節(jié)最容易上呼吸道感染,你一定小心。這次生病我想了很多,主要是養(yǎng)老問(wèn)題,人最終其實(shí)都是無(wú)助的,很絕望。以后你也許會(huì)覺(jué)得文學(xué)對(duì)于生命其實(shí)很輕很輕。你好好過(guò)節(jié)!

這話讓我想起黛玉所說(shuō)的“眼淚也比往年少些了”,心中大慟。我為她著急,居然首先想到的是三三,擔(dān)心三三不懂事,會(huì)為病中的她增加困難。

她才這個(gè)年紀(jì),就擔(dān)心養(yǎng)老的問(wèn)題了。她憂患,是因?yàn)樗宰稹Ｓ浀枚嗄昵翱催^(guò)她的一篇隨筆,寫(xiě)她散步的時(shí)候,看見(jiàn)一個(gè)體面的老人猶豫之后,終于向著路邊食客的一桌剩菜走去。她說(shuō),我發(fā)誓,只要我活著,絕不讓我和我的家人淪落到這等喪失尊嚴(yán)的地步。這種來(lái)自敏感的自尊和骨氣,讓我想起張愛(ài)玲,當(dāng)張愛(ài)玲對(duì)胡蘭成的愛(ài)已經(jīng)瀕臨乞憐的地步,胡蘭成說(shuō),她終于不能落到霧數(shù),想要自衛(wèi)了。敏感自尊的人最怕的,就是這種“霧數(shù)”,因此她們會(huì)走向決絕。

我感覺(jué)語(yǔ)言是這樣的無(wú)力,“車(chē)到山前必有路”之類(lèi)的話對(duì)她是沒(méi)有用的,但我又不能為她做點(diǎn)什么,而且現(xiàn)在她也不需要。我想了想,回了一個(gè)不短的短信:你說(shuō)的包含了自己的體會(huì),我明白。但是,不要只看到生活悲觀的一面。地震之后,我更想得開(kāi)些了。八萬(wàn)人,哪個(gè)有非死不可的理由呢?可是他們死了。為什么只能是他們而不能是我呢?如果有一天厄運(yùn)降臨到我的頭上,我會(huì)坦然面對(duì)的。而現(xiàn)在我還活著,這本身就是一種幸運(yùn)。

我還以自身為例向她證明:每個(gè)人都有難處。同時(shí)也鼓舞她:但都會(huì)過(guò)去。

其實(shí),人生看到盡頭,便是死亡會(huì)使一切過(guò)去,所以,活著的時(shí)候,要跳開(kāi)一點(diǎn)看,不必為生活中的小起伏所羈絆。當(dāng)然,我自己也做不到的,想得開(kāi)并不等于做得到。

她回復(fù)我:我明白。你其實(shí)更難。無(wú)論什么我們都只能去面對(duì)。懂你!

我居然給她講了一通口號(hào)式的大道理,自己都感到不好意思?？墒?在這個(gè)時(shí)候,我似乎講不出別的來(lái),我情愿這么鼓舞她。我說(shuō),我只是希望你豁達(dá)明朗起來(lái),我們能夠彼此給予力量,那是再好不過(guò)的了。病著的時(shí)候心態(tài)都很軟弱,病好了,心情就好了。沒(méi)事兒,放輕松些。

她說(shuō),我明白。我們互相鼓勵(lì)支持!

我希望她真的明白。退一萬(wàn)步說(shuō),一個(gè)連“盡頭”都設(shè)計(jì)好了的人,有什么理由不好好活呢?又怎么可能活得不好呢?她曾經(jīng)說(shuō)過(guò),一個(gè)智慧的人,他的人生走向也許是這樣的:早年激烈的悲觀主義——然后是溫和的懷疑主義——再然后是明晰的樂(lè)觀主義。希望她能做到。

我很欣慰文章可以寫(xiě)到一個(gè)不太憂郁的地方打住。我寧愿以一個(gè)昂揚(yáng)的口號(hào)做結(jié)尾。人生亦然。

我不知道這篇文章的推心置腹是不是會(huì)觸及她的敏感的底線,以至于令她發(fā)窘。但愿不會(huì)。

責(zé)任編校 郭海燕