西　飏

從普羅旺斯到魯貝隆

8月18日,星期二,普羅旺斯。這是我們離開巴黎后的第一站。首先去阿維尼翁城,然后是附近的奧朗治、尼姆。第三天, 我們驅(qū)車向東穿越魯貝隆(Luberon)山區(qū),探訪這里的幾座小城,還想試著找找那些常出現(xiàn)在普羅旺斯圖片中的標(biāo)志性的薰衣草地。

首先抵達(dá)的是Fontaine-de-Vaucluse,小城依著山坡,泉水從中間流過。涌泉從深不可測的地下冒出,形成了穿過這個地區(qū)的Sorgue河。接著我們?nèi)ド匠荊ordes,經(jīng)過陡峭的盤山路,我們忽然看見了山谷對面矗立在山頭的小城,那些古老的房子全都貼著山而建,褐黃色的墻面跟山石相近,整座城像是用房屋壘起來的另一座山,令人覺得不可思議,視覺上也是十分震撼。Gordes也許太有名了,在其中崎嶇曲折的巷子中,滿是各地的游人,而城中間的市場更是人聲鼎沸。可是這樣一個景點(diǎn)卻找不到廁所,即便在收費(fèi)的停車場也沒有。我們很是尷尬地離開,等找到廁所,已是幾十公里以外的另一座城市Apt,一家酒吧的女侍者雖然一句英文也不懂,我們一番比劃后她明白我們有“急”,馬上邀請我們進(jìn)酒吧內(nèi)解決。

Apt除了名字特別外,城市卻很一般,主要是沒什么出名的古建筑,所以沒什么游客。我們猶豫著究竟是往哪個方向去找薰衣草。網(wǎng)上的資料說往東可能有幾片薰衣草地,而在剛才的路上不斷有指示牌說朝西有一個薰衣草博物館?？紤]到少走回頭路,我們選擇向西,去了博物館。結(jié)果我們在那兒看了薰衣草的錄像,又在熱情介紹下買了些薰衣草產(chǎn)品。但真正的薰衣草地則沒能看見,因?yàn)橥ǔＴ诎嗽鲁?絕大多數(shù)薰衣草已經(jīng)收割了。這是從博物館得到的知識。不過,Apt以東沒準(zhǔn)還留下幾片沒收割的呢?這就無法證明了。

接著,我們駛上了向南的小路。這一天另外一個目的地是去蘆馬琳(Lourmarin),因?yàn)榘栘悺ぜ涌姷哪咕驮谀抢?。路上來往的車輛越來越稀少,但因?yàn)槭巧絽^(qū),彎道較多,車速始終無法很快。間或會經(jīng)過一些小城,也同樣很有特點(diǎn),有古老的教堂聳立。雖然我們對之聞所未聞,但仍然會看見一些背包旅行者在其中興致勃勃地游蕩。

山城蘆馬琳

終于到了蘆馬琳。原以為是座小村鎮(zhèn),卻是比預(yù)想要大一些的小城,主要街道相當(dāng)寬敞,旁邊有綠地和操場。旅游問訊處設(shè)在顯眼的位置,門口也有免費(fèi)的停車位。我走進(jìn)去索要了地圖,并問了加繆墓的位置。接待小姐替我在地圖上標(biāo)出了位置,我一看,需要穿過老城,在另一邊的城外,于是問她走去要多少時間。小姐回答:15分鐘。我又問:是否可以開車過去,那邊有停車的地方嗎?小姐建議我最好不要開車去,雖然那邊也有免費(fèi)的停車位,但通常人很多,不容易找到位置。我聽了頓時心頭一熱,到底是法國,愛文學(xué)愛加繆的人還真不少啊。

我們走進(jìn)了蘆馬琳老城。小城相當(dāng)漂亮,全是風(fēng)格相近的老建筑,因?yàn)槭巧匠?道路也是彎彎曲曲,忽高忽低。街上有不少飯店、酒吧、藝?yán)群透魇叫〉赇?游客也不少,但沒到擁擠的地步,氣氛顯得悠閑隨意。

加繆在蘆馬琳買房是1958年的事了。難以想象50年前的蘆馬琳是怎樣的氣氛,雖然我們現(xiàn)在見到的城中的建筑當(dāng)年已經(jīng)存在,但普羅旺斯成為世界性的旅游熱點(diǎn),也是在彼得·梅爾的書暢銷之后,更別說一直不算熱門的蘆馬琳了。不知道加繆為何喜歡蘆馬琳,但我也是喜歡蘆馬琳的,因?yàn)樗?有味道,卻又不太招人,怪不得彼得·梅爾后來也定居在了這里。需要說明的是,有關(guān)加繆的傳記中提及蘆馬琳都稱之為村。因?yàn)樵诋?dāng)時,這里的居民總共才600人。我能查到的最新的數(shù)據(jù)是1999年的,這里也才只有1119個居民。

加繆當(dāng)年決定買房時,他太太并不中意,因?yàn)樗I的街面房子擠在其他房子中間,不是很清靜。但加繆之前已看了15處房子了,已經(jīng)看煩了,說要么買這個,要么就不買了。事情因此而定下來,購房協(xié)議書是在10月份簽的,協(xié)議上特別注明加繆得保證照料住宅地上的橄欖樹。加繆正式搬到這里是半年后,1959年的5月。從此他常常在附近散步,和當(dāng)?shù)厝肆奶?交朋友。人們很尊重這位知名作家,但別人若稱他為“大師”,他會馬上拒絕。加繆在蘆馬琳的定居顯然是他一年半后遽然離世的關(guān)鍵前提。正是在從蘆馬琳返回巴黎的途中,出了那場震驚世界的車禍。

我們在蘆馬琳的街巷中行走。炎炎烈日下,路邊冰淇淋店的生意格外熱火。買冰淇淋的時候,碰到一對說上海話的年輕人。老鄉(xiāng)見面,攀談起來。他們是和另外幾位中國人組團(tuán),由導(dǎo)游帶著來游普羅旺斯。見我們是剛進(jìn)城,他們推薦道:“上面的教堂蠻不錯的,可以去看看?！蔽艺f:“你們?nèi)ミ^墓地了嗎?”他們問:“什么墓地?”我說:“加繆啊,得過諾貝爾獎的?！彼麄?nèi)匀幻糟乜粗摇?/p>

寂靜的墓園

和老鄉(xiāng)道別,我們往城外走去。街道到頭,便是城外了。面前是幾條交叉路,讓我們一時沒了方向。按剛才拿到的地圖所示,我們找到的卻是一座私人別墅,門口停了輛車,車門也開著。本想找人問一問的,但不見一個人影。就這樣在原地團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)了一圈,還是不見墓地的影子。日頭仍是毒辣辣的,像是在逼著我們告退。我有些不甘心,便沿著別墅所在的這條路又往前走了百多米,忽然驚喜地在路邊看見了“墓地”的指示牌。墓園有個小門,門開著,門口的空地上并沒有停任何車。走進(jìn)墓園,里面不大,規(guī)模很小,遠(yuǎn)不能和巴黎那些大墓地相比。這里的墓都比較小,墓碑也都簡樸。門口有塊牌子,上面畫了個指示圖,標(biāo)明了幾個名字,除了加繆,另外幾個我都不認(rèn)識。這樣,我很容易就在左側(cè)找到了加繆的墓。墓碑藏在草叢之間,其實(shí)哪叫什么墓碑,不過是塊普通的石頭,上面寫著:ALBERT CAMUS 1913-1960。如此而已,簡單得過分。

墓園內(nèi)空空的,再沒別的訪客。我俯身將墓碑前的雜草扯去了些,免得我拍照留念時,它們擋住墓碑上的字。

啟發(fā)我來這里尋訪加繆的墓,是因?yàn)樽x了我的老師葉維廉先生的書《幽悠細(xì)味普羅旺斯》。2003年6月,葉老師和葉師母曾經(jīng)也走過這條線路,并于8日抵達(dá)這兒。面對加繆墓的過分簡單,葉老師在游記中用“悲憤”表達(dá)了不滿,并追問:“他為什么沒有進(jìn)入巴黎那個著名的墳場里,與薩特共榮光!”其實(shí),巴黎的蒙巴納斯公墓也不是什么八寶山,薩特和波伏娃在那兒的墓也談不上豪華,不過是多了塊大理石而已。可是,與薩特齊名的加繆,居然置身于這樣一片普通得不能再普通的墓園,擠在雜亂的石碑間,實(shí)在讓人覺得有些不可思議。

另外稍感遺憾的是,我沒能把我的朋友吳玄的書《陌生人》帶來。這其實(shí)也是我來這里的另外一個原因。前一個月,我去杭州訪問好友吳玄,他送了我他的新作《陌生人》,這部和加繆的《局外人》同名(因?yàn)榧涌姷男≌f英文名就是《陌生人》)的長篇小說。在其中,吳玄塑造了一個當(dāng)代中國版的“陌生人”,一個在世界文學(xué)中早有的典型形象,卻在中國文學(xué)中有些陌生的人物。其實(shí)吳玄之前就給我看過手稿,但當(dāng)時我卻沒有接受他創(chuàng)造的這個形象。我覺得他的人物太“逃避”了,似乎不夠格擔(dān)當(dāng)一部小說的主人公的任務(wù)。但過了很長時間,我才漸漸回味到吳玄小說主人公身上的“反抗”,一種既非英雄也不是反英雄的反抗。必須承認(rèn),一個非力量性的主人公并不妨礙小說本身的強(qiáng)有力?；蛟S這就是吳玄的小說成為去年中國文壇一道重要風(fēng)景的原因吧。所以,我接過他的書時,立即就表示會把它帶到加繆的墓前。吳玄馬上說不必,我說就算給我一個去蘆馬琳的理由吧?？墒亲詈?因?yàn)榕滦欣钐?我還是把書留在了家中。

加繆之于我們

加繆對世界文壇的影響深遠(yuǎn)且廣泛,他1957年獲諾貝爾文學(xué)獎時,是最年輕的得主,可惜不到三年就離世。這成了“諾貝爾獎詛咒”中最嚴(yán)重的一個。葉維廉先生在他的書中回憶了加繆死訊傳到臺北時的情形:給他打電話報(bào)信的朋友“眼前一黑”,覺得“人文最后的一絲希望都熄滅了”,葉老師自己也是“非常震撼”?？梢娂涌妼Ξ?dāng)時臺灣現(xiàn)代主義文學(xué)影響之重要。至于我們這些人,加繆去世時尚未出生,他的影響要到上世紀(jì)80年代,大量西方當(dāng)代文學(xué)和哲學(xué)著作被翻譯過來時,才變得洶涌澎湃。在那套影響了一個時代的文學(xué)青年如今又常常被詬病的四卷本《外國現(xiàn)代派作品選》中,加繆的《局外人》無疑是很突出的。如果我沒記錯的話,《局外人》是在第二卷當(dāng)中,而這一卷書,我們時常拿起來顛來倒去看的,就是加繆的這篇?，F(xiàn)在回想,那時我們多數(shù)人不過二十來歲,甚至不到。我們真具備了讀懂加繆的能力嗎?現(xiàn)在已經(jīng)很少有人用“現(xiàn)代派”這個非常不專業(yè)的詞了,當(dāng)年我們卻為這個詞而鼓舞,毫不猶豫地站到這個名號的下面。不過,那些深深打動且影響了我們長久的作品,實(shí)際上卻是一些不那么夸張、變形的作品?！毒滞馊恕吠耆莻鹘y(tǒng)的白描手法,冷峻,內(nèi)斂,聲色不露,卻把人的孤獨(dú)的存在,以及這種存在和它所在的外部世界之間疏離、荒謬的關(guān)系揭示了出來。加繆就是具有這樣的穿透力,可以讓懵懂的少年都得到思想的洗禮,他在文學(xué)傳統(tǒng)上開啟了另一扇窗,讓我們看到了一種新的寫作的可能性。正是有了加繆以及他同時代的一些作家的影響,我們這些人再也不可能以我們前一代人的方式寫作了。

除了《局外人》,加繆的《鼠疫》《墮落》和哲學(xué)散文《西緒佛斯的神話》等也相繼翻譯到中國。但影響最大的無疑還是《局外人》,其實(shí)在法國似乎也是如此,難怪加繆也憤憤不平,耿耿于懷人們只記得他的這部寫于1942年的小說。加繆這樣想,或許一方面是覺得他的其他作品沒得到應(yīng)有的重視,另一方面大概是覺得《局外人》的意義被夸大了,他不過是要寫一部小說而已,絕非要給他的存在主義思想作一個圖解。當(dāng)然,這只是我的猜測。不過我覺得,若按照哲學(xué)思想,是無法寫出《局外人》的。很可能這是一部靈感之作,卻超越了自身直指存在的本質(zhì)。而作品一旦完成,作者不再擁有解釋權(quán),重要的已不是他要說的,而是作品是如何被說的。所以,《局外人》在千里萬里之外,產(chǎn)生奇特深遠(yuǎn)的影響,一點(diǎn)兒也不奇怪,即便很可能是帶著多重的誤讀。

知識分子和足球守門員

我們很多人都是把加繆和薩特一起讀的,因此都曾為他們的決裂而惋惜。通常,我們都是先喜歡薩特,然后喜歡加繆。后者的文章更耐讀,也更像個作家,而前者更多是哲學(xué)家和社會活動家。這使得我們想當(dāng)然地在薩特和加繆之間偏于加繆這一方。加繆和薩特是因阿爾及利亞問題而決裂的。加繆是法國人,但出生于阿爾及利亞,與這個北非國家有著無法割舍的血脈相連。按邏輯推斷,加繆的身份一定會使得他對阿爾及利亞有更多的感情,薩特則是“局外人”。但令人跌眼鏡的是,當(dāng)時的事實(shí)恰恰相反。加繆更力主法阿之間的和解,竭力想維持法國的宗主國地位。薩特,甚至右派的阿隆,卻以知識分子的立場,力主鏟除殖民主義,由阿爾及利亞人自主獨(dú)立。儼然是當(dāng)局者迷,旁觀者清。二戰(zhàn)之后是席卷全球的殖民地尋求自主,民族國家紛紛獨(dú)立的潮流。時過境遷,我不知道半個世紀(jì)之后,阿爾及利亞人是喜歡目前的國家地位,還是更愿意做法國的一個外省。但在當(dāng)時,加繆的立場顯然是兩頭不討好。實(shí)際上,在與薩特的論戰(zhàn)之后,加繆忽然選擇了沉默,長時間的沉默。在阿爾及利亞問題上,他卷進(jìn)了太多的個人感情,對祖國和對出生地的雙重的愛讓他兩難。而薩特是理性的,超脫的,他的判斷更清晰,事后看來政治上也更正確。在這場左與右的激戰(zhàn)中,薩特表現(xiàn)了勇氣和睿智,無愧是“德雷福斯知識分子”。關(guān)于這個,林賢治寫過《法國知識社會中的一場戰(zhàn)爭》,作了精彩的論述。在這場戰(zhàn)爭中,加繆是最早的參與者,卻早早退出,為雙方所不容。他的長時間的沉默,一定是帶著痛苦和酸澀的。更可惜的是,他的突然離世,使得他既無法把自己的“錯誤”更進(jìn)一步,也無法糾正之,阿爾及利亞的獨(dú)立他也沒有看到。加繆就像一個在球賽中途被罰下場的球員,對結(jié)局無能為力。

薩特是屬于巴黎的,加繆則選擇了蘆馬琳。法國是個奇怪的國家,它的所有精華全都聚集在巴黎這個大城中。加繆可以在蘆馬琳寫作、思想或休閑,但作為一個法國文化人,他唯一的舞臺在巴黎,他必須時不時地趕回去。據(jù)記載,車禍現(xiàn)場,加繆的衣袋里還有一張去巴黎的火車票。

站在加繆墓前,我忽然想到了另一個人:齊內(nèi)丁·齊達(dá)內(nèi)。在世界杯賽場上,這位一代足球藝術(shù)大師竟被意大利的馬特拉齊使壞激怒,在終場前被紅牌罰下,從此告別了世界足壇。那場比賽我是意大利的擁躉,但齊達(dá)內(nèi)這樣的下場,仍讓我不忍。同加繆相近卻相反,齊達(dá)內(nèi)是出生于馬賽的阿爾及利亞后裔,在之前八年的另一屆世界杯上,他率領(lǐng)一支多數(shù)由移民后裔組成的法國隊(duì)為法國首奪世界杯,據(jù)說在當(dāng)時令頹唐沉淪的法蘭西民族因此而自信心大增。

加繆也是足球愛好者,不過他并不踢球,而是專職守門員。所有愛足球的人喜歡的是進(jìn)球的瞬間,加繆卻相反,他的職責(zé)是扼殺進(jìn)球。他參加過地區(qū)級的比賽,因?yàn)閭《鴽]能繼續(xù)職業(yè)生涯。但他十分看重足球,覺得這項(xiàng)運(yùn)動教給了他“道德感”和“責(zé)任感”。據(jù)加繆的傳記記載,在蘆馬琳,每到周末,加繆總是去看當(dāng)?shù)厍嗄甑淖闱蛸?在場邊吶喊助威。

(2009年8月18日記于途中,9月11日改完)

責(zé)任編校 孫京華