蔣　力

韋明老師,總政歌劇團(tuán)的老導(dǎo)演,轉(zhuǎn)行自演員,1987年離休。晚年曾擔(dān)任《歌劇藝術(shù)研究》(即現(xiàn)在的《歌劇》雜志)特約撰稿人和特約編委,撰寫歌劇和音樂劇方面的評論、心得、隨筆多篇,今已年高八十靠五。1996年有《中國歌劇藝術(shù)散論》一書行世;近做修訂增補(bǔ),擬名《中國歌劇音樂劇散論》。

新書付梓之前,韋明老師再次約我寫點(diǎn)文字。

說來非常慚愧,十多年前,韋明老師曾約我寫篇訪談,他希望多占點(diǎn)時(shí)間,他談得深入些,我寫得從容些,認(rèn)真總結(jié)一下他從事歌劇工作半個(gè)多世紀(jì)以來的經(jīng)驗(yàn)。我很感興趣,一應(yīng)再應(yīng),卻因忙于顧及生存和藝術(shù)創(chuàng)作而一直沒有兌現(xiàn)?！吨袊鑴∷囆g(shù)散論》出版后,韋明老師簽名送了我一本,同時(shí)還表示了未見到我的文章的遺憾。那是一本紅色封面的書,上方一橫條白幅,繁體黑體字的書名,嵌在中間的是一幅藍(lán)天白云的照片。我理解:這幾個(gè)顏色,可以看作韋明老師一生從事歌劇藝術(shù)事業(yè)的概括——紅色代表真誠,藍(lán)色代表向往,白色代表純粹,黑色呢?我覺得比喻為鐵了心地做這番事業(yè),比喻為矢志不渝地追求,或許作為我的一種解釋也能自圓其說。

和韋明老師的相識(shí)是什么時(shí)候?記不準(zhǔn)了。他說是“株洲相交二十多年”,若真如此,也只能說二十來年,因?yàn)樗岬降摹爸曛尴嘟弧笔窃?990年。那年11月,全國歌劇觀摩演出在湖南株洲舉行。如同歌劇節(jié)的十余天里,全國各地的歌劇工作者聚首株洲,十幾臺(tái)戲會(huì)師株洲,代表們看戲、論戲、訪友、交流,樂乎快哉。我那時(shí)還是記者,與十多位同行一起興奮地捕捉著我們有興趣的作品,追著各個(gè)劇團(tuán)座談研討,陣容不斷擴(kuò)大,專家紛紛加盟,陸續(xù)加入的人中就有韋明老師。株洲歸來,他寫出了頗有見地的長篇評述《導(dǎo)表演藝術(shù)的新成就新突破》,我寫了《歌劇1990》,都發(fā)表在次年的《歌劇藝術(shù)》雜志。我們可能就是這樣認(rèn)識(shí)了,一識(shí)就是這么多年。我們在北京的住處一度相距很近,他亦曾光臨過寒舍小敘。后來都搬了家,就只能在劇場、會(huì)場甚至外地碰面了。那種見面,寒暄多于細(xì)談,環(huán)境不容敘舊,要打招呼的人很多,完全是應(yīng)酬式的社交,沒有多少值得記錄的內(nèi)容。但要特別寫一筆的是去年(2008)的一次碰面。

2008年11月的最后三天,“中國歌劇論壇”在北京世紀(jì)劇院舉行。韋明老師不僅三天全部住會(huì)參會(huì),認(rèn)真聽取各方代表發(fā)言,還就中國歌劇表演學(xué)派的建立做了專題發(fā)言。會(huì)外交談中,一再有人提到他的《中國歌劇藝術(shù)散論》,對多個(gè)地方劇團(tuán)、對后輩學(xué)人的著述,都起到了重要的作用。作用當(dāng)然不止這些,但由此已可見這本十幾年前內(nèi)部出版的專著仍有其生命力。也許是論壇結(jié)束時(shí)的晚宴上喝了點(diǎn)酒,助其激情又起,他當(dāng)即表示,要修訂這本書后再版,以示他對中國歌劇和音樂劇發(fā)展的未泯之心。席間,他特意把我叫到身邊,說了這個(gè)想法,而后叮了一句:這次你一定要寫一篇!

不能不寫的文章,所寫的對象是這樣一位把一輩子都獻(xiàn)給了中國歌劇事業(yè)的老軍人,我確有無從下筆、力所不逮的感覺。最后只能把我讀他的文章及與他交談的一些印象和感受記錄成文,權(quán)作答卷。

韋明1925年生在揚(yáng)州,原名朱懋佳。他雖自稱從“家庭環(huán)境、親友影響和小學(xué)教育,幾乎挖不出一點(diǎn)藝術(shù)細(xì)胞”,但卻有幸在少年時(shí)常隨家人去揚(yáng)州當(dāng)時(shí)唯一的娛樂場所“揚(yáng)州大舞臺(tái)”看京戲。學(xué)至高中,偶然有機(jī)會(huì)參加話劇《雷雨》的排練和演出(飾周沖),燃起對現(xiàn)代戲劇的極大熱情。在同學(xué)中發(fā)起并組織了曦云劇藝社,因其是學(xué)校里文藝活動(dòng)的尖子,又是第一個(gè)演過正規(guī)話劇,所以被推選為社長。一年左右的時(shí)間里,排演了《父歸》、《米》、《名優(yōu)之死》和《家》的片段,臨畢業(yè)前曾在揚(yáng)州公演三場。之后還參加了話劇《女子公寓》的演出。一時(shí)成為揚(yáng)州古城十分活躍的話劇明星。

通過閱讀進(jìn)步書籍和文藝書刊、接觸進(jìn)步人士(包括新四軍一師文工團(tuán)的演員天然),接受了進(jìn)步觀念后,萌發(fā)了參加抗日演劇隊(duì)伍的想法。中間小經(jīng)波折,1943年起協(xié)助做一些地下工作,1944年12月在蘇北一個(gè)小村莊填表登記后正式成為新四軍中的一員,新名韋明,即“未名”之意。在蘇中公學(xué),韋明開始邊學(xué)習(xí)邊工作,先是在兩個(gè)戲中扮演了小角色,不久,即在新編歷史話劇《甲申記》中扮演了一個(gè)相對重要的次要角色——李闖王的貼身侍衛(wèi)張正才,同時(shí)進(jìn)入新組建的蘇中前線劇團(tuán)工作,身兼演員和編導(dǎo)。一年多的時(shí)間里,參加了4部大型話劇、兩部小戲和兩臺(tái)音樂會(huì)的演出,創(chuàng)造了6個(gè)迥然不同的角色,演遍蘇北主要城市和農(nóng)村的土臺(tái)。打下戲劇表演的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ),與確立藝術(shù)人生的目標(biāo),幾乎在這段時(shí)間同時(shí)完成。一個(gè)年輕的平民百姓,也自此轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)革命軍人和專業(yè)話劇演員。

隨著戰(zhàn)場形勢的變化,劇團(tuán)的編制、名稱也不斷變化,按照領(lǐng)導(dǎo)的指示,演出形式也在探尋更貼近戰(zhàn)士和百姓的手法,其中包括向民間藝術(shù)學(xué)習(xí)。1947年夏,身為華東野戰(zhàn)軍文工團(tuán)一員的韋明,在魯中鄉(xiāng)村的野外廣場上,與數(shù)千軍民一起,觀看了渤海地區(qū)文工團(tuán)演出的民族歌劇《白毛女》。它對韋明產(chǎn)生了巨大的心靈震撼。韋明在晚年撰寫的回憶錄中提道:“它既不是西洋歌劇形式,又不同于傳統(tǒng)戲曲,而是在中華民族土地上誕生的獨(dú)特而又嶄新的歌劇藝術(shù)形式。像一粒金色的種子,深深埋在我的心中,隨著時(shí)代的變遷,年歲的增長,它不斷地滋長、發(fā)芽、生根,慢慢地融入我的生命,構(gòu)造我藝術(shù)人生中最癡迷、最狂熱追求的金色夢幻?！?/p>

第一次看歌劇之前,是韋明的第一次正式演出大型歌劇。為慶祝孟良崮戰(zhàn)役的勝利,文工團(tuán)排演了根據(jù)秦腔改編的歌劇《血淚仇》。該劇誕生于1943年,曾由延安魯藝文工團(tuán)在陜北演出。1947年5月的這次演出就在孟良崮山下的村頭,觀眾都是華東野戰(zhàn)軍師以上的高級干部。演出如同慶功宴,韋明扮演劇中的貧苦農(nóng)民王仁厚。

1948年5月,在華野總部歡迎朱德總司令的盛大文藝晚會(huì)上,韋明在中型歌舞劇《新舊光景》中扮演了翻身貧農(nóng)老大爺。之后又多次演出《血淚仇》。還曾協(xié)助王嘯平導(dǎo)演在4天中為文工團(tuán)二隊(duì)排出了歌劇《白毛女》,并為此而獲立功證書。濟(jì)南戰(zhàn)役之前,在王嘯平導(dǎo)演的蘇聯(lián)著名話劇《前線》中扮演主角——前線總司令果爾洛夫?；春?zhàn)役期間,在行軍途中,深有所感地創(chuàng)作了歌詞《乘勝追擊》,寫完后即由文工團(tuán)團(tuán)長沈亞威譜曲,成為淮海大戰(zhàn)中的第一首創(chuàng)作歌曲,唱遍了整個(gè)戰(zhàn)場,一直流傳到今天。這一年,韋明還排演了《快碾勝利米》、《一樣愛護(hù)他》兩部小歌劇和活報(bào)劇《活捉王耀武》等多部作品。

在最近一次與韋明老師的交談過程中,我隨手寫下“歌劇與戰(zhàn)爭”這樣幾個(gè)字。此時(shí)可以多說一句的是:中國民族歌劇,是在四十年代的戰(zhàn)火中誕生、生存和生長的,一批歌劇藝術(shù)家的藝術(shù)歷程,也是從這一時(shí)期起步的,韋明老師就是其中的一個(gè)親歷者。

1949年毛澤東宣布新中國成立的那天,韋明所在的那個(gè)文工團(tuán)已改編為第三野戰(zhàn)軍文藝工作團(tuán)一團(tuán),進(jìn)駐南京,在“總統(tǒng)府”旁升起了五星紅旗。不久,改名為解放軍劇院。也許是在該院創(chuàng)排的歌劇《碧海紅旗》中成功扮演了主要角色——老漁民余大伯而再顯才華的緣故,他很快就被調(diào)到總政文工團(tuán),先做演員,1961年起成為總政歌劇團(tuán)的專職歌劇導(dǎo)演。這支歌劇團(tuán)的特點(diǎn),可以說是最直接地繼承和發(fā)揚(yáng)了中國民族歌劇的傳統(tǒng),僅以兩位團(tuán)長為例:丁毅,《白毛女》編劇之一;田川,《小二黑結(jié)婚》編劇之一。在他們的領(lǐng)導(dǎo)下,韋明先后執(zhí)導(dǎo)了大中小各類型的歌劇三十多部,其中包括《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》、《奪印》、《雷鋒》、《揚(yáng)子江暴風(fēng)雨》、《同心結(jié)》、《火紅的木棉花》等大型歌劇。那些中小型的歌劇,比如《營房相會(huì)》,一望而知是指向性很強(qiáng)的為部隊(duì)服務(wù)的作品。即便是大型作品,也基本上都帶著軍隊(duì)文藝團(tuán)體的特征。當(dāng)然,還包含著繼承優(yōu)秀歌劇傳統(tǒng)的意義。比如《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》,是向湖北歌舞劇院學(xué)習(xí),在本團(tuán)再排一版;《奪印》,改編自當(dāng)時(shí)的優(yōu)秀現(xiàn)實(shí)題材的戲曲作品;《揚(yáng)子江暴風(fēng)雨》,是受中國戲劇家協(xié)會(huì)之托,參加紀(jì)念人民音樂家聶耳的演出活動(dòng);他最著力的《同心結(jié)》則是以志愿軍英雄黃繼光為歌頌對象。作為這么多歌劇劇目導(dǎo)演的先期準(zhǔn)備,韋明在1960年參加了蘇聯(lián)專家潘柯娃主講的進(jìn)修班,系統(tǒng)學(xué)習(xí)了斯坦尼斯拉夫斯基的戲劇理論。那時(shí)的導(dǎo)演理論課,還不可能像現(xiàn)在這樣接觸流派紛呈的各種學(xué)說,但比起在戰(zhàn)爭年代行軍途中只有一本鄭君里和章泯合譯的《演員自我修養(yǎng)》相伴,已讓韋明感到很滿足了。

韋明清晰地記得自己在歌劇里程中的若干個(gè)“第一”:第一次看、第一次演、解放以后的第一次演。只有第一次導(dǎo),他說不準(zhǔn)到底哪一部才算。而后,又出現(xiàn)了評介歌劇的第一次寫,那是1964年9月,《江姐》公演時(shí),應(yīng)《光明日報(bào)》之約,他撰寫了《一片丹心向陽開——贊歌劇〈江姐〉》,成為該劇首演后的第一篇評論。三十年后編書時(shí),他特意在這篇文章后面加了小注:“回顧當(dāng)年我寫此文時(shí),對《江姐》所顯示的無限生命力和歌劇的藝術(shù)魅力,以及它對我國歌劇事業(yè)所做出的貢獻(xiàn),尚未能做出應(yīng)有的評價(jià)?！?/p>

重讀此文,并聯(lián)想到這部的確至今仍保持不衰的藝術(shù)生命力的歌劇,不能不承認(rèn)韋明的小注并非謙虛;但還要指出,他的第一篇評論,是很有藝術(shù)分析和藝術(shù)見地的。歌劇導(dǎo)演寫文章研究和肯定同時(shí)代的他人作品,是不是始自韋明,我沒有研究。我要強(qiáng)調(diào)的是,韋明自此文起一直寫到今天,仍未停筆,無論在當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在,這都屬罕見。對中國歌劇的發(fā)展,韋明的文章無疑起到了建設(shè)性的積極作用。

書中還有幾篇相對重要的文章,一是《歌劇導(dǎo)演工作中的幾個(gè)問題》,二是《歌劇演員基訓(xùn)簡論》,三是《試談民族歌劇表演學(xué)派的初步構(gòu)想》。從導(dǎo)演到表演,再到表演學(xué)派,都是他在親身實(shí)踐、調(diào)研和思考的基礎(chǔ)上撰寫的,嚴(yán)肅嚴(yán)謹(jǐn),有的放矢,至今仍不失其學(xué)術(shù)價(jià)值,甚至是很好的專業(yè)教材。

離休之后,韋明開始關(guān)注中外音樂劇的發(fā)展現(xiàn)狀,并借探親機(jī)會(huì)在紐約看了多部百老匯音樂劇。他的視野,從舞臺(tái)延伸到管理、制作,他陸續(xù)發(fā)出“弄它個(gè)紅紅火火的氣候”、“盡快建立音樂劇的演出實(shí)體”的呼吁。這些文章,讓我感到他的求實(shí)、期待,他的執(zhí)著、感人。

嚴(yán)格講,《中國歌劇音樂劇散論》這次在中國文聯(lián)出版社出版,也是這本書的正式出版。對作者本人,該是又一個(gè)“第一”了。壯士暮年,壯心不已,可賀當(dāng)賀!概括韋明與中國歌劇的關(guān)系,我要充滿敬意地寫下的最后兩個(gè)字是:無愧!

蔣力中國歌劇研究會(huì)副秘書長、中央歌劇院創(chuàng)作策劃中心主任

(責(zé)任編輯張萌)