朱立萍

起于1917年初的五四文學(xué)革命,在中國(guó)文學(xué)的發(fā)展道路上立起了一塊豐碑。它既是古代文學(xué)與現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的分界,又是中國(guó)由傳統(tǒng)走向現(xiàn)代,由封建落后走向民主科學(xué)的路標(biāo)。從胡適的《文學(xué)改良芻議》到陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》,從文言文到白話文的文學(xué)形式的改良,到“換牌也換貨”①的文學(xué)內(nèi)容的創(chuàng)新,文學(xué)革命的先驅(qū)們經(jīng)過(guò)激烈的論爭(zhēng)和艱苦的創(chuàng)作實(shí)踐,開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)影響深遠(yuǎn)的新文學(xué)時(shí)代:“在思想上,它是中國(guó)歷史上一場(chǎng)空前的文化大革新的組成部分。中國(guó)歷史上還未曾有過(guò)如果大規(guī)模的徹底反封建的文化革命,因而,這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)有利地沖擊和掃蕩了封建思想,對(duì)中國(guó)人的思想大解放,對(duì)促進(jìn)中國(guó)社會(huì)的進(jìn)步,都有極重要的影響。在政治上,文學(xué)革命為新民主主義的到來(lái)做了輿論準(zhǔn)備,同時(shí)它又是新民主主義革命的重要內(nèi)容之一。于文學(xué)本身,它宣告了漫長(zhǎng)的中國(guó)古典文學(xué)的終結(jié),宣告了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的誕生,這是劃時(shí)代的根本性的轉(zhuǎn)變。它使中國(guó)文學(xué)從禁錮束縛狀態(tài)走向自由開(kāi)放,從閉關(guān)鎖國(guó)狀態(tài)面向世界,開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)文學(xué)的一個(gè)嶄新的時(shí)代,同時(shí)對(duì)世界文學(xué)革命的發(fā)展做出了自己的貢獻(xiàn)?！雹?/p>

在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上,郁達(dá)夫是一位“先冷后熱”的作家。五四時(shí)期,他的作品因其獨(dú)特的視角和大膽的描寫(xiě)受到了廣大青年的喜愛(ài),但同時(shí)也遭到了一些虛偽的封建衛(wèi)道士的竭力攻擊。隨后的幾十年,文藝界、思想界對(duì)其作品的評(píng)價(jià)始終是褒貶同逐。20世紀(jì)50年代以后至“文革”十年,郁達(dá)夫被徹底打入“冷宮”。由于作品里大量的性愛(ài)描寫(xiě),及其所表現(xiàn)出來(lái)的濃重的感傷情緒和頹廢色彩,郁達(dá)夫成為了文革時(shí)期的反面典型。直到1979年改革開(kāi)放以后,郁達(dá)夫才得以“平反昭雪”:“70年代末、80年代初,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究像山花爛漫一樣傳達(dá)著思想解放的信息。當(dāng)人們紛紛以一種現(xiàn)代性的、審美的眼光來(lái)重新評(píng)價(jià)現(xiàn)代文學(xué)的時(shí)候,最先嶄露頭角的便是郁達(dá)夫。當(dāng)時(shí),在大陸和香港各自出版了兩本《郁達(dá)夫研究資料》,廣州花城出版社和香港三聯(lián)書(shū)店聯(lián)合出版了12卷本的《郁達(dá)夫文集》……國(guó)內(nèi)外報(bào)刊上也相繼發(fā)表了一些較有分量的文章,對(duì)郁達(dá)夫和他的作品做了重新評(píng)價(jià)。此后,郁達(dá)夫研究可以說(shuō)愈來(lái)愈熱……”③

翻看幾本郁達(dá)夫的研究專(zhuān)著或文選,我們會(huì)看到這幾個(gè)詞頻繁出現(xiàn):“性愛(ài)”“感傷”“頹廢”“自卑”“苦悶”,這些看來(lái)已經(jīng)成為大家對(duì)于郁達(dá)夫的作品特色的一些共識(shí)。說(shuō)實(shí)話,我只讀過(guò)郁達(dá)夫的幾部小說(shuō)和有限的幾篇散文,對(duì)郁達(dá)夫的了解也僅來(lái)自對(duì)于他的一兩本傳記的閱讀,因此對(duì)他和他的作品的認(rèn)識(shí)可以說(shuō)還非常非常淺薄。在這里,只能通過(guò)郁達(dá)夫的一部作品來(lái)談?wù)勎覍?duì)郁達(dá)夫的淺顯認(rèn)識(shí)和理解。這部作品就是他于1923年7月15日寫(xiě)成的短篇小說(shuō)《春風(fēng)沉醉的晚上》。

小說(shuō)《春風(fēng)沉醉的晚上》講述了一個(gè)失業(yè)的窮困潦倒的知識(shí)分子“我”和在煙廠辛勤做工的孤獨(dú)女工陳二妹共同租住在貧民窟的一間房子的二樓所發(fā)生的故事。二妹每天經(jīng)過(guò)“我”的小屋時(shí),我都“站起來(lái)讓她過(guò)去”。(“因?yàn)橥忾g的住者要從我的房里出入,所以我的每月的房租要比外間的便宜幾角小洋”。)在這一次次“站起來(lái)”的過(guò)程中,作者通過(guò)“看書(shū)”、“送面包”、“拿信”和“吃糖食”這四個(gè)情節(jié),完成了整個(gè)小說(shuō)的開(kāi)端、發(fā)展、轉(zhuǎn)折、高潮的創(chuàng)作?！洞猴L(fēng)沉醉的晚上》,“標(biāo)志著他的創(chuàng)作傾向開(kāi)始發(fā)生了重要的變化。比他早期寫(xiě)的充滿著‘性的苦悶的《沉淪》具有更多的‘生的苦悶的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容,給讀者更多的思想啟迪。”④對(duì)于“生的苦悶”的關(guān)注,是郁達(dá)夫后期著作的一個(gè)主題。而其對(duì)于“生的苦悶”的關(guān)注,不只體現(xiàn)在他對(duì)真實(shí)的“自我”的深切關(guān)注和深度剖析,還體現(xiàn)在他對(duì)社會(huì)中其他的“我”的關(guān)注?！洞猴L(fēng)沉醉的晚上》中的“陳二妹”:

她的高高的鼻梁,灰白長(zhǎng)圓的面貌,清瘦不高的身體,好像都表明她是可憐的象征。

她看了我這個(gè)樣子,以為我也是一個(gè)無(wú)家可歸的流浪人,臉上就立時(shí)起了一種孤寂的表情,微微的嘆著說(shuō):“唉!你也是同我一樣的么?”

“我勸你頂好還是不吸。就吸也不要去吸我們工廠的煙。我真恨死它在這里?！?/p>

“我……我……早想問(wèn)你了,這幾天晚上,你每晚在外邊,可與壞人作伙友么?”

“你何苦要吃這樣好的東西,要穿這樣好的衣服?你可知道這事情是靠不住的。萬(wàn)一被人家捉去了,你還有什么面目做人。過(guò)去的事情不必去說(shuō)它,以后請(qǐng)你改過(guò)了罷?！雹?/p>

從上面幾句簡(jiǎn)單的描寫(xiě)和對(duì)話中,我們看到了一個(gè)思想單純、心地善良、愛(ài)憎分明的孤獨(dú)的女工形象。

郁達(dá)夫作品的可貴之處,不是簡(jiǎn)單在于他對(duì)大千世界中的一粒粒微塵的細(xì)致真實(shí)地透視,更重要的是,無(wú)論是對(duì)“自我”還是“他我”的塑造,郁達(dá)夫都在試圖從對(duì)這一個(gè)個(gè)真實(shí)的“我”的真實(shí)的生活細(xì)節(jié)的描述中,讓我們看到更多更廣闊的更深刻的國(guó)家和社會(huì)背景,讓我們從這一粒粒微塵中去透視整個(gè)大千世界。《她是一個(gè)弱女子》中,從李文卿與其父親的亂倫及與諸多女同學(xué)的畸戀,從鄭秀岳在學(xué)生期間就同前清遺老李得中和打著新文學(xué)旗號(hào)的虛偽文人張康的混亂關(guān)系,我們可以想象當(dāng)時(shí)是怎樣的一個(gè)社會(huì):陳應(yīng)環(huán)和馮世芬有著純潔高尚的愛(ài)情,卻因?yàn)椤昂贾萑说南矚g中傷人的一般的嘴”而不得不選擇離開(kāi);而杭州這個(gè)地方甚至在看似高尚純潔的校園里卻時(shí)刻在發(fā)生著那些骯臟的真正見(jiàn)不得人的事情。在《春風(fēng)沉醉的晚上》我們也能夠看到在孤獨(dú)女工“陳二妹”的背后作者為我們展現(xiàn)的更豐富的社會(huì)畫(huà)面:

“你在工廠里做的是什么工作?”

“是包紙煙的?！?/p>

“一天做幾個(gè)鐘頭工?”

“早晨七點(diǎn)鐘起,晚上六點(diǎn)鐘止,中午休息一個(gè)鐘頭,每天一共要做十個(gè)鐘頭的工。少作一點(diǎn)鐘就要扣錢(qián)的。”

“扣多少錢(qián)?”

“每月九塊錢(qián),所以三塊錢(qián)十天,三分大洋一個(gè)鐘頭?！?/p>

通過(guò)這段對(duì)話,我們可以想象當(dāng)時(shí)社會(huì)工人階級(jí)的是生活是非常辛苦的,每天要工作十個(gè)鐘頭,少作一點(diǎn)鐘就要扣錢(qián)。不僅如此,她們還受到資本家的剝削和壓迫。

“這樣算起來(lái),每月一個(gè)鐘頭不休息,除了飯錢(qián),可省下五塊錢(qián)來(lái)。夠你付房錢(qián)買(mǎi)衣服的么?”

“哪里夠呢!并且那管理人又……啊啊!……我……所以非常很工廠的。你吸煙的么?”

“……不過(guò)工廠的一個(gè)姓李的管理人卻壞得很,知道我父親死了,就天天想戲弄我。”

“廠里因?yàn)殇N(xiāo)路大了,要我們作夜工。工錢(qián)是增加的,不過(guò)人太累了?！?/p>

“那你可以不去做的?！?/p>

“但是工人不夠,不做是不行的?！?/p>

雖然能夠賺錢(qián),但是卻不能自主,甚至難以保持做人的基本尊嚴(yán),在身體勞累的同時(shí),還要承受資本家肉體和精神上的侮辱。這應(yīng)該是當(dāng)時(shí)社會(huì)工人階級(jí)的普遍的生存狀態(tài)。

事實(shí)本身比任何文字描繪都深刻。真實(shí)細(xì)致地塑造和展示一個(gè)個(gè)人物,讓讀者從對(duì)人物的閱讀和理解中,自己去想象人物背后廣闊的社會(huì)畫(huà)面,感悟人物背后深刻的社會(huì)含義,這比任何的直接描寫(xiě)社會(huì)畫(huà)面的文字都來(lái)得更真實(shí)、更深刻。透視大千世界中的一粒粒微塵,又讓讀者從這一粒粒微塵中去發(fā)現(xiàn)和感悟大千世界,這正是郁達(dá)夫作品的經(jīng)典魅力之所在。

【參考文獻(xiàn)】

[1]魯迅在致錢(qián)玄同的信中,曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“……——白話文學(xué)也是如此?！热羲枷胝张f,便仍然換牌不換貨:才從“四目倉(cāng)圣”面前爬起,又向“柴明華先師”腳下跪倒;無(wú)非反對(duì)人類(lèi)進(jìn)步的時(shí)候,從前是說(shuō)no,現(xiàn)在是說(shuō)ne;從前寫(xiě)作“咈哉”,現(xiàn)在寫(xiě)作“不行”罷了。所以我的意見(jiàn),以為灌輸正當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)文藝,改良思想,是第一事;討論Esperanto,尚在其次;至于辨難駁詰,更可一筆勾消?！贝诵抛畛醢l(fā)表于一九一八年十一月十五日《新青年》第五卷第五號(hào)“通信”欄,署名唐俟。編者加了《渡河與引路》的標(biāo)題。

[2]劉勇:《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的視域與形態(tài)》,17頁(yè),北京,北京師范大學(xué)出版社,2008年7月第1版。

[3]劉茂海:《是頹廢還是輝煌——郁達(dá)夫作品的思想與藝術(shù)》,前言2頁(yè),銀川,寧夏人民出版社,2006年12月第1版。

[4]劉炎生,《曠世文人郁達(dá)夫》,56頁(yè),武漢,湖北人民出版社,2007年4月第1版。

[5]郁達(dá)夫,《春風(fēng)沉醉的晚上》選自《郁達(dá)夫精選集》,114-120頁(yè),北京,北京燕山出版社,2008年12月第二版。