陳也辰　王欽雙

“我們有一個(gè)共同的感覺(jué),這就是我們的工作將寫在人類的歷史上,它將表明:占人類總數(shù)四分之一的中國(guó)人從此站立起來(lái)了?！?/p>

—毛澤東

早在1949年7月,中共中央成立了以周恩來(lái)為主任,彭真、聶榮臻、林伯渠、李維漢等人為副主任的開國(guó)大典籌備委員會(huì)。閱兵式怎么搞和在哪里搞的問(wèn)題,成為籌備開國(guó)大典的中心問(wèn)題。開國(guó)大典籌委會(huì)成立不久,就設(shè)立了閱兵指揮機(jī)構(gòu),朱德總司令親自掛帥,擔(dān)任閱兵總司令。閱兵總指揮由聶榮臻擔(dān)任;副總指揮由楊成武、唐延杰、唐永健、劉仁、肖明、肖松等人擔(dān)任。

毛澤東十分重視閱兵儀式

閱兵總指揮聶榮臻匯報(bào)了閱兵的基本設(shè)想。閱兵副總指揮匯報(bào)了閱兵方案的主要內(nèi)容:受閱部隊(duì)的選調(diào)、編組、閱兵程序、閱兵禮樂(lè)及受閱前的訓(xùn)練等事宜;方案設(shè)想,閱兵式分為檢閱式和分列式。

閱兵方案順利通過(guò),但開國(guó)閱兵地點(diǎn)放在哪里,卻沒(méi)有當(dāng)即定下來(lái)。

毛澤東對(duì)搞好閱兵很重視。他說(shuō):“我們歷來(lái)主張慎重初戰(zhàn),這次閱兵也是初戰(zhàn),開國(guó)第一次嘛。一定要搞好!”

重點(diǎn)圍繞確定閱兵地點(diǎn)問(wèn)題,閱兵指揮所的成員們進(jìn)行了反復(fù)研究。1949年8月的一天,華北軍區(qū)的幾位將領(lǐng)來(lái)到周恩來(lái)辦公室,將他們經(jīng)過(guò)反復(fù)論證的兩套閱兵方案,交給周恩來(lái)。第一套方案:地點(diǎn)選在市中心天安門廣場(chǎng);第二套方案:閱兵地點(diǎn)在市郊西苑機(jī)場(chǎng)。

兩套方案,論證者明顯傾向于第一套方案,但沒(méi)有拿出結(jié)論性意見(jiàn)。

舉行開國(guó)大典的日期一天天迫近。準(zhǔn)備參加閱兵的部隊(duì)已經(jīng)開始進(jìn)行分列式訓(xùn)練。

距離開國(guó)大典的時(shí)間只有一個(gè)月了!周恩來(lái)的思維重心落在天安門上。

天安門,這座封建時(shí)代北京城的最高建筑,即將消失它作為封建皇權(quán)的所有痕跡,因?yàn)橹腥A人民共和國(guó)開國(guó)大典的舉行將賦予它全新的意義,使它從此擁有嶄新的時(shí)空……

毛澤東和朱德聽取了周恩來(lái)的口頭介紹和分析,同意在天安門前舉行開國(guó)大典。

機(jī)群提前進(jìn)行航線試驗(yàn)

1949年9月23日,由17架飛機(jī)組成的機(jī)群編隊(duì),在天安門上空,做檢閱航線實(shí)驗(yàn)飛行。

那天,飛行員們起了一個(gè)大早,紛紛趕到機(jī)場(chǎng)做準(zhǔn)備工作。準(zhǔn)備就緒,十幾架飛機(jī)騰空而起,直穿云霄,飛經(jīng)天安門上空,一切都非常順利。

這一天,正值中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議開會(huì)期間。代表們正熱烈地討論建國(guó)大計(jì),忽然,天空中傳來(lái)飛機(jī)的隆隆聲。

“好像是飛機(jī)?！庇腥溯p聲地說(shuō)了一句。有些代表坐不住啦,還以為是國(guó)民黨的飛機(jī),側(cè)身向外看去。

飛機(jī)的引擎聲越來(lái)越大,會(huì)議室的房梁被震得嗡嗡作響。

正當(dāng)大家忐忑不安之時(shí),周恩來(lái)滿面春風(fēng)地走了進(jìn)來(lái),揮了揮手說(shuō):“大家不要緊張?，F(xiàn)在我可以告訴大家一個(gè)好消息,外面正在飛的是我們自己的飛機(jī),是保衛(wèi)政協(xié)會(huì)議和北平的安全的。這些飛機(jī)還將在中央人民政府成立的時(shí)候,接受檢閱?！?/p>

代表們一聽,心情立刻放松,激動(dòng)地鼓掌。

熱烈掌聲停息后,周恩來(lái)繼續(xù)說(shuō):“明天,我們的朱總司令還要代表全軍保證實(shí)現(xiàn)共同綱領(lǐng),并正式宣布,要建立一支統(tǒng)一的強(qiáng)大的為人民服務(wù)的陸?？哲姟！?/p>

代表們?cè)僖舶崔嗖蛔〖?dòng)的心情,歡呼聲響徹整個(gè)會(huì)堂。

機(jī)群做完航線試驗(yàn)后,順利地返航。

閱兵式進(jìn)行了三個(gè)小時(shí)

10月1日下午4點(diǎn)整,開國(guó)大典檢閱開始。

在天安門前的金水橋畔,閱兵總指揮聶榮臻向朱德總司令致軍禮。朱總司令還禮后,聶榮臻總指揮向總司令報(bào)告說(shuō):“各軍種已準(zhǔn)備好,待命接受總司令的檢閱?！敝斓驴偹玖畛碎啽囋诼櫂s臻總指揮的陪同下檢閱了各軍種的隊(duì)伍,然后驅(qū)車回到天安門上,朱德總司令站在天安門上的大殿樓前宣布:“閱兵式開始!”

一聲令下,在軍樂(lè)聲中,陸、海、空各軍種的指戰(zhàn)員,邁著矯健整齊的步伐由東向西走來(lái),接受毛澤東主席等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的檢閱。受閱部隊(duì)以海軍2個(gè)排為前導(dǎo),接著是1個(gè)步兵師、1個(gè)炮兵師、1個(gè)戰(zhàn)車師、1個(gè)騎兵師。

當(dāng)隊(duì)伍進(jìn)入東三門后,正步前進(jìn),到天安門主席臺(tái)的東側(cè)時(shí),在口令的指揮下:“敬禮!”

行進(jìn)的指戰(zhàn)員立即像閃電一樣將面部向主席臺(tái)側(cè)過(guò)來(lái)行注目禮,同時(shí)將槍支上舉,行持槍禮,向毛澤東主席等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人及解放軍首長(zhǎng)們致敬。主席臺(tái)上的將軍們以軍禮回敬,毛澤東主席及其他黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人舉手回禮。

隨著3顆信號(hào)彈沖向天空,停在跑道上的17架飛機(jī)咆哮而起,緩緩升空,直飛天安門方向。

4點(diǎn)35分,天安門城樓附近響起飛機(jī)的隆隆聲,這聲音劃破了廣場(chǎng)的沉默和寧?kù)o。

廣場(chǎng)上的人群突然歡呼起來(lái),大聲喊道:“是我們的飛機(jī)!”

站在城樓上的毛澤東也興奮地舉起了左手,他把手心朝向天空,有力地?fù)]動(dòng)著,好似在向飛機(jī)示意。

飛機(jī)組成“品”字形,依次通過(guò)天安門。飛行檢閱總共進(jìn)行了7分多鐘,時(shí)間盡管短暫,但它卻載入了共和國(guó)空軍史冊(cè)。

閱兵式共進(jìn)行了三個(gè)小時(shí),直到黃昏……