趙嘉慧

《一一》是楊德昌導(dǎo)演1999年的作品。講述的是一個(gè)臺灣中產(chǎn)階級家庭的故事。影片以一個(gè)并不令人愉快和喜悅的婚禮開始,以一個(gè)并不令人感到悲傷的葬禮結(jié)束。其中有父親公司面臨倒閉的危機(jī)、與初戀女友的重逢,母親發(fā)覺生活的單調(diào)而精神崩潰,女兒陷入苦澀的初戀等一系列瑣屑的生活故事。影片通過對劇中人物的一一講述向我們展示了世界與生命的縮影。

影片一開始屏幕上便有一筆寫下了“一”,又是一筆寫成“=”,然而卻不是二。如同無窮與無窮相加不會有兩個(gè)無窮,一一相加仍然為一?！耙弧笔瞧瘘c(diǎn)嗎?是終點(diǎn)嗎?是極大?是極小?一有盡嗎?抑或無盡?……

影片的題目本身就是一個(gè)發(fā)人深思的命題。洋洋曾在影片中這樣問他爸爸:“我們是不是只能知道一半事情呢?我只能看到前面,看不到后面,這樣是不是就有一半的事情看不到了呢?”的確,我們每個(gè)人都只看到了世界的一半……對于每個(gè)人來說,世界便是“一”,然而把兩個(gè)人眼中的世界疊加在一起仍是“一”,無論怎樣的疊加,它就是一個(gè)世界,只不過它更具體更豐富,卻絕不會完全的分裂成兩個(gè),正如同陰陽的渾然,如同海天的相接,它們各自為“一”,相連在一起成為一個(gè)相對更完整的一。所謂相對,是因?yàn)闊o論我們找到多少個(gè)“一”加在一起都無法得到一個(gè)絕對完整而清晰的世界。生活與世界本身就是那樣不可捉摸、參悟不透、變幻莫測,可是它的魅力不是正在于此嗎?

影片的敘事節(jié)奏是相當(dāng)緩慢的。比如天空中云彩變幻的鏡頭,大橋下汽車轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)停停又疾馳而過、火車在軌道上駛?cè)腭偝稣九_的鏡頭,簡南峻徘徊在海岸堤壩上的鏡頭,洋洋跳下游泳池后水面的鏡頭……它們都不影響電影的敘事,卻無一例外地被安排了長時(shí)間的停頓。在這里導(dǎo)演就是要描寫一種生存的狀態(tài),同時(shí)也是給我們充分的時(shí)間去思考:飄忽不定的云不正是和我們的生活一樣多變嗎?火車、汽車不是在描寫生命旅程的匆匆嗎?每一個(gè)人都是這世界的過客,而疲憊的我們卻永遠(yuǎn)搞不清人生的終點(diǎn)到底在哪里,是一個(gè)怎樣的地方。簡南峻一個(gè)人徘徊在海邊,海浪洶涌,窄窄的堤壩上只有一個(gè)瘦弱的身影,面對自然和生活我們總是有那么多的迷茫惆悵,無能為力。洋洋一個(gè)人跳下了靜靜的游泳池,如同投入了生活的大海,或許在片刻之間水面會隨之一動,但之后一切又歸于寂靜,如同詩人所說:“我們的日子滴在時(shí)間的流里,沒有聲音,也沒有影子?！薄@些留有充分思考空間的細(xì)節(jié),每每會令我們的靈魂為之一震。

影片的拍攝運(yùn)用了大量的靜止長鏡頭,選擇了較遠(yuǎn)的景別,甚至整部影片沒有一個(gè)特寫鏡頭,沒有一個(gè)推拉鏡頭。對于故事片來說,這樣的拍攝技法有悖常理。其實(shí),正是這樣的獨(dú)特處理使《一一》成為一部大師級的作品。導(dǎo)演舍棄了觀眾觀影的快感是為了帶他們走進(jìn)電影所要表現(xiàn)的精神層面。也正是這種遠(yuǎn)距離觀望的視角使《一一》散發(fā)出了它別具一格的迷人氣質(zhì)。冷靜,大概是絕大多數(shù)觀眾欣賞這部電影時(shí)的狀態(tài)寫照。就影片中講述的故事而言,有令人為之動容的生離死別、愛情、爭斗……這樣平常一定會令我們心潮起伏的故事,此刻為何令我們?nèi)绱似届o?我想正是影片機(jī)位的選擇,使觀眾處于一個(gè)觀棋者的角度,有距離地看別人的故事、生活和世界。片中洋洋用照相機(jī)拍攝了許多人的背影,這里其實(shí)也蘊(yùn)涵著一個(gè)關(guān)于角度的思考。他就是讓我們知道我們不知道的事,看到我們看不到的東西。背影,離我們每個(gè)人的背影最近的就是我們的心,然而無論經(jīng)歷了多少風(fēng)風(fēng)雨雨的人生歷程,我們自己的背影始終是這個(gè)世界上我們最陌生的角落。導(dǎo)演就是要在現(xiàn)實(shí)中做洋洋要做的事,給了我們一個(gè)相當(dāng)于“神”的旁觀的角度,讓我們重新去審視我們的生活,我們的世界。然后,你會發(fā)現(xiàn)我們跳出了生活的網(wǎng),卻又陷入了另外一個(gè)更大的網(wǎng),仍舊是一一歸一。

電影雖然采用了如此客觀的角度敘事,但影片絕不同于紀(jì)錄片,導(dǎo)演巧妙地將他要表達(dá)的情感不著痕跡地融入電影的鏡頭中,如同糖塊溶解在水中,我們看不到完整的糖,卻能真切的體會到那種縈繞的甜甜的味道。比如影片中對色彩的運(yùn)用。首先是演員服裝的選擇。初戀之前與失戀之后的婷婷都是一身深綠與黑色的校服,顯得壓抑而沉悶,在茫茫人海中她是如此的平凡,而當(dāng)這樣一個(gè)平凡的女孩得到了美麗愛情的滋養(yǎng),我們發(fā)現(xiàn)那個(gè)穿著淡藍(lán)色和白色衣裙的婷婷原來很美麗,青春的活力立刻躍然于眼前,純潔的淡藍(lán)色和白色是天空的顏色,給人恬靜而又溫馨的美感,美好得如同初戀。除此之外影片中的暖色服裝主要集中在洋洋身上,洋洋是影片中唯一的小孩,他不諳世事未被功利污染,不受權(quán)威的壓迫,洋洋在迷茫悵惘的大人中間顯得如此突出,他會堅(jiān)定地談自己的想法,做自己認(rèn)為有意義的事,比起那個(gè)終日忙碌卻不快樂的商人,洋洋無疑給生活帶來更多希望。如同他黃色紅色的襯衫在暗淡的畫面中令人眼前為之一亮,洋洋始終是影片中帶給我們最多驚喜與安慰的角色。然后是影片色調(diào)的變化。影片開端在阿弟舅舅的婚禮上充斥著紅色的裝飾與粉色的氣球,而婷婷媽媽卻身穿一身綠色的禮服不停在畫面上走動,強(qiáng)烈的對比色營造出嘈雜紛亂的氛圍,讓觀眾在一瞬間就體會到了人心的浮躁。當(dāng)簡南峻打電話給三十年未見的初戀女友阿瑞時(shí),畫面是藍(lán)色調(diào),我們在這種冷色調(diào)的感染下,充分理解了此時(shí)簡南峻心中的猶豫與彷徨。還有,在日本簡南峻與阿瑞在公園中漫步,明亮的色彩使我們看到的人物內(nèi)心的喜悅,隨著這暖色調(diào)的出現(xiàn),人物心境的變化被刻畫得淋漓盡致。影片中對于某些特殊道具的運(yùn)用也是導(dǎo)演的匠心之所在。首先是影片開始的監(jiān)控錄像,一下子將觀眾置于了上文提到的旁觀者的角度。還有鏡子,第一次是阿敏哭訴生活的單調(diào)時(shí),我們在鏡子中看到了她的背影,背影與正面同時(shí)出現(xiàn)是鏡子所達(dá)到的特殊效果,這是對人物心靈的逼近,是對內(nèi)心深處的揭示,此刻我們?nèi)娴目吹搅诉@個(gè)人的所思所想。第二次是簡南峻在日本接到臺北要求他取消與大田公司合作的電話,第一通電話攝影機(jī)拍攝的是鏡子中的畫面,而第二通則是對實(shí)景的拍攝,從鏡中到現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)變之間,我們注意到了這兩通電話中簡南峻情感的遞進(jìn)與怒火的進(jìn)一步爆發(fā)……當(dāng)導(dǎo)演的心意已在鏡頭中悄然閃現(xiàn),這種與觀眾更為默契的溝通方式令我們深深折服。

這就是《一一》,一個(gè)充盈著哲學(xué)味道的題目,一個(gè)充滿啟發(fā)性的特別視角,一段余韻綿長、走來會令人踏實(shí)抑或恐慌的心路歷程……

于是,我們發(fā)現(xiàn):一棵樹,一片云,或許它們富于變幻,但是它們都如此的美麗。我們生活在這永遠(yuǎn)也無法參透的世界里,執(zhí)著著、彷徨著、幸福著也悲傷著,重要的是我們從未放棄思索,從未停止探求,導(dǎo)演如同一位智者輕聲的質(zhì)問你我:面對生命與世界的莫測,我們該何去何從?

一一,歸一。也許是最好的答案?！?編輯/李舶)