錢振文

1927年4月18日，國(guó)民政府定都南京，由此，南京作為特別市取代北京成為中國(guó)的政治中心。這一年，上海也被確定為特別市。從此，北京既非政治中心，也非商業(yè)中心，所剩下的只有充滿滄桑的城墻和城墻內(nèi)滿城的古建筑。這些建筑物的使用功能和符號(hào)功能被廢棄之后，“脫出”了它原來的語境，不再是政權(quán)運(yùn)行的權(quán)力空間，而成為供人觀看的“風(fēng)景”。對(duì)于南京和北京在這個(gè)時(shí)代功能與角色的變化，林語堂說：“南京(1938年以前)和東京一樣，代表了現(xiàn)代化的，代表進(jìn)步，和工業(yè)主義，民族主義的象征；而北平呢，卻代表舊中國(guó)的靈魂，文化和平靜，代表和順安適的生活，代表了生活的協(xié)調(diào)?！?《北京乎》，三聯(lián)書店，P507)通過1911年就全線貫通的鐵路線(雖然不是完全意義上的貫通．而是三段鐵路寧滬鐵路、津浦鐵路、京奉鐵路的連接)。南京和上海的文化人在享受西方物質(zhì)文明之余，可以方便地到達(dá)北京，游覽前朝的宮殿樓閣，感受代表中國(guó)性的古都文明。這些人當(dāng)中，著名的人物如郁達(dá)夫、鄭振鐸、錢歌川、唐弢等等。而不管是誰，要從上海到北京，由于長(zhǎng)江的阻隔，南京都是停留中轉(zhuǎn)之地。1949年10月1日，中國(guó)的首都再次回到北京。和22年前的北京一樣，南京成為人們游覽觀光的目標(biāo)。旅行社為游客設(shè)計(jì)的“華東五市游”，其核心城市往往是南京。南京的旅游吸引物在不同的年代有不同的內(nèi)容，但是中山陵、總統(tǒng)府、美齡宮這些民國(guó)建筑物的吸引力長(zhǎng)盛不衰。就像到北京必看故宮一樣，人們對(duì)曾經(jīng)和老百姓距離遙遠(yuǎn)的神秘宮殿總是充滿著濃厚的興趣。但一般外地游客能夠看得見的民國(guó)建筑也就這么幾個(gè)，雖然人人心里覺得，不會(huì)只是這么幾個(gè)。

確實(shí)不只是這么幾個(gè)。

2009年6月中旬，我們到江蘇省考察第三次全國(guó)文物普查成果，計(jì)劃考察的重點(diǎn)就是南京的民國(guó)文化遺產(chǎn)。南京是“虎踞龍盤”有帝王之氣的六朝古都，但同時(shí)，南京也是一個(gè)多災(zāi)多難的地方。不知道為什么，在這里建都的王朝總是不能長(zhǎng)壽，而且前朝的古物總是遭到后來者的殘暴洗劫，能夠留到今天的實(shí)物據(jù)說并不多。國(guó)民政府是南京歷史上最后一個(gè)在此建都的政權(quán)，雖然這個(gè)政權(quán)呆在南京的時(shí)間也只有短短的十多年，但畢竟是過去不久的事情，可以想象，可供挖掘的民國(guó)遺產(chǎn)即所謂“20世紀(jì)文物”定然不少。

到達(dá)南京的第一天晚上，同行的老黃要去他讀過研究生的南京大學(xué)故地重游，讓我陪他去。在黑魑魃的校園，老黃急切而熟練地前行，目標(biāo)是并非文物卻勝似文物的當(dāng)年老黃住過的學(xué)生宿舍和念過書的教室。看到當(dāng)年新蓋的宿舍樓如今變得很是破敗，老黃直念叨：“舊了，舊了?！彪m然這幾個(gè)陳舊的老樓并非文物，但我們很快就走到一幢四周樹木蓊郁、墻面爬滿青藤的很是相貌堂堂的大屋頂建筑物跟前。老黃說，這是南京大學(xué)北樓，是民國(guó)時(shí)期中央大學(xué)的老建筑。南京大學(xué)校園里的燈光很是暗淡，不能盡情瀏覽，但我覺得這里邊一定還有不少老東西?？催^當(dāng)年學(xué)習(xí)生活過的地方，老黃心情很是舒暢。他說：“這里邊還有不少老樓，還有賽珍珠住過的房子?！睆哪洗蟪鰜?，返回下榻的酒店，沒走幾步，我們就瞥見路邊的一個(gè)大門邊上有塊牌子，寫著“國(guó)民政府司法部舊址”。

在南京市區(qū)的考察只有一天，南京市文物局普查辦的同志為我們安排的考察內(nèi)容主要是民國(guó)時(shí)期的工業(yè)遺產(chǎn)。上午參觀南京的一個(gè)自來水廠。這個(gè)水廠始建于1929年，當(dāng)年叫首都水廠(在南京，至今還有中央商場(chǎng)、中央飯店、中央門汽車站等有首都意味的符號(hào))，現(xiàn)在仍然承擔(dān)著南京市一半以上的供水任務(wù)；下午參觀1912年英國(guó)人創(chuàng)辦的和記洋行，現(xiàn)在是南京市肉類聯(lián)合加工廠；然后再看1933年建成的能夠直接把火車輪渡過長(zhǎng)江的輪渡碼頭和不算是民國(guó)遺產(chǎn)但卻更加名聲赫赫的南京長(zhǎng)江大橋。

水廠叫北河口水廠，在長(zhǎng)江邊上一個(gè)叫水廠街的地方。因?yàn)槭切瞧谔?，?fù)責(zé)陪同我們參觀的廠工會(huì)主席是特意從家里趕來的。我們首先看的是用當(dāng)年的一個(gè)兩層樓房改造的水廠博物館。博物館的陳列工程接近尾聲，屋子里還有濃烈的油漆味道。出乎我們意料的是，工廠竟然保存了那么多的老照片、老檔案、老物件，有1933年從德國(guó)購買的如今已銹跡斑斑的西門子電機(jī)，有當(dāng)年工廠職工的詳細(xì)名冊(cè)，有1929年舉行奠基儀式時(shí)的照片。展陳的內(nèi)容有上下兩層，好東西讓人目不暇接。匆匆瀏覽一過，工會(huì)主席帶我們看廠區(qū)其它的老建筑物：一個(gè)古樸雅致的水塔，已經(jīng)廢棄不用了。工會(huì)主席說打算在里邊也搞點(diǎn)圖片展之類。然后是幾個(gè)現(xiàn)在還在使用的當(dāng)年的老廠房，里邊的幾臺(tái)機(jī)器正在嗡嗡地運(yùn)轉(zhuǎn)著。我們搞不明白這些廠房在自來水生產(chǎn)流水線中的確切功能，但我們知道有一半南京人的喝水問題和這幾臺(tái)嗡嗡著的機(jī)器有關(guān)。沿著廠區(qū)的甬路往外走，有人發(fā)現(xiàn)幾個(gè)下水道井蓋上赫然鑄著“首都水廠”幾個(gè)字。到廠門口和工會(huì)主席告別時(shí)，我才注意到，整個(gè)參觀過程中除了工會(huì)主席就沒見到第二個(gè)人，可見工廠的生產(chǎn)自動(dòng)化程度是很高的。

和自來水廠的整潔、清凈不同，下午看的肉聯(lián)廠卻是一番相對(duì)熱鬧的景象。我們主要看的是一個(gè)有幾十臺(tái)機(jī)器同時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)因而噪聲很大的機(jī)房。文物局的吳處長(zhǎng)介紹說，這些機(jī)器是制冷用的，就像我們家里冰箱里的那個(gè)壓縮機(jī)，冷氣通過管道輸送到樓上的庫房。吳處長(zhǎng)他們很熟悉地帶我們看其中的一臺(tái)老機(jī)器，說是1956年前蘇聯(lián)援助的。出了機(jī)房，我們到后院看到了早已列為江蘇省文物保護(hù)單位的辦公樓。這次普查又確定正在使用的機(jī)房、冷庫和從廠區(qū)通到外邊的一條鐵路都是過去和記洋行的老建筑。

上午到自來水廠時(shí)，來回都經(jīng)過南京市民國(guó)建筑最密集的街區(qū)，去的時(shí)候只是趴在窗口上簡(jiǎn)單瀏覽一過。從水廠返回時(shí)再次經(jīng)過這片民國(guó)建筑群，在一個(gè)不知道街名的地方下了車。街道并不寬闊，但街邊的法國(guó)梧桐樹卻很高大。街道兩邊是兩道圍墻，圍墻里邊是連綿不斷的兩層別墅樓房。樓房都很別致，但因?yàn)槭抢蠘?，又缺乏修繕裝飾，在大樹的陰影中就顯得灰暗甚至破敗。鼓樓區(qū)文化局社文科的科長(zhǎng)張殿亮為我們一一介紹這些房子原來的主人。張殿亮是南京鼓樓區(qū)文物普查中的主力，這些房子大概都是經(jīng)他的手登記的，所以介紹起來很是流利。因?yàn)榇蠹易叩煤芸?，又要照顧路兩邊的房子，張殿亮的介紹就顯得緊張而忙碌。走過一段路，路左邊圍墻里的別墅群突然亮麗了起來，顯然是一批經(jīng)過整修的老樓。一個(gè)新修的大門邊上有一個(gè)石牌，上寫“頤和路”。鼓樓區(qū)文化局負(fù)責(zé)文物工作的王副局長(zhǎng)介紹說，這里是頤和路片區(qū)，也就是南京市民國(guó)時(shí)期上層住宅區(qū)整治改造計(jì)劃的一個(gè)示范地塊。方法是把老居民置換搬遷，再把原來的別墅園裝修改造，出租給有實(shí)力的國(guó)際企業(yè)作為總部基地或辦事處。從這個(gè)改造地塊的正門進(jìn)到大院里邊，一幢幢風(fēng)格各異、裝飾一新、色彩鮮艷的西式別墅次第進(jìn)入我們的視野。有幾幢房子門口還掛著牌子，可以知

道房子的歷史。如門牌號(hào)“江蘇路19號(hào)”，是國(guó)民黨中央黨部秘書、立法院立法委員楊公達(dá)1936年建的私宅；還有一幢很豪華的三層別墅是1937年建的，主人是曾任國(guó)民黨陸軍部次長(zhǎng)、北平市市長(zhǎng)的熊斌。沒有細(xì)數(shù)這個(gè)院子中的別墅樓房，大概有20幢左右。王副局長(zhǎng)說，整個(gè)頤和路片區(qū)現(xiàn)存的民國(guó)時(shí)期獨(dú)立住宅有226幢，他們計(jì)劃按照先易后難的原則逐步恢復(fù)這些老房子的民國(guó)風(fēng)貌，用不了很長(zhǎng)時(shí)間，這里就能成為一個(gè)萬國(guó)建筑博物館。

計(jì)劃歸計(jì)劃，但實(shí)施起來是很難的一件事。因?yàn)槟切┛粗野店惻f的房子都有居民居住，而且大都不是一般的普通居民。別說搬遷，就是這次文物普查登記都是很困難的事。文物普查員不是被人拒之門外，就是被狗驅(qū)出門外。文物普查員們?nèi)鐝埖盍潦菓{著在部隊(duì)工作時(shí)養(yǎng)成的那股子不怕困難、拼命硬干的精神才完成任務(wù)的。從統(tǒng)計(jì)數(shù)字上看，南京的民國(guó)時(shí)期老建筑大概有2000多座，之所以我們平常感覺只有總統(tǒng)府、美齡宮等不多的幾個(gè)，是因?yàn)橹挥羞@么幾個(gè)是對(duì)外開放、供人參觀的，其它的大多數(shù)老房子都在使用當(dāng)中。就是說除了一個(gè)曾經(jīng)的主人外，還有一個(gè)現(xiàn)在的使用者。如第一天晚上我看到的國(guó)民政府司法部現(xiàn)在的單位是南京市供電局，原國(guó)民政府外交部現(xiàn)在是江蘇省人大，原中央研究院現(xiàn)在是中科院古生物研究所，原國(guó)民政府行政院、交通部現(xiàn)在是解放軍政治學(xué)院等等。這樣，普通人知道的就往往只是這些地方現(xiàn)在的功能和主人，而想不到這些地方的老房子其實(shí)早已幾易其主，是具有重要?dú)v史價(jià)值和審美價(jià)值的文化遺產(chǎn)，就像普通人只能看到巖石的表層，而地質(zhì)學(xué)家卻可以看到經(jīng)歷過億萬年之久的巖石的形成。

在回北京的火車上翻看鼓樓區(qū)文化局送的幾本書，其中厚厚的一本是《南京名人舊居》。從目錄頁上看，該書介紹的歷代名人舊居有351個(gè)，其中三分之二是民國(guó)人物的舊居。當(dāng)然，這個(gè)名錄并不能囊括所有南京民國(guó)時(shí)期的老建筑，而只是其中那些所謂大人物曾經(jīng)住過的一小部分?？催@本書有點(diǎn)像是看一本另類的民國(guó)史，因?yàn)槲覀兤胀ㄈ怂芟胂竦降拿駠?guó)歷史人物幾乎都在其中。而更好看的是為我們介紹了很多歷史教科書上或者老電影上經(jīng)常出現(xiàn)所以耳熟能詳?shù)摹皣?guó)民黨反動(dòng)派”如杜聿明、黃維、黃伯韜、劉峙、胡璉的舊居。我們熟悉了這些人在戰(zhàn)場(chǎng)上赳赳武夫的形象，看了他們當(dāng)年在首都南京擁有的豪華住宅的照片，感覺上會(huì)有種種奇妙的變化。南京市鼓樓區(qū)宣傳部長(zhǎng)姚堅(jiān)為該書寫的“跋”說：“根據(jù)1929年國(guó)民政府制定的《首都計(jì)劃》，首都新式住宅區(qū)原計(jì)劃分四個(gè)等級(jí)，其中最為有名的第_住宅區(qū)就是達(dá)官顯貴的特殊公館區(qū)。該計(jì)劃在今山西路、寧海路和頤和路一帶建設(shè)豪華公館區(qū)，這就是有名的頤和公館區(qū)。”當(dāng)年國(guó)民政府制定的新首都建設(shè)計(jì)劃所涉及的當(dāng)然并不只是住宅建設(shè)，除此之外，還有明故宮一帶的“中央政治區(qū)”和新街口一帶的商業(yè)區(qū)建設(shè)計(jì)劃，但現(xiàn)在看來最先完成也最有“成就”的就是我們今天還能看到的“新住宅區(qū)”。這也許和中國(guó)人首先“安居”然后“樂業(yè)”的習(xí)性有關(guān)。但這片龐大的高級(jí)住宅區(qū)也不禁讓人聯(lián)想到一個(gè)敏感的關(guān)鍵詞“腐敗”，因?yàn)檫@些房子的最初主人大多是政府官員，而這些房子所代表的也非一般的“安居”而是“奢華”。

美國(guó)人易勞逸在他的專著《流產(chǎn)的革命》中為我們解開了歷史的一角。他說，早在1928年“‘奢侈和豪華似乎已是黨員特有的生活方式。那些在革命前連一個(gè)小錢也沒有的窮官吏，很快就成了富翁。他們?cè)谑锥际袇^(qū)建起了漂亮的住宅?！边€是在這本書中，易勞逸通過國(guó)民黨元老戴季陶的說法闡釋了中國(guó)的大人物們通過各種手段撈取金錢、建立特殊生活方式的“思想動(dòng)機(jī)”。戴季陶的說法是為了抵抗反對(duì)給政府工作人員增加工資的馮玉祥，他說：“一些人說我們應(yīng)該過一種非常簡(jiǎn)樸的生活，但我們追隨總理革命，經(jīng)歷了許多艱難困苦?，F(xiàn)在革命既已成功，我們有權(quán)利享受一點(diǎn)?！?《流產(chǎn)的革命》，中國(guó)青年出版社1992年版)這種“享受一點(diǎn)”的“權(quán)利”讓戴季陶在南京城擁有4處公館，其中最著名的一處共有房屋6幢22問，總計(jì)建筑面積達(dá)860平方米。由此看來，現(xiàn)在我們能看到的每一個(gè)豪華漂亮的住宅背后，都隱藏著一段房子主人發(fā)跡和撈錢的歷史。如負(fù)責(zé)建設(shè)過多處監(jiān)獄因而大發(fā)橫財(cái)?shù)暮菝裨谕砟甑幕貞浿姓f：“不久，(蔣介石)又撥巨款，再造南京中央軍人監(jiān)獄，還事先委于右任為監(jiān)督，預(yù)我為監(jiān)獄長(zhǎng)。這回我又撈到了幾十萬，買下了幾處別墅。洋房，汽車，姨太太……奢逸更非同一般。”(《南京名人舊居》P512，河南人民出版社2007年版)普遍的貪污和腐敗葬送了國(guó)民黨政權(quán)，曾經(jīng)人去樓空但今天還依然健在的這些豪華公館就是這個(gè)歷史公論的堅(jiān)實(shí)物證。

雖然如此，但這些房子是無辜的。我們今天欣賞這些漂亮的住宅，不是贊嘆它們當(dāng)年的主人所擁有的奢靡生活，而是由此推斷20世紀(jì)30年代南京所代表的中國(guó)城市的現(xiàn)代化進(jìn)程和由中西文化的融合所造成的建筑景觀。這讓我想到了民國(guó)老人張鈁在老家河南洛陽鐵門鎮(zhèn)私家花園書房上的一副聯(lián)語“誰非過客，花是主人”。同樣的，我們也可以說，這些老房子的真正主人可能正是這些房子自己和與這些房子一起經(jīng)歷時(shí)間之劫的院子里的老樹，而非那些曾經(jīng)在這些宮殿中享受過豪奢隱逸生活的歷史過客。