苗振亞

林語(yǔ)堂好發(fā)驚人之論。胡適逝世后，他撰文追悼，說(shuō)到胡適的“高風(fēng)亮節(jié)”以及最讓人“望塵莫及的地方”，竟然是“不在乎青年之崇拜”。乍一看，他似乎是高高舉起，又輕輕放下。其實(shí)，取如此偏鋒評(píng)價(jià)胡適，正是林語(yǔ)堂閱世的豐富，看人的老道。俗語(yǔ)說(shuō)“人怕出名豬怕壯”，一個(gè)人有了名，往往也就有了名人之累，想把名頭永遠(yuǎn)保持下去的心思，也就隨之而生。于是，討好青年，迎合青年，以求得一茬又一茬青年的不斷崇拜，永遠(yuǎn)不至于落到時(shí)代的邊緣，也就成了不少名人慣用的伎倆。如果一個(gè)名人，連“青年之崇拜”都敢于“不在乎”，那至少可以說(shuō)，這是一個(gè)實(shí)事求是的人，充滿(mǎn)自信的人，能夠以平常心對(duì)待自己的人。

僅此一點(diǎn)，胡適就能夠讓人“望塵莫及”。揆諸胡適平生行事，其“不在乎”的事情又豈止“青年之崇拜”而已?我摭拾三五事例，以窺大師風(fēng)范。

胡適從1917年《文學(xué)改良芻議》發(fā)表，開(kāi)始“暴得大名”，到1919年《中國(guó)哲學(xué)史大綱》(卷上)問(wèn)世，已穩(wěn)穩(wěn)坐上中國(guó)學(xué)術(shù)一代宗師的寶座。這部哲學(xué)史，被人譽(yù)為“是一部開(kāi)風(fēng)氣之作，劃時(shí)代的書(shū)”。胡適也不無(wú)得意地說(shuō)：“以后無(wú)論國(guó)內(nèi)國(guó)外研究這一門(mén)學(xué)問(wèn)的人都躲不了這部書(shū)的影響?！钡?，當(dāng)金岳霖在馮友蘭《中國(guó)哲學(xué)史》的審查報(bào)告中說(shuō)：“西洋哲學(xué)與名學(xué)又非胡先生之所長(zhǎng)，所以在他兼論中西學(xué)說(shuō)的時(shí)候，就不免牽強(qiáng)附會(huì)?！?馮友蘭，《中國(guó)哲學(xué)史》，下冊(cè)，華東師范大學(xué)出版社，2000，P437)這就使這部哲學(xué)史在一些人心里大打折扣。以金先生的學(xué)術(shù)背景與大家氣象，胡適的舊學(xué)與新學(xué)皆不入法眼，原是可以想到的事情。然而，金先生所指，似乎并不能算是胡適的病。因?yàn)楹m所做的，不是梳理資料堆積學(xué)問(wèn)的工作，而是方法論層面上的拓荒——給中國(guó)學(xué)術(shù)研究開(kāi)辟一條“科學(xué)方法”之路。至于學(xué)問(wèn)上的事，有多少才夠“所長(zhǎng)”呢?在康乃爾大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)教胡適哲學(xué)的，多是名重一時(shí)的哲學(xué)教授。胡適西洋哲學(xué)方面的基本訓(xùn)練，應(yīng)該是沒(méi)有問(wèn)題的。而胡適的博士論文就是《先秦名學(xué)史》(胡適自譯為《中國(guó)古代邏輯方法之進(jìn)化史》)，這也不好說(shuō)“名學(xué)又非胡先生之所長(zhǎng)”。批評(píng)是他人的自由與權(quán)利，是學(xué)術(shù)研究的應(yīng)有之義。胡適懂得游戲規(guī)則，“不在乎”——也許根本就不會(huì)想到，批評(píng)會(huì)使自己多丟面子。因而，他除了在老子年代考訂問(wèn)題上有所辯難外，其余未加理論。

胡適如此對(duì)待批評(píng)的態(tài)度并不重要，這在別人也不難做到，重要的是他對(duì)贊揚(yáng)的“不在乎”態(tài)度。在胡適日記里，剪貼保存著一篇羅素為《先秦名學(xué)史》寫(xiě)的評(píng)論。羅素說(shuō)：“好了，現(xiàn)在我們終于有了胡適博士，他對(duì)西方哲學(xué)的精熟好像是一個(gè)歐洲人，英文寫(xiě)作之佳則和多數(shù)美國(guó)的教授沒(méi)有分別，至于翻譯古代中國(guó)文本的精確可靠，我想任何外國(guó)人都很難趕得上?！庇辛_素給予的肯定與褒揚(yáng)，文章又發(fā)表在美國(guó)的一家著名雜志上，觀(guān)點(diǎn)卻與金岳霖相反，這正可以拿過(guò)來(lái)證明自己，抬高身價(jià)。但胡適沒(méi)有這樣做，從沒(méi)向任何人提起過(guò)。如果不是日記得以公開(kāi)，這件事也許永久就不會(huì)有外人知道。這在胡適和胡適那一代學(xué)人中，應(yīng)該不是特例?；剡^(guò)頭來(lái)，再看看今日的學(xué)苑藝壇，挾洋人以自重，已成某些人的惡習(xí)。

在學(xué)術(shù)上，人們雖以宗師泰斗視胡適，但胡適并不因此有所驕矜。反之，在很多時(shí)候，他更像一個(gè)“學(xué)然后知不足”的學(xué)子，甚至“不在乎”自揭學(xué)術(shù)之短，哪怕是別人根本就沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的學(xué)術(shù)之短。

抗戰(zhàn)勝利第二年，胡適在南京國(guó)際聯(lián)歡社聚餐時(shí)有個(gè)公開(kāi)演講，說(shuō)他初進(jìn)北大做教授的時(shí)候，總是提心吊膽，加倍用功，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)許多學(xué)生的學(xué)問(wèn)比他強(qiáng)。這話(huà)或許也是事實(shí)，但敢于公開(kāi)說(shuō)出來(lái)，怕也只有胡適了。還有事例是1960年8月18日，胡適在紐約公寓會(huì)見(jiàn)歷史學(xué)家何炳棣，說(shuō)到當(dāng)年傅斯年辦歷史語(yǔ)言研究所，未曾注意到西洋史學(xué)和社會(huì)科學(xué)的重要，就把原因拉到自己身上，歸咎于自身學(xué)術(shù)上的先天不足。他說(shuō)：“……我在康奈爾頭兩年是念農(nóng)科的，后兩年才改文科，在哥大念哲學(xué)也不過(guò)只有兩年；我根本就不懂多少西洋史和社會(huì)科學(xué)，我自己都做不到的事，怎能要求史語(yǔ)所做到?”胡適的一番話(huà)讓何炳棣肅然起敬。何先生深深感覺(jué)到，胡適這人要比自己平素想像的還要高大，唯有具有十足安全感的人，才會(huì)講出如此坦誠(chéng)的話(huà)來(lái)。我想，只有不在名聲上患得患失的人，也才能在一位后學(xué)面前，“不在乎”說(shuō)出自己學(xué)問(wèn)上的不足。

胡適令何炳棣感動(dòng)的還有一件事。1952年6月，正是胡適失去工作職位、生活沒(méi)有著落的時(shí)候，適逢何炳棣受溫哥華僑領(lǐng)之托，為加拿大英屬哥倫比亞大學(xué)購(gòu)買(mǎi)中文圖書(shū)。何首先來(lái)到紐約胡適府上，擬購(gòu)他私藏的全部偽滿(mǎn)原本《清實(shí)錄》。何原本想，胡適的經(jīng)濟(jì)狀況不太寬裕，就打算以超過(guò)當(dāng)時(shí)市值的價(jià)錢(qián)買(mǎi)進(jìn)這套書(shū)，以此對(duì)胡適有所接濟(jì)。不料胡適卻一口回絕。胡適說(shuō)，他已經(jīng)做了決定，把這套書(shū)贈(zèng)送給普林斯敦大學(xué)的遠(yuǎn)東圖書(shū)館。我們?cè)谧x唐德剛的《胡適雜憶》中知道，胡適那時(shí)的生活真是“窮愁潦倒”，人也有些“灰溜溜”的，錢(qián)對(duì)他是太重要了。但他依然把史料古籍的保存與維護(hù)看得高于一切，毫不動(dòng)心地放棄了這筆可觀(guān)的款項(xiàng)。由此看來(lái)，胡適“在乎”什么與“不在乎”什么，確是他的原則。結(jié)果胡適于1953年5月4日，將分裝在120盒共1220卷的《清實(shí)錄》，正式送給了普林斯敦大學(xué)，還在給普大圖書(shū)館館長(zhǎng)和副館長(zhǎng)的贈(zèng)書(shū)信上寫(xiě)到“故能避免宣傳最好”。

要說(shuō)胡適的“不在乎”，就不能不說(shuō)到胡適去世前一年所經(jīng)歷的那場(chǎng)“圍剿”。1961年11月6日，胡適在臺(tái)北“亞?wèn)|區(qū)科學(xué)教育會(huì)議”開(kāi)幕式上，作了題為《科學(xué)發(fā)展所需要的社會(huì)改革》的演說(shuō)。演說(shuō)的主旨是：為了接受科技文明，給科學(xué)發(fā)展鋪路，我們東方人必須放棄“精神文明”的自傲，經(jīng)過(guò)某種知識(shí)上的變化與革命。這本是胡適一以貫之的老話(huà)題，用李敖的話(huà)說(shuō)，這“只不過(guò)是一個(gè)‘開(kāi)放社會(huì)所應(yīng)具有的最基本必要條件”，是不該產(chǎn)生異議的。然而，由此卻激起一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的討胡狂潮?！傲⒎ㄔ骸庇腥艘肪亢m講話(huà)的政治責(zé)任；“新儒家”指斥胡適不懂史學(xué)，不懂哲學(xué)，不懂科學(xué)，不懂佛學(xué)……“是一個(gè)作自瀆行為的最下賤的中國(guó)人”。次年2月24日，在為旅美返臺(tái)院土舉行的酒會(huì)上，大家眼見(jiàn)進(jìn)入老境的胡先生，再聯(lián)想起那場(chǎng)欲置先生于死地的“圍剿”，心頭陰影籠罩，誰(shuí)也愉快不起來(lái)，以至于影響到會(huì)場(chǎng)的氣氛。胡適這時(shí)反而寬慰大家：“那是小事體”，“不要去管他”，“我挨了四十年的罵，從來(lái)不生氣，并且歡迎之至，因?yàn)檫@是代表了自由中國(guó)的言論自由和思想自由?！庇纱?，我們也就知道了，胡適“不在乎”的深意所在。

孔子曰：“君子惡居下流，天下之惡皆歸焉?！蓖瑯拥览?，名人身居上流，天下之好事也都會(huì)歸到他的名下。作為名人的胡適，自然也不例外，人們同樣也會(huì)自覺(jué)或不自覺(jué)地往他臉上貼金。碰到這種情況，“在乎”事實(shí)而“不在乎”虛名的胡適，總要讓經(jīng)過(guò)

美化的胡適恢復(fù)原貌，把經(jīng)過(guò)拔高的胡適拉回到原來(lái)的位置上。

1962年1月，李敖寫(xiě)了一篇《播種者胡適》的文章，對(duì)胡適一生的作為多有客觀(guān)分析與充分肯定，對(duì)處于“圍剿”困境中的胡適，應(yīng)該是一種極大的道義聲援。但讀過(guò)文章的胡適，立即給李敖寫(xiě)信。信中有這樣一段話(huà)：“如說(shuō)我在紐約‘以望七之年，親自買(mǎi)菜做飯煮茶葉蛋吃，——其實(shí)我就不會(huì)‘買(mǎi)菜做飯。如說(shuō)我‘退回政府送的六萬(wàn)美金宣傳費(fèi)，——其實(shí)政府就從來(lái)沒(méi)有過(guò)送我六萬(wàn)美金宣傳費(fèi)的事。又如說(shuō)‘他懷念周作人，不止一次到監(jiān)獄看他，——我曾幫過(guò)他家屬的小忙，但不曾到監(jiān)獄去看過(guò)他?！边@封信沒(méi)寫(xiě)完，胡適就去世了。據(jù)胡適任駐美大使時(shí)的秘書(shū)回憶，退回政府宣傳費(fèi)確有其事，事過(guò)二十多年，有可能是胡適忘了此事，更有可能是胡適不愿以此標(biāo)示清高，張揚(yáng)自己。而李敖所以寫(xiě)胡適到監(jiān)獄看望周作人，是表明胡適“不在乎”探看身有漢奸罪名的周作人，是否會(huì)玷污自己的清名。而這些一般人無(wú)法做到的事情，胡適做到了。但是，胡適沒(méi)有做的事，他就不能默不作聲地接受下來(lái)。他要忠于事實(shí)，為歷史留下真實(shí)記錄，也要光明磊落做人。所以，他會(huì)在工作既繁忙健康狀況又很差的情況下，寫(xiě)下這封剝?nèi)ミ^(guò)獎(jiǎng)之辭以正視聽(tīng)的信——遺憾的是，信沒(méi)寫(xiě)完他就去世了。

如今，如果涉及到別人的家庭私事，即使是很好的朋友，也都不愿插手，清官難斷家務(wù)事，搞不好就會(huì)引起誤解。但胡適“不在乎”別人的誤解，當(dāng)他決定要介入別人家的私事時(shí)，他“在乎”的是對(duì)別人好。

1961年1月，有消息說(shuō)，妻子已去世兩年多的蔣夢(mèng)麟要與楊杰將軍的未亡人徐賢樂(lè)女士結(jié)婚。胡適知道后，主動(dòng)上門(mén)勸說(shuō)蔣最好不要走這一步，如非走這一步不可，建議在結(jié)婚前，請(qǐng)律師辦個(gè)遺囑，將財(cái)產(chǎn)明白分配。留一股給燕華兄妹，留一股給曾谷兒女，留一股為后妻之用；最后，留一股作為“蔣夢(mèng)麟信托金”，在蔣生前歸“信托金董事”執(zhí)掌，專(zhuān)用其利息，為蔣一人的生活輔助之用，無(wú)論何人不得過(guò)問(wèn)。在蔣身后，信托金由信托金董事多數(shù)全權(quán)處理。人情練達(dá)如胡適者肯定能夠想到，在蔣即將到來(lái)的大喜日子前送來(lái)這樣大煞風(fēng)景的一紙建議，會(huì)讓蔣多么掃興。但作為朋友，胡適根本“不在乎”蔣的態(tài)度，他“在乎”的這些話(huà)，他不說(shuō)就沒(méi)人說(shuō)了，而不說(shuō)就對(duì)不起這位多年的朋友，更對(duì)不起朋友的孩子。結(jié)果，蔣夢(mèng)麟看過(guò)他的書(shū)面建議后，極為不快，隨手將其撕碎，丟進(jìn)字紙簍里。幸虧秘書(shū)及時(shí)撿起，重新拼合，才得以保留下來(lái)。后來(lái)的事實(shí)證明，不管是對(duì)生者還是死者，胡適的考慮都是最理性、最周到的。蔣夢(mèng)麟在天有靈，當(dāng)感謝胡適為友的真誠(chéng)無(wú)私，也當(dāng)愧悔不該對(duì)胡適有誤解吧!

胡適的“在乎”與“不在乎”，在他那一輩人中雖然并不是都能做到，但也是“雖不能至，然心向往之”。如今，胡適當(dāng)年“不在乎”的，我們卻變得“在乎”了；胡適當(dāng)年“在乎”的，我們今天反而“不在乎”了。

——我們的道德在滑坡嗎?

本文編輯王正