黃敏蘭

七十年代“夾縫說”

低估了它的歷史意義

《七十年代》一書由諸多名家編著，雖在多個(gè)排行榜上名列榜首，卻似乎不像三年前查建英的《八十年代訪談錄》那樣引起熱烈反響?；蛟S人們以為它只是另一部“懷舊”之作，本身并無獨(dú)特之處。更主要的原因恐怕是人們普遍對七十年代的意義認(rèn)識不足。

《新京報(bào)》8月29日“書評周刊”的一篇文章把《七十年代》定位為“知青書”，說它“講述了三十個(gè)歷史夾縫中的青春故事”。其實(shí)三十余名作者中有好幾位并不是知青?！吨腥A讀書報(bào)》8月5日“書評周刊”的一篇簡要介紹說：“徐冰、陳丹青、王安憶、阿城們的青春往事未必沒有特定群體的存在意義?！奔幢闶侵骶幹坏睦钔右彩前言摃姆秶抻凇爸R分子史”，而且認(rèn)為70年代只是“天翻地覆”和“暴風(fēng)驟雨”的60年代和80年代之間的“一小段間歇”，“有如歷史發(fā)展中的一個(gè)夾縫”。(《序言》)

在筆者看來，70年代其實(shí)未必就沒有它前后的兩個(gè)10年那么重要、那么“天翻地覆”和充滿“暴風(fēng)驟雨”。因?yàn)槠溟g爆發(fā)了中國當(dāng)代政治史上一系列重大事件：幾位最高領(lǐng)導(dǎo)人去世、“四五”事件、粉碎“四人幫”，隨之十一屆三中全會(huì)開啟改革開放的步伐等。通過這些事件，中國實(shí)現(xiàn)了空前的歷史大轉(zhuǎn)折。書中有些作者也有這樣的感受，如唐曉峰說：“七十年代的驚天大事有很多”。陳丹青指出：“1949年后的政治變局從未如此密集，接踵而來，以持續(xù)阻斷的形態(tài)聯(lián)結(jié)七十年代。”鮑昆點(diǎn)明70年代的特殊意義：“最近幾年，知識界經(jīng)常梳理我們這三十多年來的思想歷史，尤其是對上世紀(jì)八十年代給予了巨大的關(guān)注。無疑，八十年代是一個(gè)激情澎湃的時(shí)代，但八十年代畢竟是從七十年代走來的。對于那個(gè)前十年，人們往往簡單地把其歸納進(jìn)‘文革的歷史，色彩自然是黑暗的……”他認(rèn)為，那時(shí)年輕人中進(jìn)行著可貴的“能量積蓄”，這正是歷史轉(zhuǎn)折的動(dòng)力。因此，“我們回望令人動(dòng)情的八十年代，不能不回溯七十年代黎明前暗流涌動(dòng)的陣痛。因?yàn)椋磺袣v史都有其成因?！崩盍阏f：“八十年代開花，九十年代結(jié)果，什么事都醞釀?dòng)谄呤甏?。”“光是一個(gè)鄧麗君，就迷倒無數(shù)年輕人……我們的思想解放是受惠于這個(gè)年代。”

正是在70年代末，民族的和個(gè)人的命運(yùn)隨歷史的發(fā)展而大大地改變。1978年4月5日中共中央決定全部摘掉右派分子的帽子，11月，中共北京市委為1976年“四五事件”平反；對“文革”中眾多冤假錯(cuò)案的平反持續(xù)時(shí)間更長，波及范圍更廣……這使多少個(gè)家庭和個(gè)人從此能過上正常的生活。1977年恢復(fù)高考制度，成千上萬的青年人終于能夠走進(jìn)學(xué)術(shù)殿堂，把昔日荒廢的青春和學(xué)業(yè)彌補(bǔ)過來。像書中朱正琳的經(jīng)歷，1971年因“反革命案”入獄，1979年平反，1980年考上北大——對于他個(gè)人來說，這些“無疑都是‘劃時(shí)代的事件”。許成剛與他相似：1970年被打成“反革命”，1979年考上清華大學(xué)。他說70年代“整齊地切割了我的人生”。70年代不僅不是歷史發(fā)展的一個(gè)夾縫，反而是一個(gè)具有特殊歷史意義的重要時(shí)代。

重大歷史事件與思想變革的萌動(dòng)

大轉(zhuǎn)折，是70年代的一大特點(diǎn)。然而，因?yàn)檗D(zhuǎn)折，70年代通常被分割為前后截然不同的兩部分，以致很多人會(huì)感覺70年代不夠完整，無法構(gòu)成一個(gè)獨(dú)立的歷史階段，所以才有“夾縫”之說。書中有些人把1976年之前的幾年歸納到60年代，認(rèn)為那只是“文革”的延續(xù)，而把1978年大轉(zhuǎn)變之后的兩三年并入80年代，因?yàn)樗鼈兌际歉母镩_放的時(shí)代。至于1976至1978之間的兩年如何歸類，則少有人論及。我以為可把它當(dāng)作一個(gè)過渡的階段。

中國在1978年實(shí)現(xiàn)了歷史的大轉(zhuǎn)變，但是從思想史的角度考察，思想解放的進(jìn)程從70年代初就已開始，并一直延續(xù)到整個(gè)80年代。所以，70年代在政治史上的確有著前后截然不同的兩個(gè)階段，但在思想史上卻必須被視為一個(gè)獨(dú)立、完整、連續(xù)的歷史時(shí)期。

作為思想史的70年代，實(shí)際上就是和時(shí)間意義上的70年代同步啟動(dòng)的。1971年發(fā)生“9·13事件”，一直被尊奉為最高統(tǒng)帥可靠“接班人”的林副主席竟然倉皇出逃，斃命于溫都爾汗。這一近乎天方夜譚式的奇聞令人備感震驚。北島由此深入思考一個(gè)問題：“中國向何處去?或許更重要的是，我向何處去?”他說：“我們以往讀書爭論，有過懷疑有過動(dòng)搖，但從未有過這種危機(jī)感——如臨深淵，無路可退?！薄熬驮谀且豢?，我聽見來自內(nèi)心的叫喊：我不相信!”——這正是他后來的名作《回答》，引發(fā)人們廣泛共鳴的呼聲。黃子平說：“黑洞、虛無、空白。用來支撐這個(gè)史無前例的‘革命的整個(gè)意義系統(tǒng)，在那個(gè)瞬間坍塌了。”“在我看來，所謂‘七十年代是在那個(gè)瞬間開始的?！?/p>

1971和1972年，又一件震驚世界的大事發(fā)生，即基辛格、尼克松相繼訪華。鮑昆回憶他和一位朋友聽到消息時(shí)，“都驚呆了，面面相覷”，“太神奇了，我們天天怒吼詛咒的美帝國主義總統(tǒng)就要來中國訪問了?……這個(gè)消息，確實(shí)超出了我們的想象和判斷能力，一種莫名的興奮也開始在心底涌動(dòng)，感到這個(gè)世界可能要有變化了”。果然，這一事件后來“為這個(gè)東方古國的一系列巨變埋下了伏筆”。中美的交往打開了中國沉重的大門，為日后的改革開放打下了基礎(chǔ)。1972年，全國人民在中國乒乓球代表團(tuán)出訪北美四國的紀(jì)錄片中，第一次看到西方的摩天大樓和二次現(xiàn)代化的種種景觀。

“9·13事件”及中美對話，對國人是個(gè)極大的改變，不僅沖擊了原有的價(jià)值觀念、打破了長期以來無條件盲從的習(xí)慣，還使得人們紛紛開始獨(dú)立思考國家的前途和個(gè)人的命運(yùn)。思考的結(jié)論就是：中國非變不可!

在1972年到1976年的三四年間盡管沒有特大事件發(fā)生，中國大地卻呈現(xiàn)了某種復(fù)蘇的跡象。1974年周恩來在四屆人大宣布中國要實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化，這一宣言使無數(shù)中國人備感振奮。1975年鄧小平短暫執(zhí)政，一定程度上做了“補(bǔ)天”的工作，也給人們帶來一線希望。如果說上層政治有些微改變的話，民間社會(huì)則涌動(dòng)著思想解放和文化復(fù)興的暗潮。張朗朗描述說：“二十世紀(jì)七十年代，我聽說許多人在全國各地草棚里、油燈下，一肚子理想，滿腦門子深刻。在寫著、畫著、唱著，做著文藝夢。都是形形色色、不同層次、不同境遇的理想主義者。他們琢磨、創(chuàng)作，試圖活出個(gè)模樣，尋找意義。在那個(gè)時(shí)代，大面兒上來看是個(gè)文化貧瘠的時(shí)光，他們這些活動(dòng)漸漸形成了文化潛流，在地下交匯著，涌動(dòng)著。所以，到了八十年代才會(huì)有那樣一次劃時(shí)代的文化群體勃發(fā)?！碧茣苑寤貞浤菚r(shí)的文化沙龍，“是一種喚醒真靈魂的強(qiáng)大力量”。

然而，切勿以為這些文化的探索是輕松和浪漫的。“沙龍”這個(gè)充滿詩意的場所在當(dāng)時(shí)實(shí)際上是“異端”思想的發(fā)源地和傳

播地，因此一些沙龍的主辦者被逮捕、抄家、判刑。張朗朗就因組織文化沙龍而被捕入獄，甚至被判處死刑(幸而沒有執(zhí)行)。與青年人熱衷于地下沙龍不同，一些老干部和老知識分子自行在家中搞“暗室談話”，范圍雖小，話題卻更為尖銳、集中。他們談的不是藝術(shù)，而主要是政治。李大興的文章記載了他父親和黎澍等人的交往：拉上窗簾、緊閉大門、放低聲音，用手勢或暗語代替某些敏感詞匯，充分顯示出內(nèi)心的焦慮和思變的愿望。曾是北京一位著名沙龍主人的徐浩淵介紹說，1972年冬天，有人在自新路的家中開辦了一次地下畫展。還有當(dāng)時(shí)收聽境外廣播被認(rèn)為是聽“敵臺”，是嚴(yán)令禁止的，但越是禁止，青年人就越是要聽，從中獲取到許多沖破思想牢籠的新思想。阿城回憶道：“聽敵臺，思維材料就多了。思維材料多了，對世界的看法就不一樣了。對世界的看法不一樣，就更覺得度日如年了?！钡叵虏牧?手抄本或油印品)在70年代上半葉也是頗為流行的。

民間的暗潮積蓄日久，遇到時(shí)機(jī)便會(huì)掀起滔天狂潮。這一切便發(fā)生在“偉大的1976年”(朱正琳語)。北島稱1976年為“多事之秋”，三位最高領(lǐng)導(dǎo)人的去世預(yù)示了“一個(gè)即將逝去的時(shí)代”?！八奈迨录笔且粓雒褚獾拇蟊砺?，表達(dá)了中國人期望改變現(xiàn)狀的強(qiáng)烈要求。隨后，“四人幫”倒臺，十一屆三中全會(huì)召開，中國終于完成歷史的大轉(zhuǎn)折。

仔細(xì)閱讀可以發(fā)現(xiàn)，《七十年代》一書不是少數(shù)人的個(gè)人故事匯編，也不是某個(gè)特殊群體的歷史紀(jì)錄，而是透過個(gè)人經(jīng)歷和感受反映出的那個(gè)時(shí)代的國家史、民族史。正如陳丹青所說：“這是一份被重復(fù)無數(shù)次的大事記，倒退三十多年，其中每件私事，無不仰賴國事的松緊與寬嚴(yán)，攸關(guān)億萬人的命運(yùn)?！薄盎仡櫰呤甏钠D難是在個(gè)人遭遇和政治事件、青春細(xì)節(jié)與國家悲劇，兩相重疊，難分難解——這篇長稿的命題不是私人履歷，而是‘七十年代?！?/p>

筆者的經(jīng)歷與書中多數(shù)作者相似，該書描寫的種種情形也都曾真實(shí)發(fā)生在我身上，諸如偷聽“敵臺”、傳抄地下“反動(dòng)”文件(例如李一哲的文章)，既在私下唱“黃歌”(其實(shí)就是普通外國歌曲)、也大吼八個(gè)樣板戲和革命歌曲，因看“禁書”而挨批判，爭看“內(nèi)部電影”，在農(nóng)村勞動(dòng)“改造”，渴望吃白面饃饃和大米飯，對林彪事件感到極度震驚，參加1977年高考，對國家前途和個(gè)人命運(yùn)進(jìn)行迷茫思考等等。看了這本書，如同跨越時(shí)空，回到了過去的情景。相信更多同齡讀者都會(huì)與我有著相同感觸。

本文編輯宋文佳