杜愛民 1961年生于西安。曾在大學(xué)任教,現(xiàn)任職東航西北公司,高級(jí)政工師。從事詩歌寫作多年,詩歌作品被譯成日文、英文。1985年受邀參加中國(guó)作協(xié)組織的詩人玉門行。近年主要從事散文寫作,在《讀書》《隨筆》《美文》《散文》《作家》等雜志發(fā)表作品,給多家雜志寫專欄。入選多種年選和選集,有作品入選高中語文閱讀教材。曾獲“飛天詩歌獎(jiǎng)”“西安文學(xué)獎(jiǎng)”“陜西青年文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)”。著有《非此非彼》《眼睛的沉默》等多部作品集。

我與虎平在同一單位工作已有十余年,近幾年我們又在一個(gè)部門,彼此接觸更多,相互之間已非常了解。

大約是在中學(xué)時(shí)期,虎平已有寫作的愛好,二十多年的時(shí)間里,一直默默地做著自己喜愛做的事情。文學(xué)在他更屬于私人化的空間領(lǐng)域,也少有為文字者慣常的種種企圖?；⑵綄懽鞅旧砜闯墒亲约喝松牧硪环N經(jīng)歷,就像自己的其他愛好,缺少了便會(huì)失去本應(yīng)有的樂趣。

虎平是個(gè)認(rèn)真仔細(xì)的人,對(duì)寫作本身自然也會(huì)有想法,但不是那種要憑借寫作達(dá)到唯我獨(dú)尊的橫勁霸氣。他的自信和驕傲來自于長(zhǎng)期不斷的執(zhí)守,既不受他者的左右,也不會(huì)強(qiáng)迫他人接受自己?；⑵綄懽饔懈蟮睦硐?但目的絕不為了自己個(gè)人的尊卑。

回頭看自上世紀(jì)80年代以降的漢語寫作轉(zhuǎn)向,值得思考的問題為數(shù)不少,包括我自己都難逃當(dāng)時(shí)風(fēng)氣和潮流的影響。在視野放寬之后,由于對(duì)新奇性的渴望,難免使自己無暇進(jìn)行更深入的思考,腳跟尚未站穩(wěn),便自動(dòng)地被裹攜了進(jìn)去。這其中的結(jié)果雖然復(fù)雜,卻無可避免地對(duì)個(gè)人的寫作帶來了致命的傷害,無形中在身體里被強(qiáng)加了一種外在的標(biāo)準(zhǔn)。

虎平的寫作少有這方面的浸染。他視自己的身體感受為寫作根本相關(guān)的東西。將身體作為寫作行為的尺度,不與任何人攀比。只是針對(duì)因?yàn)閷懽鞫粩喑尸F(xiàn)出的自己,并且通過寫作不斷形成的探問調(diào)整自己,從而由此也將自己的寫作推向一個(gè)常新的領(lǐng)域。

散文是與個(gè)體的生命距離最近的文體,屬于過程當(dāng)中的東西,寫作既是對(duì)它源發(fā)的起始點(diǎn)的回溯,又同時(shí)朝向未知的時(shí)間領(lǐng)域。在散文中,時(shí)間的向度總是逆向朝前的,永遠(yuǎn)面對(duì)的都是瞬間就成為過去的現(xiàn)在,而每一次寫作的過程,齊集、挽留、最終又將我們?cè)谶@流變之中的記憶和感受帶向了未來。

這個(gè)未來在虎平的寫作中還是他的故鄉(xiāng)——一方他自己用寫作鏤刻于時(shí)間之上的精神空間。時(shí)間流程在文字里展布本身造就著文字內(nèi)在的空間,寫作者這時(shí)候只是在搭建。虎平給人的是一座長(zhǎng)廊,可以使人在行走中停下來歇息,還可讓人加快步伐,勇往直前。

散文文體的另一個(gè)特征在于它每一刻都直逼著寫作者自己。作者處在什么位置,他的立場(chǎng)和態(tài)度如何,散文最終都將其堆壘成他的肉身。言成肉身,是散文的通律。

從這個(gè)角度講,我是來分享他的寫作帶給我的快樂。這快樂健康、清潔,在我看來還彌足珍貴。