王兆勝

隨著商品大潮的猛烈沖擊,文學(xué)已成為寂寞中事!而在文學(xué)領(lǐng)域,與小說和詩歌的輝煌相比,散文多處于陪襯和邊緣狀態(tài)。在散文中,創(chuàng)作者多,評論者和理論研究者少,而由散文家來做批評和研究者則更少?？梢哉f,散文評論和散文研究是邊緣中的邊緣,寂寞中的寂寞!然而,即使在這樣的境遇中,也仍有人不言放棄、艱苦跋涉、積極探索,并取得了輝煌的成就,韓小蕙即是其一,她新近由文化藝術(shù)出版社出版的《新散文十七年追蹤》最有代表性。

自上世紀(jì)90年代始,韓小蕙每年寫出一篇散文述評,雖長短不一,但這一工作竟然堅(jiān)持近二十年,反映了作者對散文事業(yè)的熱愛,也映照出她有著堅(jiān)忍不拔的意志,更為學(xué)界留下了一份極為寶貴的歷史文獻(xiàn)。今天重讀這些評論,仍能感到有一條散文之河在內(nèi)心流淌,它有時翻滾、激蕩、跳躍,也有時微笑、舒展、平和,還有時憂患、焦慮、嘆息。這是一條灌注了作者真誠、熱血和生命的河流,它在新時期文學(xué)中猶如一條飄帶,鈐印在十七年的歷史變演和生命滄桑中。在有關(guān)散文和序跋等部分中,更多的包含了作者的“散文觀”,這是她對散文進(jìn)行理性和自覺思考的集中體現(xiàn),其價值意義也是不可忽略的。

如果將本書看成是韓小蕙為我們繪制的一幅新時期的中國散文地圖,并不為過!不過,我認(rèn)為,在這本地圖中,最有價值的主要還不是所謂的“知識性”,而是其立足點(diǎn)、著眼點(diǎn)、轉(zhuǎn)折點(diǎn)和支點(diǎn)等,這就牽扯到韓小蕙的人生觀、文學(xué)觀、價值觀和審美觀等問題。

始終緊緊貼近大地,關(guān)心時代、普通民眾和世俗人生,以文學(xué)(包括散文)來提升人的精神境界和心靈高度,這是韓小蕙的一個強(qiáng)有力的根系,由此,她獲得了堅(jiān)實(shí)穩(wěn)定的價值觀與生命活水!不論是為文做人,還是選擇作品,抑或是談自己的文學(xué)觀和散文觀,韓小蕙都堅(jiān)守這一標(biāo)尺,這就與許多所謂的“貴族文學(xué)”劃清了界線!如她明確表示:“凡緊緊追隨時代脈搏的作家,都必然歸向深省,歸向結(jié)果,必然是趕走裝腔作勢的無病呻吟、無關(guān)時代的淺吟低唱、雕琢藻飾的文字鋪排、小情小景的吟風(fēng)弄月、毫無意義的悱惻纏綿、一己情調(diào)的情波恨海。”(P16)她還說過:“作為作家,略薩主張文學(xué)首先是對社會的發(fā)言,其次才是文學(xué)本身。這使我們不得不重新思考‘文學(xué)的使命到底是什么?這個根本問題,也使我們重新思考:‘中國作家應(yīng)該向世界文壇學(xué)什么?散文只有具有了人類的終極關(guān)懷意識和心靈高度,才能深刻和厚重起來。作家的社會責(zé)任感是第一位的?！?P79)在一般人看來,尤其是在后現(xiàn)代意識濃郁的作家看來,韓小蕙的這一觀念有些陳舊甚至不屑一顧;但我認(rèn)為,正是具有這樣的責(zé)任擔(dān)承和價值理念,才使韓小蕙能夠堅(jiān)如磐石、正氣充盈、視野開闊、境界高遠(yuǎn)!當(dāng)然,不是誰都能達(dá)到這一境界的,因?yàn)樗枰胁┐蟮膼圩鳛橹?沒有博愛與仁慈,人生、生命、文學(xué)就會失去附麗。韓小蕙有這樣一段話,讀后令我感動,她說:“不單散文,任何好文章(也包括做任何事業(yè)),都是用生命灌注的,就像我們?nèi)祟惙毖茏铀?上一代人將自己的血肉精氣神兒徐徐注入到下一代的肌體內(nèi),孩子慢慢吸吮營養(yǎng),長大起來了;大人漸漸輸干了、衰老了——物質(zhì)不滅,生命永恒,天寬地厚,萬物德馨。文章的烈焰必須是用生命的火花點(diǎn)燃的,君不見常常有一些文章,文辭俊美,華彩四溢,可就是不感動人,此疾也。”(P103)以此“天寬地厚,萬物德馨”的博愛情懷做人為文,方能感人肺腑、生命綿長、光被眾生。

與許多善變者不同,韓小蕙總體上是一個有“守”的作家,即堅(jiān)持一些自古不易的原則與大道;但是,她又絕對不是一個“保守”者,更不是一個墨守成規(guī)者,而是在“守”中求“變”,希望散文(包括文學(xué))當(dāng)隨時代,并根據(jù)各人之不同,有所變新!從此意義上說,韓小蕙是新時期以來呼吁散文變革最迫切者之一,她希望散文能夠“吐故納新”、“洗心革面”。在她看來,“既然生活的列車已經(jīng)駛?cè)朕D(zhuǎn)型期的隧道,那么從前那種外在的脫離人生內(nèi)容的寫景、狀物、抒情的傳統(tǒng)散文,就承載不起引領(lǐng)生活的責(zé)任?！?P8)那么,如何進(jìn)行散文變革呢?作者認(rèn)為:“這種超越,不僅應(yīng)是內(nèi)容的突破,也應(yīng)是表述方式的更新和變化;不僅應(yīng)是境界的、思想的深化,也應(yīng)是思維方式的更新和變化;不僅應(yīng)是遣詞造句的新嘗試,也應(yīng)是文字表述、行文節(jié)奏、音階音韻、構(gòu)成方式甚至標(biāo)點(diǎn)符號的空前駕馭,等等。它應(yīng)是嘗試散文之無限可能性的根本性變革。它應(yīng)是全方位的整體的革故鼎新?！?P86)當(dāng)然,韓小蕙對于散文創(chuàng)新,取的是一種十分包容的態(tài)度,即允許它的不足、錯誤甚至失敗存在,她說:“所有這些探索和努力,包括不一定十分成功的試驗(yàn),都是可尊敬的,因?yàn)樯⑽囊l(fā)展,別無他途,只有剪斷所有束縛翅膀的羅網(wǎng),自由自在地舒展心靈,振翅翱翔,直沖云霄!”(P44)她還進(jìn)一步說:“為了推動當(dāng)前這場散文革新大潮,我主張要具有如下精神——寧愿因探索偏激而走了彎路,也不因循守舊止步不前;正如為治病救人而寧愿遍嘗百草,也不無所作為地坐以待斃一樣。”(P193)這種看法是很有價值的,也是非常迫切的,因?yàn)閷Ρ刃≌f、詩歌等文體,散文的包袱一直太過沉重,可謂舉步維艱!

在散文領(lǐng)域,往往存在這樣的局限:散文作家多遠(yuǎn)離散文理論,而散文研究者又少有散文作家,這就造成了“散文創(chuàng)作”和“散文研究”之間的巨大溝壑。由于這一原因,致使散文創(chuàng)作缺乏堅(jiān)實(shí)的理論根基,而散文研究又少有創(chuàng)作的體味。韓小蕙二者兼?zhèn)洹⑾嗟靡嬲?她既是著名的散文家,又對散文創(chuàng)作和散文理論多有研究,所以才能取其所長、避其所短!就這本散文研究著作而言,由于具備了批評家和學(xué)者的眼光,所以能夠做到去粗取精、擇善而從、思理明晰、論述有力,從而形成較強(qiáng)的問題意識和現(xiàn)代文化眼光。如《90年代散文的八個問題》確實(shí)抓住了散文存在的癥結(jié)所在,尤其對于“真實(shí)與虛構(gòu)”、“文體”等的分析較見功力。又如,韓小蕙強(qiáng)調(diào)隨筆理論之于創(chuàng)作的重要性,她說:“為了使新隨筆繼續(xù)保持良好的發(fā)展勢頭,我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)加強(qiáng)對它的理論研究。隨筆創(chuàng)作,有許多問題都亟待提出和討論,比如隨筆的基本特征、創(chuàng)作特色、思想深度、文化意蘊(yùn)、創(chuàng)新意識、發(fā)展趨向以及它與散文、小品文、雜文的趨同性和不同性,等等。不能小視這些基本理論的建設(shè),中外文學(xué)史都曾證明,創(chuàng)作沒有了理論的指導(dǎo),就如同斷流的渠水,不出三天就要干涸?！?P27-28)顯然,這樣的分析離不開問題意識和現(xiàn)代意識。另一方面,由于身為作家,韓小蕙能體驗(yàn)到寫作之甘苦和規(guī)律。有靈敏的悟性和想象力,有審美的趣味和優(yōu)雅的文字,這就容易擺脫一般散文評論和研究的離題千里、言不由衷、干枯無味、生搬硬套等毛病!這也是為什么,在韓小蕙的散文評論和研究文字里,往往充滿真知灼見、靈性、自由、生命的飛揚(yáng)以及感覺的花開,總之,是一種貼近文本和作家心靈的自由與浪漫書寫。如她這樣評論道:“張抗抗的隨筆寫得極有感覺,她自己寫的時候也覺得筆底生風(fēng)吧?”“張抗抗隨筆的特點(diǎn)是以思想見長,在見解上與男作家不分軒輊,因而可說是陽剛的,但在行文上又有著女作家特有的陰柔美,所以也很耐讀?！?P66)又如她還說:“女作家們的生活內(nèi)容有多豐富,胸襟視野有多廣闊,心靈律動有多強(qiáng)烈,感覺思維有多敏銳,思考鉆研有多深入……全在她們的筆下汩汩流淌出來。涓涓細(xì)流,無喧嘩,不驚人,卻漸漸匯合起來,奔涌成一條壯闊的長江?！?P39)這樣的文字和見解非常貼切精到,可謂深入骨里、水乳交融,是不寫散文的學(xué)者永難企及的。

屈指算來,我與韓小蕙相識已經(jīng)有年,那可以追溯到十多年前的1995年吧?多年來,我在她身上看到了不少優(yōu)秀品質(zhì),而善良的包容心為其一,這在本書中也多有表現(xiàn)。表面看來,韓小蕙個性很強(qiáng),其實(shí)她內(nèi)心有著根深蒂固的善意、溫暖、純粹與包容。在《自序:大實(shí)話》中,作者表示:“現(xiàn)在,這些文章都在這里了,請諸君檢驗(yàn)。如果能對寫作者、研究者以及更廣大的讀者提供一份微小的幫助,就算我這十多年的嘔心瀝血沒有白費(fèi),也算是對我認(rèn)真負(fù)責(zé)做事的肯定和最大回報?！边@里,沒有自鳴得意,也沒有張揚(yáng)吹噓,更沒有自戀狂妄,而更多的是謙虛守真、自律責(zé)己、平和通明,這是較少有人(包括許多著名作家)難以達(dá)到的高度和境界!另一例子是“關(guān)于港臺散文與內(nèi)地散文的比較”,其中,對于港臺和內(nèi)地爭相吹捧港臺散文,卻極力貶低內(nèi)地散文的做法,韓小蕙給予了非常嚴(yán)厲的批評,尤其對于龍應(yīng)臺的批評毫不留情,并表示她“還是看好大陸散文”,還舉了四條理由為佐證。然而,她又寫下這段話:“當(dāng)然,港臺也有很多好作家和好作品,他們也有他們的優(yōu)勢,比如他們對傳統(tǒng)文學(xué)的重視、學(xué)習(xí)和繼承,就比許多大陸作家自覺得多,修養(yǎng)和功力也深厚得多,讀余光中先生的《聽聽那冷雨》這感慨尤其強(qiáng)烈;再比如龍應(yīng)臺女士文章中的奇絕劍氣,也常常是寒光一閃而天下驚,為大陸作家所弗如。從共同一個祖先來說,這也是對輝煌燦爛的中華文化的豐富和建設(shè)?！?P82-83)這樣的評說中正平允、超凡脫俗,其中不乏深深的理解與同情,更有一種闊大超拔的包容心與高尚的境界與品位在!我認(rèn)為,人生在世,尤其是作家、學(xué)者的為人為文,最要者是承認(rèn)自己和整個人類的局限性,我們都是大千世界的一點(diǎn)微粒,因此,任何人對于世界人生的觀照都是“管窺蠡測”的一孔之見!也都可能受到遮蔽。

當(dāng)然,作者主要不是專家學(xué)者,她的散文批評和研究也有不足,這主要表現(xiàn)在:第一,有些問題提出來了,但沒有條分縷析的論證和闡釋;第二,邏輯的嚴(yán)密性和理論的概括力相對薄弱,這就導(dǎo)致有時分類的標(biāo)準(zhǔn)不統(tǒng)一,邏輯的周延性不夠。如在《90年代散文的八個問題》中,第八個問題是“關(guān)于港臺散文與內(nèi)地散文的比較”,就與前面的七個問題有重疊處,因?yàn)榈诎藗€問題同樣包括散文的“真實(shí)與虛構(gòu)”、“文體”、“創(chuàng)造精神”等內(nèi)容,分類標(biāo)準(zhǔn)的不統(tǒng)一給人以模糊之感。又如,作者強(qiáng)調(diào)散文創(chuàng)新的重要性,并全力呼吁大膽創(chuàng)新,這是對的;但她高度贊揚(yáng)女作家“什么都可以寫,無拘無束地寫,無章法,無規(guī)矩,‘無法無天,‘不成文章。在有意識突破甚至故意顛覆、離經(jīng)叛道的背景之下,創(chuàng)作手法越來越多樣化,什么沒走過的路都敢蹚一蹚,可說是達(dá)到登峰造極”,這一看法就值得商榷。因?yàn)樯⑽馁F“散”,但應(yīng)散在“心”,而不在“形”和“神”,更不能“無法無天”、“不成文章”和“登峰造極”。散文與其他文體和事物一樣,一切變化都不能失“度”,更不能無視“道”與“理”以及散文的本性。

本書的正題是《太陽對著散文微笑》而書的封面裝幀是大紅的色調(diào),我愿將此理解為朝陽獻(xiàn)給大地的金碧輝煌,因?yàn)檫@是作者積十幾年甚至更長時間辛勤耕耘的結(jié)果!它是新時期和新世紀(jì)散文評論和散文研究的一個重大收獲!而在書的右上方則是一枝倒垂的柳葉,它仿佛懸于月夜之上,散發(fā)著淡淡的余暉,也包含了一份寂寞的心境!在頗為寂寞的日月,一個人沉浸于散文的研究和思考中,不為外物所擾所動,于是創(chuàng)造了屬于她自己也屬于文學(xué)的輝煌?；诖?我對本書作者及出版社都深表謝意!