陳　珍

摘要:苔絲兼人性與神性于一身,是自然靈性的承載者,自然的化身。自然是她的天地、空間,遵循自然法則是她的信仰,不幸的她卻被迫觸犯了社會(huì)法則,從而受到了社會(huì)法則的懲罰,成了自然法則與社會(huì)法則矛盾的犧牲品。

關(guān)鍵詞:自然法則;社會(huì)法則;靈性;化身

苔絲是哈代著名小說《苔絲》中最感人,最有個(gè)性,最耐人尋味的角色,她是一個(gè)多棱角,變化莫測(cè)的動(dòng)態(tài)的人物,她集女孩和婦女、堅(jiān)強(qiáng)和脆弱、主人姿態(tài)和膽小害羞為一體,表現(xiàn)出其身份個(gè)性的多元化。苔絲是脆弱易受傷害的村姑,又是一個(gè)自主有威力的女神,她是人和神的矛盾統(tǒng)一體,苔絲神性和人性交織在一起。神性大于人性---她身上散發(fā)著大自然的光芒,透露出大自然的靈氣,她是自然的化身,是自然靈性的象征, 是自然的精華,自然的杰作。小說隨著女主人公苔絲的身份的不斷變化而展開,情節(jié)隨著苔絲的成長(zhǎng)而發(fā)展,跌宕起伏,婉轉(zhuǎn)曲折,其悲劇命運(yùn)令人蕩氣回腸。

一、忠實(shí)于自然法則的異教徒及其神性

苔絲出生于沒落貴族家庭,她身上流著顯赫高貴的血,哈代一開始交待苔絲身份時(shí)匠心獨(dú)具,使其成為培根·德伯維爾(Pagan DUrberville)的末世子孫,她骨子里就帶有與基督神學(xué)背道而馳的不能相容的反叛思想。她的這種獨(dú)特家世決定了她與維多利亞清規(guī)戒律不相容的思想個(gè)性,她不是基督徒,她信奉自然,自然規(guī)律,自然法則。自然是她唯一的信仰和宗教;她的一切思想行為受自然支配。小說前呼后應(yīng),作為異教徒的苔絲也就在斯通亨奇史前異教徒的古祭壇找到了歸宿,在此被捕,并冷靜地告訴安琪她到家了不想繼續(xù)逃跑,最終成了基督傳統(tǒng)倫理道德的殉葬品。苔絲自始至終與自然渾然一致,十分和諧,她的頭發(fā)是“泥土色”,嘴唇“像鮮花一般”,她的氣息“散發(fā)出黃油雞蛋和蜂蜜的氣味”?！奥端涞剿砩暇拖衤湓诓萆弦粯幼匀弧?。“她走起路來步履輕盈,仿佛一只小鳥,腳步點(diǎn)地輕輕掠過”,有時(shí)她“像一條狗或一只貓”,對(duì)諷刺刻薄的話語毫無反應(yīng),“她只管往前走,好比一只野獸”,[1]不假思索,全憑本能。不難看出苔絲就是自然的一部分與自然融為一體。

苔絲一出場(chǎng)就顯得別具一格,與眾不同,在馬勒特村紀(jì)念當(dāng)?shù)毓任锱竦膵D女游行會(huì)上,頭戴紅色絲帶亮麗登場(chǎng),在白色的游行隊(duì)伍中她形成了一道獨(dú)到的風(fēng)景線,她自報(bào)家門,顯示了她獨(dú)特的身份——她是異教思想的象征和詮釋。她忠實(shí)于自己的情感,依賴于自然感受,其處處表現(xiàn)了自己高貴的尊嚴(yán)神圣不可侵犯。她是自然意志的反映,自然的象征和代言人,自然幻化的精靈。苔絲代表了真實(shí)樸素的人性,在她身上閃爍著人性的光芒,這種光芒足以震懾一切。她,集女性優(yōu)點(diǎn)于一身,勤勞善良,美麗溫柔,心地純潔,性感而迷人。亞雷被她迷得神魂顛倒,在四十五章,皈依基督的亞雷,見到苔絲后不能自制,便把宗教拋擲于九霄云外,可見苔絲的自然天成之人性魅力,在神與自然的較量中,還是自然取得了勝利,亞雷不能不對(duì)苔絲說:“這曾經(jīng)是個(gè)圣十字架。我并不相信什么圣物,但我有時(shí)非常怕你,你把手放在這只石頭手上,對(duì)天發(fā)誓說,以后決不在來誘惑——不拿你的姿色,也不要用手段,來誘惑我?！?[2]

面對(duì)苔絲馬勒特村的牧師也左右為難在回答她提出的問題時(shí)放棄原則,違背教義;哈代作了這樣的描寫,“人性和教義在牧師的思想上展開了斗爭(zhēng),最終人性占了上風(fēng),”[3]便對(duì)苔絲說她做的洗禮跟牧師做的一樣。安琪也迷戀苔絲的美貌和純潔,那時(shí)自然賦予她的神奇的力量,是自然的造化,在十八章安琪不由自主地為她的純潔、天生麗質(zhì)所折服感嘆:“那個(gè)擠奶工真是個(gè)大自然的女兒,多么嬌艷,多么純潔呀!”他的優(yōu)秀品質(zhì)征服了他,他把她稱之為阿爾特米斯、德墨忒爾,以及另一些奇異古怪的名字,苔絲身上表現(xiàn)出了希臘神話中月亮和狩獵女神及谷物女神的風(fēng)韻,神性在她身上熠熠閃光,大放其彩?！霸谝惶扉_始的朦朧時(shí)分,克萊爾覺得,苔絲在氣質(zhì)和體毛上都顯出一種高貴和威嚴(yán),儼然像個(gè)女王。這也許是因?yàn)樗?在這異乎尋常的時(shí)刻,像苔絲這樣儀容娟秀的女性,誰也不會(huì)在她視野之內(nèi)的露天里走動(dòng),整個(gè)英國(guó)都極其少見。”[4]當(dāng)一切景物都籠罩在一片灰朦之中的時(shí)候,苔絲看上去飄飄飄渺渺,捉摸不定,仿佛只是一個(gè)四處游蕩的幽靈。這時(shí)苔絲不再是擠奶女工,而是一個(gè)虛幻的女性化身——是從全體女性中提煉出來的一個(gè)典型形體,是幻化出的理想女性的標(biāo)志。從這里我們可以看出苔絲神性的一面,她是人與神的結(jié)合體,是自然與神性的統(tǒng)一體。

二、自然與社會(huì)

苔絲是自然的一部分,她失去貞操后回家途中看到那些醒目的經(jīng)文,仿佛這一切都是在針對(duì)她自己似的——“你的滅亡也必速速來到”,下文是你不要犯通奸罪。好像這個(gè)刷經(jīng)人知道她的歷史似的,苔絲內(nèi)心很恐懼,但她心中最終自然戰(zhàn)勝了社會(huì),便鄙夷不屑地嘟囔道:“呸,我不相信上帝說過這種話!” [5]因?yàn)橐罁?jù)自然法則這是人之本性,無可厚非,生命不就是這樣繁衍下去的嗎?可她哪知道觸犯了社會(huì)法則,基督教義。她的行為是離經(jīng)叛道,不符合維多利亞社會(huì)規(guī)范的,這是自然法則與社會(huì)法則的碰撞與較量,是自然法則與社會(huì)法則的矛盾體現(xiàn)。在四十六章,苔絲對(duì)亞雷說:“我信教,可我不相信任何超自然的東西。” 其實(shí)苔絲的母親瓊對(duì)此也不以為然,事后說:“說到底,這是人的本性,也是上帝的意愿?！盵7]殊不知這個(gè)異教徒的上帝就是自然---自然規(guī)律。她們本來就是自然的兒女,自然的子民,對(duì)于超自然的宗教信仰以及社會(huì)規(guī)則,她們并不以為然, 這也反映了兩種信仰的沖突。

“在這寂靜的山谷中,她靜悄悄地獨(dú)自行走,與周圍的環(huán)境融會(huì)在一起。她那裊裊婷婷的身影,也成了那片景物不可缺少的一部分?！?苔絲內(nèi)心卻籠罩著陰影,她認(rèn)為自己是社會(huì)的另類要遭社會(huì)遺棄,哈代對(duì)此指出她這一切都是建立在社會(huì)傳統(tǒng)基礎(chǔ)上的,其實(shí)對(duì)于自然世界不協(xié)調(diào)的正是所謂的道德規(guī)范和清規(guī)戒律,那些與自然相去甚遠(yuǎn)的社會(huì)法則,而不是苔絲,苔絲的失貞只是生物繁衍的最為普遍最基本的過程?！疤z自己描繪的這個(gè)周圍世界,建立在余風(fēng)遺俗的基礎(chǔ)上,到處都是與她格格不入的幽靈和聲音。其實(shí),這只是她幻想中的一個(gè)極可悲又荒謬的產(chǎn)物——一群使她無緣無故感到害怕的象征著道德的幽靈。本來與現(xiàn)實(shí)世界不協(xié)調(diào)的,正是這些東西,而不是她苔絲。她覺得自己與周圍的一切是對(duì)立的,實(shí)際上她與周圍的一切是相當(dāng)協(xié)調(diào)的。她被迫違背了一條人類所接受的社會(huì)法律,但是并沒違背周圍環(huán)境所首先得自然法則,她只是想象自己與周圍環(huán)境格格不入罷了。” ( 8 )自然法則與社會(huì)法則的矛盾集中體現(xiàn)在苔絲與安琪的婚姻上,他們的婚姻因受到狹隘貞操觀和婚姻觀而受挫。就因?yàn)樵谔靥m嶺與亞雷“有染”苔絲被新婚的丈夫拋棄。這充分體現(xiàn)了以安琪為代表的維多利亞傳統(tǒng)道德觀和價(jià)值觀在女性婚姻貞操問題上的態(tài)度。在維多利亞世俗社會(huì),苔絲是一個(gè)墮落的,不純潔的,無視社會(huì)法則的放蕩女人,是與社會(huì)傳統(tǒng)背道而馳的被社會(huì)所不容的女人。作者哈代認(rèn)同自然是唯一的宗教,永恒的信仰,自然規(guī)律是世界的本原,社會(huì)法則是強(qiáng)加于人的一種精神束縛,是對(duì)人性的禁錮,所以在他看來苔絲的行為是很正常的并對(duì)她悲慘的命運(yùn)給予了無限的同情和惋惜,并稱之為純潔婦女,表明了自己的觀點(diǎn)。哈代呼喚社會(huì)尊重自然規(guī)律,推崇人性解放,從而達(dá)到自然與社會(huì)的和諧。Shirley A Stave 在他的《失落的女神》中作了這樣的評(píng)述,“我認(rèn)為苔絲注定的悲劇在于一種不能接受‘性的文化。苔絲作為自然的化身必定是性感的。哈代認(rèn)定性是人性的重要方面而不是扭曲,是生命的動(dòng)力,是人性存在的關(guān)鍵?！?[9]

三、自然律動(dòng)

從小說中我們可以看到苔絲的行動(dòng)與季節(jié)息息相關(guān),春夏秋冬,草木榮枯,苔絲的行動(dòng)是那樣緊扣自然節(jié)奏,季節(jié)在環(huán)境的襯托下構(gòu)成了一面反映人物命運(yùn)的鏡子,同時(shí)烘托出人物的復(fù)雜心境。苔絲是在五月生命萌動(dòng)的時(shí)節(jié)婦女游行會(huì)上出場(chǎng)與讀者第一次相遇,也是五月她開始了她坎坷的生命征程,帶著美好的憧憬去特蘭嶺攀親,此時(shí)的她像一枝含苞待放的鮮花,等待綻放的時(shí)機(jī),她與亞雷相遇并有了肉體的結(jié)合并孕育了新的生命,隨著季節(jié)的流動(dòng),時(shí)光的流逝,在收獲的季節(jié),苔絲的小生命也隨之而誕生,在收割玉米時(shí)她在哺育幼小的生命。這一切與自然節(jié)奏相吻合,她是自然的一分子,是自然的代言人。她的第二次征程也開始于一個(gè)春光明媚的五月,萬物復(fù)蘇的時(shí)節(jié),她重整旗鼓,去完成自然賦予她的使命,在塔爾勃塞牛奶場(chǎng)與安琪相遇并相愛,隨著天氣漸暖,他們的愛情也一步步升溫、成熟,最終走向婚姻的殿堂結(jié)成伴侶。隨著女主人公命運(yùn)的逆轉(zhuǎn),環(huán)境和氣候也變得惡劣起來,肥沃豐饒的夏日牛奶場(chǎng)也換成了嚴(yán)冬的不毛之地。在天寒地凍的時(shí)候,苔絲來到了弗林庫(kù)姆阿什農(nóng)場(chǎng)開始了人生最艱苦的勞動(dòng),嚴(yán)酷的環(huán)境、寒冷天氣和她低落的情緒、人生的不幸相烘托構(gòu)成了一幅冬日慘景圖,揭示了其人生的苦難和坎坷,也標(biāo)志著她生命的低谷。在《苔絲》中季節(jié)作為一種節(jié)奏無言地訴說著女主人公的悲歡離合,喜怒哀樂,講述她的人生故事。

結(jié)語

苔絲是遵循自然法則的異教徒,她的一切思想行為受自然支配,她的行動(dòng)與自然節(jié)奏息息相關(guān),與自然律動(dòng)相一致,自始至終與自然渾然一體。她是自然意志的反映,自然的象征和代言人,自然幻化的精靈。她與世俗偏見之間的矛盾就是自然與社會(huì)的矛盾,自然法則與社會(huì)法則的沖突的反映。苔絲是自然法則與社會(huì)法則沖突的犧牲品,苔絲的死象征了苔絲為捍衛(wèi)自然法則而獻(xiàn)身。

參考文獻(xiàn):

[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8]Hardy Thomas, Tess of the DUrbervilles. Beijing: Oxford University Press, Foreign Language Teaching and Reach Press, 1994.

[9] Stave Shirley A, The Decline of the Goddess. Connec-

ticut: Greenwood Press,1995. P.103

[10] 哈代·托馬斯, 《苔絲》,孫致禮、唐惠心譯,北京燕山出版社,2002。