白國(guó)芳

摘要:對(duì)短篇小說(shuō)《生火》的生態(tài)批評(píng)解讀表明,杰克·倫敦早在一百年前就對(duì)工業(yè)文明時(shí)代日益脫離大自然的人類表現(xiàn)出來(lái)的狂妄自大進(jìn)行了前瞻性批判,并告誡人類要以敬畏的態(tài)度審慎地對(duì)待大自然。

關(guān)鍵詞:生態(tài)危機(jī);生態(tài)批評(píng);文學(xué);自然

生態(tài)批評(píng)是繼人權(quán)問(wèn)題,婦女解放問(wèn)題之后,因?qū)Νh(huán)境惡化問(wèn)題的關(guān)注而應(yīng)運(yùn)而生的文學(xué)批評(píng)潮流。生態(tài)批評(píng)以生態(tài)主義哲學(xué)為基礎(chǔ)對(duì)文學(xué)作品進(jìn)行重審和重評(píng),探討文學(xué)通過(guò)哪些途徑影響了人類與自然的關(guān)系,文學(xué)作品所反映的人類思想文化如何導(dǎo)致了生態(tài)危機(jī),哪些文本和觀念有助于消除生態(tài)危機(jī),從而推動(dòng)學(xué)界對(duì)文學(xué)發(fā)展史做出整體性的重新評(píng)價(jià)和重新建構(gòu),推動(dòng)人們建立起生態(tài)的文學(xué)觀念、文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和文學(xué)趣味[1],為理解和挽救生態(tài)危機(jī)、重建人與自然的和諧做出貢獻(xiàn)。

人類與大自然的關(guān)系一直是文學(xué)作品探索的重要主題之一。從古到今,許多膾炙人口的文學(xué)作品都就這個(gè)主題進(jìn)行了深入的發(fā)掘,從希臘神話中德律俄珀變成樹的故事,到《圣經(jīng)》中諾亞在大洪水到來(lái)前對(duì)物種的保護(hù),從彌爾頓在《失樂園》中對(duì)無(wú)度開采的鞭撻,到梭羅在《瓦爾登湖》中描述的人與自然和諧共處的美麗圖景,有遠(yuǎn)見的人們不斷在反思:人類在生物圈中的位置究竟是什么?人類應(yīng)該如何處理與自然及其它生物之間的關(guān)系,究竟是應(yīng)該遵從自然的規(guī)律,將自己看作生態(tài)圈中的普通一員,在與其它物種和平相處的過(guò)程中發(fā)掘自然的魅力,還是應(yīng)該以“大自然的主宰者”自居,按照人類自身欲求征服、控制、改造和利用自然?這種思考在杰克·倫敦的很多作品中都有深刻的反映。杰克·倫敦的作品通常被認(rèn)為表現(xiàn)了達(dá)爾文的進(jìn)化論思想和尼采的超人哲學(xué),但不容忽視的是,杰克·倫敦在作品中對(duì)現(xiàn)代工業(yè)文明時(shí)代人類的生存方式、人與自然的關(guān)系等也做了前瞻性哲學(xué)思考和批判。在人類生存環(huán)境急劇惡化、人與自然矛盾空前尖銳的今天,他的作品更展現(xiàn)出特殊的價(jià)值。本文試圖對(duì)杰克·倫敦的短篇小說(shuō)《生火》從生態(tài)批評(píng)視角進(jìn)行解讀,以揭示作品所體現(xiàn)出來(lái)的生態(tài)思想。

《生火》和杰克·倫敦的其它北方故事一樣,以阿拉斯加至加拿大西北部育空河流域那片冷酷而荒蠻的疆域?yàn)楸尘?是作家在阿拉斯加那段令他耿耿于懷的淘金經(jīng)歷的映射。在這里,杰克·倫敦曾跋涉過(guò)漫漫雪原、穿越過(guò)莽莽叢林、渡過(guò)兇險(xiǎn)的湍流。他歷盡艱險(xiǎn)不但沒有淘到金子,還患上了嚴(yán)重的壞血病,結(jié)果不得不提早結(jié)束行程。雖然沒有獲得期望的物質(zhì)回報(bào),但北極地區(qū)嚴(yán)峻而非凡的生活經(jīng)歷使杰克·倫敦有機(jī)會(huì)接觸到形形色色用生命去賭博的人物,深深領(lǐng)略了大自然的冷酷無(wú)情和人類生命的脆弱無(wú)助。杰克·倫敦說(shuō),“這次克朗代克之行讓我認(rèn)清了自己?！盵2]他將自己對(duì)人與自然關(guān)系的思考和對(duì)生命的感悟?qū)戇M(jìn)了他的北方系列故事,也寫進(jìn)了《生火》。

《生火》講述了一個(gè)淘金者不聽從勸告,固執(zhí)地要在零下七十多度只身一人穿越冰天雪地的曠野去營(yíng)地與同伴匯合而被凍死的經(jīng)歷。故事場(chǎng)景是奇冷無(wú)比、靜寂肅殺的育空河雪原,故事的主人公是個(gè)被作者稱為“那個(gè)人”的無(wú)名淘金者,另一個(gè)角色是跟在淘金者身后的狗。還有兩個(gè)角色只出現(xiàn)在淘金者的思想中,他們分別是向淘金者提出告誡的硫磺灣長(zhǎng)者和營(yíng)地的淘金伙伴。如果從生態(tài)批評(píng)的視角對(duì)《生火》進(jìn)行解讀,我們可以把雪原看作自然的象征,把淘金者、狗和營(yíng)地分別看作是人類、自然生命和人類狂妄野心的象征,把硫磺灣長(zhǎng)者的告誡看作自然法則,這個(gè)故事就成了杰克·倫敦對(duì)工具文明時(shí)代人類命運(yùn)的悲劇性預(yù)言。杰克·倫敦用不動(dòng)聲色的筆觸描繪了北方雪原寒冷陰郁的氛圍,描述了人類在冷酷自然力面前表現(xiàn)出來(lái)的狂妄無(wú)畏及死神來(lái)臨時(shí)的絕望抗?fàn)?在讀者面前展現(xiàn)了一個(gè)滯澀、沉重、讓人倍感壓抑的人與冷峻大自然徒勞搏斗的場(chǎng)面,表達(dá)了自己對(duì)日益脫離大自然的人類表現(xiàn)出來(lái)的狂妄自大的前瞻性批判。

故事一開頭,撲面而來(lái)的是北方荒原干硬的空氣、干冷的雪粒和一種死神衣袍上才有的陰冷氣息?！爱?dāng)那人離開育空河的主道,爬上一個(gè)高高的土坡的時(shí)候,天氣仍然極度地陰沉和寒冷”,“天上沒有一絲太陽(yáng)的光亮,一種莫可名狀的黑暗使天色越發(fā)地陰晦了”,“足有一英里寬的育空河躺在三尺厚的冰下,冰面上還蓋著數(shù)尺厚的積雪” [3]。放眼望去,“是一片牢不可破的純白”,天地萬(wàn)物“都仿佛披上了一襲無(wú)形的尸衣”。穿過(guò)叢林的路痕被厚厚的雪覆蓋,難以辨認(rèn),說(shuō)明這條路已經(jīng)一個(gè)多月沒人走過(guò)了。一切都表明這里屬于人類活動(dòng)以外的空間,但淘金者對(duì)于四周凄冷肅殺的陰郁氛圍無(wú)動(dòng)于衷,只是固執(zhí)地繼續(xù)往前走,“為了那一種古老的需求,他一心想去到哈德遜灣分岔口的左岸人們聚集的地方”。他心里只有一個(gè)想法,“六點(diǎn)鐘,也就是天黑下來(lái)以后不久,他應(yīng)該在營(yíng)地的帳篷里了”。他警覺地躲閃過(guò)一個(gè)又一個(gè)掩在積雪下的水洼,但還是在一個(gè)沒有任何特別的地方陷了下去,把腿和腳都浸濕了。他十分緩慢而小心地升起了火,但當(dāng)火旺旺地?zé)饋?lái),他正準(zhǔn)備烤干自己鞋襪的時(shí)候,“沒有警告,像雪崩一樣,大片的積雪徑直砸在那人和火堆上面。火滅了!”[3] 他匆忙之中把火生在堆滿積雪大樹下。他馬上動(dòng)手又去生火,手凍僵了,他用牙齒咬著,將火柴在大腿上擦燃?？苫鹧娴倪呇貐s竄上了他的鼻孔并鉆進(jìn)了他的肺里,嗆得他咳起來(lái)。那根火柴栽進(jìn)雪地里,熄滅了。他又掙扎著用雙掌在腿上擦燃了整把的火柴,點(diǎn)燃了白樺皮,但當(dāng)他試圖把掉在火中的一片苔蘚撥開去時(shí),顫抖的手卻撥得太狠了,連同那一堆小火也給撥散了,火又熄滅了。絕望之中,他決定殺死跟隨自己的那條狗,用它的尸體溫暖自己麻木的手,然后再生火。但他發(fā)現(xiàn)自己渾身僵硬,根本沒法兒弄死它。他知道自己再也無(wú)法生起火來(lái),就狂跑起來(lái),幻想能一直跑到營(yíng)地,但他的軀體逐漸麻木,在第二次摔倒后,再也沒能爬起來(lái),他被凍死了。

淘金者的悲劇,從表面看來(lái),似乎是由他的疏忽,即把火生在大樹下造成的。但杰克·倫敦在故事一開頭就明確地把悲劇的真正根源指向了人與自然的關(guān)系,“這情形只讓他覺得不舒服,像患了感冒,僅此而已,沒能讓他意識(shí)到自己作為恒溫動(dòng)物所具有的弱點(diǎn)、作為人類所具有的弱點(diǎn):即那種只能在極其有限的溫度范圍內(nèi)才能生存的生命力;沒能讓他明白這些不可克服的缺陷和人類在自然界中的地位” [3]。科學(xué)技術(shù)的發(fā)展,智慧和能力的高度發(fā)達(dá)使現(xiàn)代人類覺得自己無(wú)所不知、無(wú)所不能,忘記了自己也是有局限性的物種,從而在大自然面前狂妄自大起來(lái),變得無(wú)所畏懼。從故事中可以看到,淘金者的孤身旅行是他選擇的,而不是被迫的,旅行的原因也不是十萬(wàn)火急,不做不行的。正是淘金者對(duì)于自己具有的智慧、知識(shí)、能力和工具裝備的盲目自信使他堅(jiān)持孤身去營(yíng)地與伙伴匯合,也使他對(duì)“沒人能在零下五十度孤身旅行”的自然法則置若罔聞,使他對(duì)大自然的肅殺和身體對(duì)極度寒冷的異常感受無(wú)動(dòng)于衷,也正是他的盲目自信和野心使他在旅行開始后盡管有異樣的感覺,但為了“保持男人的顏面”,不去改變旅行計(jì)劃而固執(zhí)向前。

盡管淘金者是個(gè)新手,這是他在這兒遇到的第一個(gè)冬天,但他是個(gè)有足夠智慧、能做出理性判斷的正常人。他了解這個(gè)地區(qū)的地理情況,他能推斷出自己所處的位置,能判斷得出當(dāng)時(shí)的溫度肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于零下五十五度。他知道河流雖然被凍得實(shí)實(shí)的,但泉水會(huì)在在積雪和凍河之間形成層層冰殼和水洼,“人一踏上去就會(huì)陷下去一直沒到腰部”;他知道如何識(shí)別積雪覆蓋著的陷阱。他有應(yīng)對(duì)寒冷的知識(shí),他知道把午餐包圍巾里放在貼身的襯衣底下以避免被凍成冰塊;他知道“在這樣的氣溫下弄濕了腳是麻煩甚至危險(xiǎn)的”;他知道,“當(dāng)一個(gè)人弄濕了腳呆在零下七十五度的天氣里時(shí),他要生的第一堆火是絕不能失敗的” [3];他知道如何在雪地里生火,“他將許多大片的木片鋪在雪地上,這樣可以防止被燒旺了的火烤化的雪水將火浸滅”;他知道運(yùn)動(dòng)凍僵的肢體可以恢復(fù)其血液流通和知覺。

淘金者顯然對(duì)自己的知識(shí)、智慧和工具很得意,相信自己對(duì)付得了這不同尋常的寒冷。在生火失敗前的整個(gè)旅行過(guò)程中,他一直處于一種輕松自信、躊躇滿志之中。他一直輕松地嚼著煙草;每成功躲過(guò)一個(gè)陷阱,他就很抽一口煙草;想到精心包裹的美味午餐時(shí),他“愜意地笑了”;當(dāng)他按預(yù)定計(jì)劃到達(dá)午餐地點(diǎn)時(shí),他對(duì)自己行進(jìn)的速度很滿意,相信“若能保持的話,就一定能在六點(diǎn)鐘趕到同伴們中間”;在順利生了火,吃了午餐后,“他裝上煙斗愜意地抽起來(lái)”。甚至弄濕了腳后,他也絲毫沒有為沒聽從勸告從而改變旅行計(jì)劃感到后悔,只是“很惱火,一個(gè)勁兒咒罵這倒楣的運(yùn)氣”。在升起了火,認(rèn)為自己可以烤干鞋襪,成功挽救自己時(shí),他得意地笑了,不由得嘲弄起提出警告的硫磺灣長(zhǎng)者來(lái),“嘿,看來(lái)那些老手們不過(guò)全都是些娘娘腔兒!至少他們中有的人是,”他想著,“一個(gè)男人該做的就是保持顏面,而我就是贏家!是男人的話就單獨(dú)前進(jìn)!”正在淘金者為自己的成功自鳴得意、沾沾自喜時(shí),樹杈上的雪堆轟然墜落,砸滅了他的火堆,也砸醒了他的無(wú)知狂妄,“他驚呆了,仿佛聽見了死神的召喚”。杰克·倫敦通過(guò)淘金者的悲劇對(duì)狂妄自大、不知敬畏大自然的人類提出了警告: “如果不了解自己賴以生存的條件和促使自己衰亡的力量,他們即使懷著強(qiáng)烈的生存愿望,厭惡死亡,也是枉然” [1]。

杰克·倫敦還從“狗”這個(gè)自然生命的視角對(duì)人類賦予人與自然生命之間的奴役者與奴隸的關(guān)系進(jìn)行了批判,“……不過(guò),那狗和那人之間沒有什么親密的感情,一個(gè)是幫另一個(gè)干活兒的奴隸,狗所能得到的愛撫是呼嘯的皮鞭和粗聲粗氣的嗓門里發(fā)出的關(guān)于呼嘯的皮鞭的威脅。所以那狗并不會(huì)想方設(shè)法將自己的憂慮告訴那人。它才不關(guān)心那人的死活呢。它是為了它自己的緣故才對(duì)著火堆嚎叫的?！盵3]人類以居高臨下的態(tài)度輕視甚至虐待狗,狗自然也不會(huì)對(duì)人類的悲劇表現(xiàn)出絲毫的同情和憐憫。狗在“那人”眼中如此微不足道,它不知道溫度計(jì)為何物,它不會(huì)使用火柴,它為了得到食物和火,不得不承受主人的鞭子、棍棒和刻薄的咒罵。但狗擁有大自然賦予的皮毛和感知自然的敏銳直覺。這些原始的稟賦使它預(yù)感到了危險(xiǎn),使它心懷恐懼而不愿前行。這些原始的稟賦使它有效地躲避了危險(xiǎn),活下來(lái)了,而有知識(shí)、有智慧、有棉衣、火柴、地圖、溫度計(jì)等進(jìn)步工具的人類卻倒下了。

擁有智慧、知識(shí)和現(xiàn)代工具裝備的淘金者,盡管小心翼翼地識(shí)別出了雪地下一個(gè)又一個(gè)的陷阱,還是弄濕了自己的腳,盡管成功地生起了火,還是疏忽了頭頂大樹上的積雪,盡管求生的意志是如此強(qiáng)烈,自然的肉體還是抗拒不了自然的法則。導(dǎo)致淘金者掉入水洼、錯(cuò)誤地把火生在大樹下、最后被凍死悲劇的因素不是他個(gè)人的缺陷,而是生活在現(xiàn)代工業(yè)文明社會(huì)的整個(gè)人類的缺陷。正如人文學(xué)者特萊西奧早就在《論物性的起源》里指出的那樣,“他們(人類)過(guò)于相信自己,一點(diǎn)也不考慮事物本身的狀態(tài)和它們的力量” [1]。我們對(duì)自然只有片斷的認(rèn)識(shí),卻自認(rèn)為洞悉了整個(gè)宇宙奧秘;我們只是大自然所有物種中的一個(gè)普通臣民,卻自認(rèn)為是萬(wàn)物的主宰,我們本應(yīng)在神圣肅穆的大自然面前表現(xiàn)出應(yīng)有的謙卑和敬畏,但我們卻妄自尊大、無(wú)所畏懼。淘金者只所以在大自然面前無(wú)所畏懼,在自然生命面前表現(xiàn)出一副居高臨下的主子姿態(tài)是因?yàn)樗車奈幕x予了他人類“無(wú)所不能、無(wú)所不知”,因而是“萬(wàn)物主宰者”的觀念。因此,淘金者的悲劇不是他個(gè)人的悲劇,而是日益脫離大自然的現(xiàn)代人類的悲劇?，F(xiàn)代化工具設(shè)備帶來(lái)的方便舒適使我們喪失了與自然溝通的能力,愚妄使我們不屑于傾聽大自然的聲音,對(duì)其它自然生命的踐踏蹂躪使我們失去了患難與共的生命伙伴。

和《生火》中的那個(gè)一意孤行的旅行者一樣,現(xiàn)代人類無(wú)所畏懼地要向前、向前、再向前,發(fā)展,發(fā)展、再發(fā)展,結(jié)果把支持人類生命的整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)破壞到了崩潰的邊緣。杰克·倫敦通過(guò)《生火》對(duì)現(xiàn)代人類的狂妄自大提出了批判,警告人們?nèi)f不可違背自然規(guī)律。在生態(tài)危機(jī)日益嚴(yán)重的今天,人類若要避免自然越來(lái)越嚴(yán)厲的懲罰,就必須以謙卑的態(tài)度審慎地對(duì)待自然。只有敬畏自然、尊重自然、了解自然、順應(yīng)自然,人類文明才會(huì)得到良好的延續(xù)和發(fā)展。

參考文獻(xiàn):

[1]王諾.歐美生態(tài)批評(píng)——生態(tài)學(xué)研究概論[M].上海:學(xué)林出版社,2008。

[2]歐文· 斯通著、董秋斯譯.馬背上的水手——杰克·倫敦傳 [M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2004。

[3]杰克·倫敦.野性的呼喚及其它故事集[M].上海:中國(guó)經(jīng)濟(jì)圖書進(jìn)出口公司,2008。