鄧福田

摘要: 本文旨在探討方方的《奔跑的火光》的“超性別意識(shí)”。從敘寫(xiě)造成女主人公英姿人生悲劇的根由(即見(jiàn)識(shí)短淺、急功近利、情欲失控和男權(quán)鉗制等)和男性至尊的世俗觀念給孕育男兒所產(chǎn)生的惡劣影響中,方方對(duì)女性及男性的弱點(diǎn)作了無(wú)情的揭露和鞭撻,對(duì)世俗性別意識(shí)作了冷峻的審視,顯示出難得的超越世俗性別意識(shí)的胸襟和氣度。

關(guān)鍵詞:世俗;性別意識(shí);女性;男權(quán)

性別意識(shí)即對(duì)男性、女性及其相互關(guān)系的觀點(diǎn)和看法。從理論上說(shuō),在倡導(dǎo)男女平等的社會(huì)主義制度下生存的人們,其性別意識(shí)是最文明最進(jìn)步的。但我國(guó)現(xiàn)階段的法律政策體系尚不完善,大眾文化領(lǐng)域性別觀念結(jié)構(gòu)也較復(fù)雜。一些人可能在主流意識(shí)上確立了男女平等的性別觀念,但依然停留在男女不平等的思維體系中;另有一些人則根本不接受男女平等的思想,反而認(rèn)同男主女從。早在1848年,美國(guó)首屆婦女權(quán)利大會(huì)通過(guò)了伊利莎白·斯坦頓起草的《觀點(diǎn)宣言》。這份宣言以美國(guó)《獨(dú)立宣言》為藍(lán)本,宣稱:“我們認(rèn)為以下真理是不證自明的:男人和女人生來(lái)平等;他們具有不可剝奪的天賦權(quán)利;這些權(quán)利是:生命、自由和對(duì)幸福的追求。”①時(shí)至21世紀(jì),在許多中國(guó)有識(shí)之士看來(lái),此番宣言仍應(yīng)被大聲疾呼。作家方方用她的小說(shuō)傳達(dá)了自己對(duì)性別意識(shí)問(wèn)題的深切關(guān)注與沉重思考,表達(dá)了頗具上層品位的知識(shí)分子的人文關(guān)懷。

首發(fā)于2001年第五期《收獲》上的《奔跑的火光》曾獲上海中篇小說(shuō)優(yōu)秀作品二等獎(jiǎng)、新世紀(jì)第一批“仰韶杯”優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)、“2001年中國(guó)小說(shuō)排行榜”最佳小說(shuō)等多項(xiàng)榮譽(yù),但對(duì)該作品的解讀目前仍處于淺表狀態(tài),為數(shù)不多的幾篇評(píng)論或以小說(shuō)女主人公英姿的墮落為視角,或以探析小說(shuō)的女性意識(shí)為主旨。筆者以為,《奔跑的火光》所蘊(yùn)藏著的深邃的性別意識(shí)尤其值得讀者關(guān)注。該作品有對(duì)女性的贊美,更有對(duì)女性弱點(diǎn)的無(wú)情暴露與鞭撻,顯示出難能可貴的超越女性性別意識(shí)的胸襟和氣度;同時(shí),對(duì)男性至尊思想孕育出來(lái)的畸形兒作了淋漓盡致的展現(xiàn),對(duì)大男子主義思想及其危害作了深刻的審視。

《奔跑的火光》寫(xiě)了一個(gè)極其慘烈的富有現(xiàn)實(shí)感的人生大悲劇。作者筆下的農(nóng)村和英芝的生活,既跳動(dòng)著時(shí)代的脈搏,又傳遞了歷史的古老信號(hào)。用的是最質(zhì)樸的敘述方式,最平實(shí)的語(yǔ)言文字,布局巧妙自然,張弛有度,具有震撼人心的藝術(shù)力量和余味深長(zhǎng)的審美效果。有評(píng)論指出,是愚昧、欲望和封建宗法觀念使英姿一步一步走向絕境。②這樣理解作品無(wú)不可。但筆者以為,作者并不只想寫(xiě)一個(gè)美麗而又比較淺薄、潑辣而又不乏善良、充滿生命欲望卻又目光短淺的農(nóng)村女子的悲劇人生,她更想讓讀者體味隱藏在故事背后的東西,要讓讀者思索女人該怎么活男人該什么樣,是什么毒害了人們的心靈攪亂了人們的生活。作家的高明正在于能牽引讀者走進(jìn)其作品,深入其境,如見(jiàn)其人,感同身受,讀罷作品則幽思不絕?！侗寂艿幕鸸狻拂攘θ缢?。

(一) 英姿:女性意識(shí)蒙昧、受盡男權(quán)踐踏的不幸者

漂亮性感的英姿,值花樣年華就被槍決于刑場(chǎng),臨死前仍不明白:“為了什么”,“怎么會(huì)這樣”?當(dāng)事人迷惑不解,敘述者方方卻心如明鏡,讀者則可以通過(guò)細(xì)讀文本找到答案。方方在作品的開(kāi)頭與結(jié)尾都設(shè)了問(wèn)句,大概是為了引發(fā)讀者思考。尋找問(wèn)題答案的過(guò)程也是尋找文本意義的過(guò)程。

1. 目光短淺,急功近利

英姿的父親是個(gè)地道的農(nóng)民,母親“在村口路邊開(kāi)了個(gè)小店鋪”?；蛟S受這種家庭的影響,所以“大學(xué)對(duì)英姿來(lái)說(shuō)并沒(méi)有什么吸引力,花費(fèi)那么大的勁頭去讀書(shū)又是何必?村里的春慧讀得眼睛看路不清,而永根就如同一個(gè)傻子”,“不去上大學(xué)是她本來(lái)的心愿”。加入“三伙班”后,英姿賺了一些錢(qián),她的媽媽就沾沾自喜。具有諷刺意味的是:就在英姿的生活攪成一團(tuán)亂麻的時(shí)候,只有春慧才能給英姿指出正道。方方如此安排人物,既能對(duì)比鮮明,彰顯文旨,增強(qiáng)感染力,又能推動(dòng)情節(jié)自然地向前發(fā)展,可謂匠心獨(dú)具。

見(jiàn)識(shí)短淺了,就無(wú)法正確面對(duì)許多東西如金錢(qián)、婚姻、人際關(guān)系等,就無(wú)法用深刻的理性左右自己的行為。公婆不明事理,認(rèn)為沒(méi)花錢(qián)娶進(jìn)門(mén)的媳婦一定不好,英姿就“一個(gè)心眼認(rèn)準(zhǔn)了就是要跟公婆兩人頂著”,性情偏執(zhí)。貴清惡習(xí)難改,賭掉英姿犧牲了女性的尊嚴(yán)才借到的用來(lái)完成新房最后工序的三千元以至使英姿的最迫切的愿望變得遙遙無(wú)期的時(shí)候,英姿竟還惦記著那點(diǎn)家產(chǎn)而打消離婚念頭。為了能更多更快地得錢(qián),英姿居然肯丟棄女人的尊嚴(yán),急功近利到如此地步的人,人生悲劇何以躲避!

2. 情欲失控,男權(quán)欺凌

英姿第一次唱歌掙錢(qián)偶遇貴清,第二次見(jiàn)到貴清就與之茍合,未婚先孕不得已嫁給貴清,一場(chǎng)又一場(chǎng)的人生苦難開(kāi)始上演。不難看出,男權(quán)意識(shí)是英姿悲劇人生的最主要的催化劑。一直以來(lái),在我國(guó)的家庭教育及學(xué)校教育中,戀愛(ài)、婚姻這么重大的人生課題基本被忽略。高中畢業(yè)后剛跨入社會(huì)的青春女子英姿,經(jīng)不起情欲的誘惑,猝不及防懷上孩子,似情有可原?？墒怯⒆恕皬膩?lái)也沒(méi)打算嫁給貴清”,是什么促使英姿草草嫁人呢?是傳統(tǒng)性別意識(shí)!貴清說(shuō):“那我倒要看你么辦。我有什么打緊,你是個(gè)女人,女人跟男人不一樣。”在傳統(tǒng)性別意識(shí)的主宰下,糊里糊涂懷上孩子又無(wú)力應(yīng)對(duì)的英姿除了嫁給貴清沒(méi)別的路好走。公公嬌慣兒子,允許貴清整天閑逛喝酒打牌,卻要求兒媳下地干活,還振振有詞地說(shuō):“貴清是個(gè)男人,男人這年齡是該他吃吃喝喝玩玩的年齡。要不一天到晚埋頭干活,哪個(gè)瞧得起他?你是貴清的女人,你就要學(xué)會(huì)心疼他,要他做人有點(diǎn)面子。”一個(gè)女人嫁進(jìn)這樣的家庭,不就是掉進(jìn)黑洞?貴清為得錢(qián)賭博,就支持婚后的英姿再次加入“三伙班”。失敗的婚姻沒(méi)有敲醒英姿,沒(méi)使英姿懂得女人尊嚴(yán)的寶貴。在文堂的誘惑下,英姿為金錢(qián)失去了少婦的尊嚴(yán)。英姿拿自己的身體供人消遣以換取金錢(qián),換來(lái)的錢(qián)卻被要求交給男人管。英姿拼命掙錢(qián),貴清拼命玩樂(lè),玩得通宵不歸以至犯事被公安局抓走,英姿傷心欲絕,公婆不罵自己的兒子,卻責(zé)怪兒媳沒(méi)有盡責(zé)。英姿因跟公婆頂嘴,而被丈夫毒打。悲憤要強(qiáng)的英姿回了娘家,淚往心里流,苦往肚里咽,并點(diǎn)燃起新的人生希望——用自己掙的錢(qián)造一個(gè)屬于自己的家。為了造房子,英姿苦口婆心勸貴清外出打工掙點(diǎn)錢(qián),懶惰成性的貴清沒(méi)掙回一分錢(qián),還帶了點(diǎn)傷痛回家,要用英姿的血汗錢(qián)補(bǔ)身體,英姿有情緒便又遭貴清毒打,被逼著做丈夫的奴仆。男權(quán)對(duì)女性的壓迫到了令人發(fā)指的地步。 “三伙班”被取締后,英姿失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源。向母親借錢(qián)造房,母親說(shuō):“你哥幾個(gè)要知道我們把錢(qián)借給你,一定不會(huì)依的。何況你是個(gè)女兒”,“嫁出去的女兒,潑出去的水。你一出這個(gè)家門(mén),就是人家家里的人了”。英姿說(shuō):“在那邊,我不是他家的人,在這邊,我又被潑出去了。說(shuō)起來(lái)哪兒都是我的家,結(jié)果哪兒都不是。這不公平?！?入木三分地表現(xiàn)了女人的無(wú)奈、依附性、漂浮感。娘家的錢(qián)未能借出,回到夫家,等待她的是一場(chǎng)慘無(wú)人道的毒打,娘家人也認(rèn)為英姿傷風(fēng)敗俗活該被打。英姿爹看到女兒的絕望總算借錢(qián)給女兒蓋房子過(guò)日子。錢(qián)不夠了,英姿只好再借,在沒(méi)有家庭溫暖又有求于往日并無(wú)惡感的文堂的情形下,終于淪為文堂的情婦。貴清卻把英姿從文堂處借來(lái)的用來(lái)完成新房最后工序的三千元賭個(gè)精光。這樣的夫妻關(guān)系,該萬(wàn)劫不復(fù)?？捎⒆藡屨f(shuō):“看在賤貨的份上,能忍就忍了”,還要女兒認(rèn)命。英姿爸說(shuō):“你要敢離婚,老子先打斷你的腿?！背练e在老人心里的傳統(tǒng)觀念所散發(fā)出來(lái)的毒素,無(wú)疑能扼殺不幸女子的生命。文堂上英姿家討債,英姿受的千般委屈再次涌上心頭,文堂說(shuō):“他不心疼你,你就在外面找個(gè)人心疼你。一個(gè)女人一輩子沒(méi)人疼沒(méi)人愛(ài),怎么過(guò)得下去?”英姿終于再次情欲失控,被公公捉奸,夫家再也沒(méi)有英姿的容身之處,出逃后還不能回娘家,“我回家后,貴清還是會(huì)來(lái)抓我,我的爹媽必定讓我跟貴清回去?！睘閽暌还P去南方打工從而開(kāi)創(chuàng)自己新生活的路費(fèi),迫不得已做了三個(gè)月的妓女。臨去南方前,英姿看望爹娘,爹說(shuō):“你還曉得回來(lái)?你回來(lái)干么事?你還不如死不見(jiàn)尸哩?！笨蓱z的英姿怎么就沒(méi)了生存的權(quán)利?父親這么說(shuō)是因?yàn)橛⒆藖G了娘家的臉面,是因?yàn)橛⒆顺鎏拥膸讉€(gè)月里,貴清“弄得家里成天人心惶惶”。在娘的調(diào)停下,英姿總算靜了下來(lái),可貴清又拎了一桶油上門(mén)鬧事,英姿提出離婚并要求拿走一半自己掙的血汗錢(qián),遭到貴清的拒絕。英姿只求維護(hù)自己的正當(dāng)權(quán)利,可強(qiáng)大的男權(quán)竟要將之化為烏有。終于,英姿用貴清想害人的油燒死了貴清,還連帶害死了自己的母親,把娘家的錢(qián)財(cái)耗個(gè)精光,自己也難逃法網(wǎng)。情欲和男權(quán)猶如雙刃劍,一點(diǎn)一點(diǎn)割掉英姿那年輕、美麗具有頑強(qiáng)活力的生命。

(二) 貴清——男性至尊觀念哺育出的畸形兒

1. 彌漫著陳腐氣息的環(huán)境——老廟村

關(guān)于環(huán)境與人的性格形成之間的關(guān)系,前人之述備矣。在《奔跑的火光》中,方方用極其簡(jiǎn)約卻十分傳神的筆墨勾勒了貴清所生活的環(huán)境——老廟村。英姿的公公說(shuō):“你到村前村后看看,哪個(gè)家的女人不干活?哪個(gè)家的男人不玩玩?”可見(jiàn),在老廟村,男女根本無(wú)平等可言。老廟村對(duì)貴清這樣20歲左右的年輕人光曉得玩樂(lè),持的是寬容的態(tài)度。在這么一塊土壤上,貴清的惰性當(dāng)然能茁壯滋長(zhǎng)。懶惰與吃喝嫖賭,從來(lái)都是叢生的——懶是萬(wàn)惡之源。

2. 溺愛(ài)兒子苛待兒媳的愚昧家長(zhǎng)

不良的家庭育兒方式致使貴清滿身惡習(xí)。貴清的爹娘默許兒子不勞動(dòng),縱容兒子整天在外吃喝嫖賭;對(duì)待兒媳卻十分苛刻,用帶著強(qiáng)烈封建色彩的老規(guī)矩束縛英姿。兒子打牌通宵不歸,反而怪兒媳沒(méi)盡責(zé);若兒子在外搞女人搞出臟病,則要求兒媳負(fù)責(zé)任。貴清玩得出格被抓,公婆不罵兒子,倒罵兒媳;貴清從派出所獲釋回家,“爹媽歡喜地迎上前,遞水洗臉,上茶端飯,仿佛貴清是滿載榮譽(yù)遠(yuǎn)道而歸”。兒媳對(duì)不合理之事略有反抗或在特殊的情境下做錯(cuò)了事,非但沒(méi)有絲毫的體諒,還慫恿兒子毒打兒媳。在父母的溺愛(ài)下,貴清失去了男子漢該有的勤奮、獨(dú)立、勇敢、忠誠(chéng)、堅(jiān)強(qiáng)、責(zé)任心等一切優(yōu)良品質(zhì),對(duì)老婆耍“大男子主義”的威風(fēng)。在貴清眼里,妻子是他的私有財(cái)產(chǎn),夫妻關(guān)系是主從關(guān)系,根本不講獨(dú)立與平等。已為人夫?yàn)槿烁傅馁F清不承擔(dān)絲毫職責(zé),反而靠在妻子、父母身上逍遙度日,沒(méi)有一點(diǎn)廉恥之心。

王緋早在1996年就談到方方的作品具有“超性別意識(shí)”③,滲透在《奔跑的火光》中的性別意識(shí)也不單是男性或女性的,作者忽爾站在女性的立場(chǎng)看男性,忽爾站在男性的立場(chǎng)看女性,意欲構(gòu)建更先進(jìn)更美好的“雙性文化”④。當(dāng)下,我國(guó)提倡男女平等,并基本能從法律上加以保障,但世俗的性別文化心理還非常滯后,男尊女卑的觀念還很有市場(chǎng),男人難免被寵壞,難以根除大男子主義思想,女人難免自輕,依賴心理過(guò)重。因此,男人說(shuō)自己活得累,女人說(shuō)自己活得壓抑。《奔跑的火光》寫(xiě)的是世俗的生活,但其寫(xiě)作精神是非世俗的,對(duì)世俗持明顯的批判態(tài)度,表達(dá)了一個(gè)富有社會(huì)責(zé)任感的作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的人文關(guān)懷。而研究者對(duì)當(dāng)代生活的深切關(guān)懷,每每正是人文學(xué)術(shù)的活力的來(lái)源。在當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作或評(píng)論中,性別意識(shí)還遠(yuǎn)沒(méi)有如民主、自由等觀念那樣被知識(shí)精英所關(guān)注。而男女共同努力并分享人類平等的種子與和平的陽(yáng)光是社會(huì)進(jìn)步的自然進(jìn)程。筆者不禁想起:“革命尚未成功,同志仍須努力”。

參考文獻(xiàn):

[1]王政.《女性的崛起——當(dāng)代美國(guó)的女權(quán)運(yùn)動(dòng)》,北京:當(dāng)代中國(guó)出版社,1995年,第5頁(yè)。

[2]陳瑤.《方方作品〈奔跑的火光〉中的女性意識(shí)》,合肥:《江淮論壇》2003年第6期,第145—149頁(yè)。

[3]王緋.《方方:超越與品位》,沈陽(yáng):《當(dāng)代作家評(píng)論》1996年第5期,第62—67頁(yè)。

[4]孫紹先.《女性主義文學(xué)》,遼寧:遼寧大學(xué)出版社,1987年,第130頁(yè)。