秦　雪

二十世紀八九十年代的文壇，文學創(chuàng)作的潮流此起彼伏：從關(guān)照民族歷史、民族命運、民族精神和民族文化傳統(tǒng)的“文化尋根”；到大奄吸收西方影響，具有強烈現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的先鋒小說；再到主張“回歸寫實”，強調(diào)“現(xiàn)實生活原生形態(tài)的還原”(《新寫實小說大聯(lián)展卷首語》，《鐘山》，1989年第3期)的新寫實小說。隨著新時期的到來，文化政策的改變帶來了文壇的繁盛時期，每一種創(chuàng)作潮流都對中國文壇有著強烈而深刻的影響力，擁有大量的優(yōu)秀作家創(chuàng)作群體。然而在這期間，卻有一位作家超脫、疏離于“主流”之外，不屬于任何一個有稱謂有獨立形態(tài)和創(chuàng)作風格的文學流派，她就是遲子建。

“當一個敏感的、純凈的女孩要用自己的筆來描摹世界，表達感受時，她是難以用理性的筆觸把握宏觀世界的，只能用整個的心靈描寫她熟悉的、鐘情的、具有生活底蘊的生活”然而遲子建的小說創(chuàng)作卻并爿i是單單的只有“溫情”這一個特點，我們同時也可以關(guān)注到她于小說創(chuàng)作之中不止一次地有意渲染和設(shè)置的懸念氛圍。2003年，遲子建獲得了澳大利亞“懸念句子文學獎”；還有評論家認為，遲子建蜚聲文壇的原因恰恰在于她的小說文本“兼?zhèn)淝逍屡c神秘感的雙重性”：也有研究者稱其小說文本經(jīng)常帶有“歐·亨利式”的結(jié)尾。

《一匹馬兩個人》就是遲子建在溫情故事中充分使用敘述技巧設(shè)置懸念的一篇典型作品。這是個淡去發(fā)生時間和發(fā)生地點的故事，文本講述了困兒子入獄而相依為命的一對老夫妻和他們的愛馬因為偶然和必然的原因相繼先后死去的簡單故事，中間穿插著王木匠對老婆子的關(guān)愛和薛敏母女復(fù)仇。作家將一個情節(jié)并不算曲折的故事，通過敘事視角的選取，敘事順序設(shè)置的“發(fā)現(xiàn)”感，情節(jié)鋪墊埋伏以及開放性的“突轉(zhuǎn)”結(jié)局等幾個方面的精心設(shè)計，使這個故事在繼承遲子建一貫溫情風格的同時，充滿了令人叫絕的懸念感。

一、獨特的敘事視角選取

《一匹馬兩個人》在使用傳統(tǒng)的敘事視角(全知視角)的同時，還經(jīng)常穿插使用老頭子的視角以及“馬”的視角進行敘事。由于老頭子對于現(xiàn)實存在諸多的誤解和未知，作為老頭子的人物視點敘事存在著限制性；馬這一獨特的敘事視角對傳統(tǒng)的視角又不斷進行干預(yù)和干擾，從馬的眼睛里觀察到的人與事和普通視角下的觀察存在明顯的差異，使兩種敘事的聲音之間形成一種離間，而這種離間也形成了另外。一種獨特的審視視角。例如由于老太婆太胖，馬認為她是“沒有長眼睛的人”；在馬眼睛里，山足“一座很大很大的房屋”，認為“云彩是有生命的”，住在山里，等等。作者刻意選取的馬的視角，“用陌生或反常的方式表現(xiàn)人們熟悉的事物，把人們習以為常的事情變成陌生或新奇的對象”給讀者以新奇的閱讀體會，用一種新的角度重新審視讀者熟悉的世界，使文章產(chǎn)生“陌生化”的敘事效果，從而克服習慣造成的感覺遲鈍和麻木，充分的引起讀者的好奇心。

然而即使是在馬的視角中，作者仍然沒有將馬的內(nèi)心活動按照故事的時間順序完全的展現(xiàn)，而是往往在事件發(fā)生后才對于馬已知的一些重要信息進行披露。比如對于王木匠愛慕老太婆的事實和王木匠為老太婆做過的事，這些實情就是在事后老馬的思想中得以證實的。當讀者在事后才將事情原委梳理清晰的時候，會得到一種恍然大悟的震撼之感。

二、巧妙的敘事順序設(shè)置

該文本采用了順序敘事之中加入插敘的敘事時間順序講述整個事件。如果按照正常時間順序排列完整的事件應(yīng)該是：兒子入獄，兒子二次入獄，兩個人和一匹馬的生活，老太婆逝世，老頭子逝世，薛敏母女的報復(fù)。老馬去世，印花被強奸。故事從始至終還夾雜著王木匠對老太婆始終如一的愛幕于照顧。單純看這個故事并不會帶給讀者多大的懸念感和挖掘欲，可以說故事的情節(jié)性并不十分強，而作者以老太婆的逝世作為文章的切入點開始對整個事件進行講述，在故事發(fā)展的過程中插入對過去的回憶性敘述讓讀者一點點的了解到隱藏在過去的故事和感情。美國學者戴衛(wèi)·赫爾曼對“斷點”概念的定義是：“我們已經(jīng)知道了故事中發(fā)生斷點的兩種可能模式：敘事要素的暫時缺失(在閱讀過程中建構(gòu)故事中的缺失，這些斷點將在以后填補)或永久缺失(斷點將永遠保留)。……兩種模式都顯示某些事件，同時壓制其他事件，以此引導(dǎo)包括讀者在內(nèi)的敘述者的聽眾把某些事件包括在所用配置之內(nèi)，而把另一些事件排除在配置之外。”作者在行文中的插敘手法和敘述中的“斷點”設(shè)置極大的調(diào)動了讀者的閱讀積極性，同時也使故事情節(jié)得以補完。正如德國形式主義文論家卡西爾所說：“不是感染力的程度而是強化和照亮的程度才是藝術(shù)之優(yōu)劣的尺度。”以獨特的結(jié)構(gòu)形式來組織敘事，打破人們慣常的現(xiàn)實時空順序，從而使文本的可讀性和審美性大大的增強了。

從故事一開始的敘述，讀者就自然而然的闡發(fā)出這個疑問：“為什么‘一匹馬兩個人只指兩個老夫妻，他們的后代為何不在?”而在故事情節(jié)的“起”的部分快結(jié)束，即將進入故事的“承”的部分時才只是淡淡的交代了一句：“馬還記得，老人的兒子第一次被人用手銬帶走時，哪怕是走在沒有輜重的平道上，它也要挨上幾十道鞭子。而他第二次戴著手銬被人帶走后，他們對它則溫情多了，夜里不忘了喂點豆餅給它吃，女主人還常常用一把刷子給它理鬃毛，仿佛把它當成了他們的兒子?！钡玫竭@一信息的讀者單純是知道了老人的兒子入獄的事實，而對于其為何兩次入獄的緣由尚不得而知。然而之后的很長一段文本中都只講述現(xiàn)在發(fā)生的事，而對于這件往事絕口不提，這讓籠罩在讀者心頭的疑云揮之不去。而當文本借助老頭子的回憶完整地講述出過去的故事時，對往事的“發(fā)現(xiàn)”極大程度上滿足了讀者的好奇心。而對于王木匠人物形象的塑造，也是借馬之眼、馬之口在故事發(fā)生之后的敘述而得以豐滿和鮮明。

三、草蛇灰線的鋪墊埋伏

在《一匹馬兩個人》這篇小說中，故事情節(jié)的發(fā)展都是前后照應(yīng)、有因有果的，作者在行文過程中細心的埋下伏筆使事件的發(fā)生自然而然，不突兀，合乎情理。

以在二道河種麥子扎稻草人的情節(jié)為例，文本中前后提到了三次。“到了秋天，不管天氣多么惡劣，他們也得果在這里，因為鳥群會來糟蹋麥子。僅僅靠稻草人的威懾是無濟于事的，他們就只有赤膊上陣了?！痹谖恼聞倓傞_始地方，作者就貌似漫不經(jīng)心的寫下了這兩行文字，其實卻是為后續(xù)的故事情節(jié)打下了深深的伏筆?！袄项^呢，他確實是有些糊涂了……而且，要想秋天及時在麥田插上稻草人的話，現(xiàn)在就應(yīng)該在草場打草了，可是老頭卻毫無動靜。……麥子抽了穗，麥粒就一天一天地膨脹起來了?！边@里第二次出現(xiàn)了有關(guān)麥子田種稻草人的內(nèi)容，如果此處沒有老頭的粗心，

就不會有老馬守在麥田拼死驅(qū)趕鳥的后續(xù)情節(jié)，當讀者讀到此處之時，不祥的預(yù)感慢慢從心底升起，感受到這麥田必然會發(fā)生什么。此處讀者得到的信息比文本中的人物多，從而產(chǎn)生了一種憐憫和恐懼感?！扒锾靵砹?，麥子黃熟了。由于麥田沒有稻草人，鳥一群一群地來了。已經(jīng)瘦得皮包骨的老馬吃力地驅(qū)趕著鳥?？墒撬s跑了一群，又飛來了一群，這些鳥完全把麥田當做了樂園。”當文本寫到這里，老頭子已死，果然事件向著悲劇的方向發(fā)展，“老馬就這樣聽了三天的割麥聲，然后平靜地死了?！崩像R對麥田傾盡全力的守護和對薛敏母女的反抗，最終導(dǎo)致了這匹充滿人性的馬的悲劇結(jié)局。

四、開放性的“突轉(zhuǎn)”結(jié)局

老馬死后，在王木匠的勸說和建議下，老馬和老兩口被葬在一起。就在我們認為故事這樣帶著悲傷的氛圍走向結(jié)束之時，小說卻出現(xiàn)了“突轉(zhuǎn)”：印花在麥子即將收割完畢的時候被一個“身體散發(fā)著馬一樣的氣息”的男人強奸了。頓時小說被一種疑慮而又詭異的氣氛籠罩起來，使本來慢慢淡化接近結(jié)束的故事突然又情節(jié)緊張節(jié)奏加強起來。而這個犯案的人究竟是誰，直到文章結(jié)束作者也沒有給出一個說法，而是留給了讀者自己去想象。這種結(jié)局處理方式很明顯受到了“歐·亨利式結(jié)尾”的影響。所謂“歐·亨利式結(jié)尾”，通常指短篇小說大師們常常在文章情節(jié)結(jié)尾時突然讓人物的心理情境發(fā)生出人意料的變化，或使主人公命運陡然逆轉(zhuǎn)，出現(xiàn)意想不到的結(jié)果，但又在情理之中，符合生活實際，從而造成獨特的藝術(shù)魅力?！笆請鲆怀觯垂椿陻z魄之具，而言猶在耳。情形在日”07究竟誰是“身體散發(fā)著馬一樣的氣息”的男人?作者這樣安排結(jié)局的寫作意圖是什么?讀者帶著種種疑問和思考結(jié)束閱讀，而這耐人尋味的結(jié)尾也正是把懸念演繹到了極致。

資深作家蔣子龍曾評價她說：“遲子建自小生活在中國最北部的北極村，文字便天生有一種大自然的靈性，精靈精怪。極具美麗。許多年來，小品和二人轉(zhuǎn)把東北渲染成了一塊輕松滑稽的土地，倒是秀婉的遲子建，或清洌或凝重地呈現(xiàn)了東北的深厚、雄闞以及蒼勁的歷史感?！虼?，遲子建就理所當然地摘取了澳大利亞的‘懸念句子文學獎和包括魯迅獎在內(nèi)的國外多種文學獎”。不僅僅是在《一匹馬兩個人》中，作者把溫情和懸念完美的結(jié)合在了一起，我們看到在遲子建的眾多創(chuàng)作中，懸念都是她經(jīng)常使用的創(chuàng)作手法，《蒲草燈》、《逝川》、《霧月牛欄》、《花瓣飯》、《清水洗塵》等作品都是很好的證明。在她的創(chuàng)作生涯中，她保持了自己獨特的創(chuàng)作個性，用溫情淳樸的筆調(diào)述說著一個個帶有懸念感的故事，超脫于主流的文學思潮之外。