李自英

一、有長(zhǎng)度的愁

有長(zhǎng)度的愁出現(xiàn)在李白筆下，李白有一首詩(shī)《秋蒲歌》：“白發(fā)三千丈，緣愁似個(gè)長(zhǎng)?不知明鏡里，何處得秋霜?！背钌园l(fā)，人所共曉，而長(zhǎng)度就無(wú)人可知了，但李白卻能讓抽象的它有長(zhǎng)度，而且是三千丈的長(zhǎng)度?！拔恼略髅_(dá)”天才詩(shī)人想由“布衣一躍為卿相”的愿望在現(xiàn)時(shí)生活中如縣花一現(xiàn)最終破滅，內(nèi)心的極度失望和痛苦就外化成三千丈長(zhǎng)的白發(fā)，三千丈——這愁思該有多深重了。以此寫(xiě)愁，匪夷所思，奇想出奇句，詩(shī)人的氣魄和筆力不能不使人驚嘆。

二、如水之愁

“愁”到了南唐后主李煜手上又是另一番景象。絕筆之作《虞美人》中“問(wèn)君能有幾多愁?恰似一江春水向東流?！笔且运鞒畹拿?，用一江春水來(lái)寫(xiě)愁情，顯示出愁思如春水汪洋恣肆，一瀉千里：又如春水不舍晝夜。長(zhǎng)流不斷，無(wú)窮無(wú)盡。這九個(gè)字不僅確確實(shí)實(shí)地把詩(shī)人的感情在升騰流動(dòng)中的深度和力度表達(dá)出來(lái)，而且賦予無(wú)形的愁以質(zhì)感和具象。一個(gè)處在刀俎之上的亡國(guó)之君，竟敢如此大膽地抒發(fā)充國(guó)之恨，是史所罕見(jiàn)：而且把愁寫(xiě)得如此深重濃厚，更是前所末聞，這兩句詩(shī)充滿悲憤激楚的感情色彩。其感情之深厚強(qiáng)烈，真如滔滔江水，大有不顧一切沖決而出之勢(shì)，詩(shī)人這種純真深摯感情的全部?jī)A注，讓他付出了生命的代價(jià)。

因?yàn)樗木唧w可觀和綿綿不絕，不少詩(shī)人在寫(xiě)愁時(shí)都心有靈犀地鐘情予水，所以以水喻愁的名句還有許多。善黲之人秦少游之愁又別有新意?！督亲印分小氨阕龃航际菧I，流不盡，許多愁”，又是一句寫(xiě)愁的絕唱。詞中其淚其水其愁，化合過(guò)程如下：心中之愁——眼中之淚——江中之水，由抽象到具體，從靜止到動(dòng)態(tài)，三者渾然天成，作者的愁恩就這樣如春江之水盡情流淌，讓人可觀可感了?！皾M江都是淚”其淚可謂多矣，其愁可謂大矣。然而，即便如此，浩蕩春水日夜東流也還是“流不盡”詞人眼中淚，心中愁。則其淚之多其愁之大就只能神會(huì)無(wú)法言傳了。少游之愁到了《千秋歲》中就不是一“多”字能形容得盡的了。日邊夢(mèng)斷，朱顏難留，回天無(wú)術(shù)，痛心疾首，于是滿腹怨恨。噴滿而出“春去也，飛紅萬(wàn)點(diǎn)愁如海”呼天搶地，震撼人心。如海之愁比前者是有過(guò)之而無(wú)不及了。其愁之深廣，境界之凄厲，可想而知。

另外文壇巨擎歐陽(yáng)修的的愁也讓人唏噓不已“離愁漸遠(yuǎn)漸無(wú)窮，迢迢不斷如春水”(《踏莎行》)，李頎的“請(qǐng)量東海水，看取淺深愁”也把愁寫(xiě)得具體親切。

三、會(huì)運(yùn)動(dòng)的愁

李清照一代婉約詞女，妙筆生花，“愁”到她那兒怎能不“解鞍少駐”。這一停又停出一千古絕旬。易安結(jié)縭未久。明誠(chéng)就負(fù)笈遠(yuǎn)游，涼涼的秋風(fēng)中，伊人初嘗孤獨(dú)，試著排譴，“輕解羅裳，獨(dú)上蘭舟”然“此情無(wú)計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭”(《一剪梅》)。主觀上想讓它“下”事實(shí)上它卻與“心頭”完美地表達(dá)了無(wú)計(jì)可消除的相思之情由眉頭到心頭是多么地迅速短暫。在詞人的妙筆下“愁”成為能運(yùn)動(dòng)的有形之物，更奇的是運(yùn)動(dòng)的方式——由外向內(nèi)，讓人身臨其境，無(wú)限感嘆。

四、有重量的愁

李清照筆下的愁不僅會(huì)運(yùn)動(dòng)，還有重量?！奥?wù)f雙溪春尚好”，詞人也想去泛舟抒懷，但又“只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)許多愁”(《武陵春》)，終究沒(méi)有出游。在秦觀筆下，愁是可放在江中隨水流盡的東西了，李清照又推陳出新把它搬上了船，于是愁竟有了重量。不但可隨水而流，并且可以用船來(lái)載。

有重量的愁在后人的詩(shī)文中也屢次出現(xiàn)。金人《董西廂》有“休問(wèn)離愁輕重，向個(gè)馬兒上，駝也駝不動(dòng)”，元人《王西廂》育“遍人間煩惱填胸臆，量這些大小車兒如何載得起”，夸張翻新，又鑄新曲。