馬蒞驪

她笑著說自己選擇了自由,當(dāng)然還有隨之而來的孤獨(dú)和心酸,個(gè)中滋味只有自己知道。

我喜愛關(guān)于簡·奧斯丁的一切事。即便是《傲慢與偏見》被寶萊塢改成了不倫不類的現(xiàn)代歌舞片(《新娘與偏見》),或是伊麗莎白和達(dá)西先生的戀愛橋段被毫無想象力地移植到奧小姐本人的愛情故事里(《成為簡·奧斯丁》),甚或被一個(gè)叫做阿曼達(dá)·普萊斯的小妮子穿越時(shí)空、無限意淫之后(《迷失奧斯丁》)。我也喜愛傳記電影《奧斯丁的遺憾》。一個(gè)人的幾年乃至幾十年的光陰蹉跎總是毫不費(fèi)力地被濃縮在寥寥幾個(gè)鏡頭里:前一秒歡喜,后一秒落淚;前一秒年少,后一秒白頭。真實(shí)的生活從來無法像電影場(chǎng)景那般舉重若輕地切換,那些孤獨(dú)和憂傷也不肯僅僅停格十秒鐘。

去年,ITV和BBC各自貢獻(xiàn)了一部和簡·奧斯丁有關(guān)的電視劇,就是前文提到的《迷失奧斯丁》和《奧斯丁的遺憾》。

在強(qiáng)大的BBC面前,ITV只能討巧地走戲說名著的路線,所以《迷失奧斯丁》啼笑皆非地登場(chǎng)了。這不過是一部博君一笑的作品,真正合適的標(biāo)題應(yīng)該取做“迷失傲慢與偏見”,講一個(gè)生活在當(dāng)代倫敦的小女子與伊麗莎白互換時(shí)空,在尼日斐花園里和達(dá)西先生談起了戀愛。其間笑料百出,又有些慘不忍睹——畢竟那一個(gè)個(gè)熟悉鮮活的角色在臆想中被“蹂躪”得不成體統(tǒng)。當(dāng)然,該劇也并非完全乏善可陳,它的最大貢獻(xiàn)就在于幫助所有簡迷們認(rèn)清了這樣一個(gè)事實(shí):如果一個(gè)女孩子在十一二歲就讀到了《傲慢與偏見》,那么她的愛情觀其實(shí)并沒有多少余地。因此,阿曼達(dá)和達(dá)西先生做了一陣子斗氣冤家之后,恍然大悟到自己多年來一直尋找和等待的白馬王子正是這個(gè)書中人物,吸引自己的正是男女主人公之間交流的方式、求愛的節(jié)奏……

而《奧斯丁的遺憾》則把一切關(guān)于達(dá)西和愛情的想象徹底擊碎。這部不到九十分鐘的電視劇,描摹了奧斯丁小姐的最后時(shí)光。她常常頗不安分地離開漢普郡的小屋,興致勃勃地為侄女范妮做愛情參謀。她告誡情竇初開的侄女,想得到達(dá)西先生的最好方法就是編造一個(gè)。雖然她自己的女主角都嫁給了有錢人并且都是為了愛情而結(jié)婚,可是簡深諳在現(xiàn)實(shí)里,獲得幸福的婚姻全憑運(yùn)氣,而諷刺的是,人卻在不斷做著選擇。

年近四十的她也有一些仰慕者,然而止于調(diào)調(diào)情、跳跳舞。年輕的海登醫(yī)生像一道午后陽光闖了進(jìn)來,似乎甚得芳心。可是敏感如簡,看到年輕人在某晚向自己金發(fā)紅唇的侄女獻(xiàn)殷勤,便趕緊逃脫了可能荒唐的韻事。她根本不肯讓自己的心冒險(xiǎn),所以夏洛蒂·勃朗特才會(huì)嘲笑這個(gè)寫盡婚戀故事的女人,根本沒有真正戀愛過。

為了安慰范妮,她回憶說,初戀情人離開自己只讓她“難過了五分鐘”。如此輕巧地應(yīng)對(duì),讓人想起伊麗莎白發(fā)現(xiàn)自己原本頗有好感的韋翰先生調(diào)轉(zhuǎn)矛頭去追其他人時(shí)的感慨:美少年和凡夫俗子一樣,都要穿衣吃飯。金錢是簡關(guān)注的另一個(gè)核心。作為牧師的女兒,簡背負(fù)著母親和姐姐幸福生活的希望。做母親的依舊抱怨女兒在十五年前錯(cuò)失大好良機(jī),選擇單身;做女兒的卻一心想把文字賣個(gè)好價(jià)錢,讓媽媽和姐姐不再為金錢煩惱。彼時(shí)的簡,作家天才和身份剛剛為世人認(rèn)可,《理智與情感》讓她賺了140英鎊,哥哥介紹的一個(gè)出版商愿意用450英鎊來購買她的全部小說……然而遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足。伍爾夫夫人說女人應(yīng)該有一間自己的屋子,一年五百英鎊的收入;不幸,簡·奧一樣都沒有。果真是生錯(cuò)了年歲,若是在今天,簡小姐大概會(huì)和J.K.羅琳一樣富有。須知,希望逃避現(xiàn)實(shí)的女人和希望逃避現(xiàn)實(shí)的男人一樣多。

沒有遇到達(dá)西先生,簡只有當(dāng)個(gè)剩女了。只是在那個(gè)年代做老小姐,比起現(xiàn)世更加艱難,加上她又貧病纏身。當(dāng)年的追求者問她夜深人寂時(shí)是否后悔,姐姐為當(dāng)年的自私勸說落淚道歉;她笑著說自己選擇了自由,當(dāng)然還有隨之而來的孤獨(dú)和心酸,個(gè)中滋味只有自己知道?；蛉鐞郜?那個(gè)簡·奧斯丁自認(rèn)與她本人最為相似的女主角)所言:這世上總有一半的人無法理解另一半人的樂趣。