苗　煒

這邊是唐國強的戲最多,叼著煙卷,胸有百萬兵,頭腦中有GOOGLE地圖,東北、華東野戰(zhàn)軍盡在掌握,那邊“常凱申”總帶著一隊軍以上干部正襟危坐,拿著個棍子在地圖上指指劃劃,這個戲把我看入迷了,完全入迷了……

2004年春天,我站在諾曼底海灘上,開車帶我來這里的是一位軍事愛好者,他拿著一把雨傘當(dāng)拐杖,慢條斯理地在海灘上漫步——你看他那架勢,就知道他沉浸在往事中了,如果你對二戰(zhàn)戰(zhàn)史多一點兒了解,你就知道,他正在模仿美國步兵第4師副師長、羅斯福總統(tǒng)的兒子。這位小羅斯福師長,登陸那天特別幸運,撞上那片海灘居然沒遇到什么火力,他手下一位下士說:“師長看起來就像物色房地產(chǎn)似的?！?/p>

我拿過他的雨傘,在海邊溜達(dá),看著德軍地下掩體的遺跡,然后把深邃的目光投向大海,緩緩地說道:“相信我,蘭上尉,入侵的最初24小時是最關(guān)鍵的,無論對盟軍,還是我軍,這都將是最漫長的一天?！边@是電影臺詞,也是隆美爾的名言,我說這句臺詞的時候,同伴就是隆美爾的副官蘭上尉。

我和這位兄弟是同齡人,小時候都愛看打仗的電影,最愛看《南征北戰(zhàn)》,最愛模仿里面的這一段:李軍長拿著話筒,撕心裂肺地狂喊:“張軍長,看在黨國的份上,拉兄弟一把!”我們那時候沒發(fā)報機,經(jīng)常脫下自己的鞋子當(dāng)話筒。對著臭鞋叫喊:“看在黨國的份上,拉兄弟一把。”有些朋友對解放戰(zhàn)爭有一點兒了解,告訴我說,這位李軍長的原型是國民黨83師的師長李天霞,那位張軍長,就是后來戰(zhàn)死在孟良崮的敵整編74師師長張靈甫,這兩位的靈位如今都放在臺灣的“英烈祠”里,我到臺北玩的時候特意去看了看。電影《紅日》里,對張靈甫的刻畫不像對李軍長那么輕蔑,多少帶有一點對這位軍人的尊敬,畢竟張師長也打過日本鬼子。

當(dāng)時在諾曼底,我們兩個聊的都是二戰(zhàn),他最喜歡的將軍是古德里安,我最喜歡的將軍是巴頓,說實話,電影《巴頓將軍》開頭那段演講,我現(xiàn)在還會背誦。馮小剛拍《甲方乙方》,里面有個胖子就想當(dāng)一回巴頓將軍。我還有一個朋友,喜歡扮演希特勒,當(dāng)然,他不愿意演困守柏林瀕臨崩潰的那個希特勒——“從克爾肯尼斯到比利牛斯山脈這條防線在任何敵人面前都堅不可摧”——他不喜歡這個,他喜歡1938年的希特勒——面對沖鋒隊,叫囂著:“他們想要戰(zhàn)爭,那就給他們戰(zhàn)爭?！?/p>

男孩子大多玩過這類角色扮演游戲,那時候還沒有電腦RPG游戲這類東西呢,頂多自己弄個地圖,拿著根紅藍(lán)鉛筆做戰(zhàn)役推演,據(jù)說啊,真正的軍事迷都不愿意演領(lǐng)袖,但也不愿意只當(dāng)個師長啥的。我有一個朋友,父親是華東野戰(zhàn)軍的,所以他會背誦全本的《敦促杜聿明等投降書》,但他不是軍事迷,只是喜歡偉人的宏文。我還有一位朋友,父親是四野的,所以他的偶像就是林彪,他整天念叨四平戰(zhàn)役,念叨打長春打錦州,國慶假期,他特意跑到東北,憑吊舊日父輩的戰(zhàn)場,回來說,當(dāng)年長春餓死了好多老百姓啊。

國慶假期,我呆在家里看電視,多個電視臺都在播映一部叫《解放》的電視劇,我還看了哈佛大學(xué)杰伊·泰勒寫“常凱申”的那本書,《解放》這個電視劇大概有50集,各個臺的進(jìn)度不一樣,我就輪著看,這邊毛主席急電林彪讓他迅速拿下錦州,關(guān)心著挺進(jìn)大別山的速度,那邊是“常凱申”在北平組織“東進(jìn)兵團(tuán)”以解東北之困,開會討論徐水、保定方面的防御,這邊調(diào)四野四、五、七、八縱隊,那邊調(diào)整編第29師,李彌兵團(tuán),鏡頭在兩邊切來切去,共軍這邊是唐國強的戲最多,叼著煙卷,胸有百萬兵,頭腦中有GOOGLE地圖,東北、華東野戰(zhàn)軍盡在掌握,那邊“常凱申”總帶著一隊軍以上干部正襟危坐,拿著個棍子在地圖上指指劃劃,這個戲把我看入迷了,完全入迷了,不是這個電視劇提出了什么歷史洞見,而是我羨慕唐國強和那個演“常凱申”的演員,扮演成軍事統(tǒng)帥推演戰(zhàn)爭進(jìn)行,這是多少男人的夢想啊,他們兩個居然玩了這么長的RPG游戲,太過癮了。

當(dāng)年在諾曼底海灘,我那朋友說,如果在敦刻爾克全殲英軍,那戰(zhàn)爭局面就不一樣了啊。作為巴頓,我說,市場花園戰(zhàn)役是一個失誤,否則我們能早點兒打下柏林。他還給我講了柏林最后一戰(zhàn),據(jù)說當(dāng)時希特勒和戈林在地下室里還經(jīng)常對著地圖研究軍情,每次會議結(jié)束都精疲力竭,戈林豎起手指做V字,希特勒不高興:我們的確會勝利,但這是丘吉爾的手勢,我可不喜歡。戈林說:啥玩意勝利啊!我說就剩下咱們兩個人了。