晏建懷

“人生識(shí)字胡涂始”，這是魯迅先生的話，后來也有“知識(shí)越多越反動(dòng)”之說。這是一脈相承的。

老紅軍李耀宇口述了一本自傳——《一個(gè)中國革命親歷者的私人記錄》，其中一些與識(shí)字有關(guān)的記憶，讀采忍俊不禁。他十余歲就加入川陜紅軍，1932年前后，領(lǐng)導(dǎo)川陜紅軍的張國燾為了樹立所謂個(gè)人威信，肅反很兇。紅軍里凡出身不好的，重則殺頭，輕則清洗，一片風(fēng)聲鶴唳。而檢驗(yàn)出身的標(biāo)準(zhǔn)，就看識(shí)字的多寡。當(dāng)時(shí)，紅軍中也還有識(shí)字班，教那些文盲戰(zhàn)士識(shí)字。李耀宇參加了識(shí)字班，十分用功，而教員卻悄悄對(duì)他說不要這么賣力，識(shí)字多了，當(dāng)心被當(dāng)成反革命抓去。誰知幾天后，教員自己就被打成了反革命，折磨得死去活來，真是一語成讖。從此，李耀宇說起識(shí)字就心驚肉跳。到延安后，他給首長當(dāng)勤務(wù)員，首長想教他識(shí)字，還要送他去干校學(xué)習(xí)，他死活不干。

延安整風(fēng)期間，又是大面積清查，因?yàn)槔钜疃反蟮淖植蛔R(shí)一籮筐，倒有驚無險(xiǎn)，并得到上級(jí)的極大信任，整風(fēng)審干負(fù)責(zé)人鄧潔曾在大會(huì)上宣布：“從今天起，辦公廳、中組部、中宣部的同志一律不準(zhǔn)走出楊家?guī)X的大門，誰有什么事情要辦，去找李耀宇同志?！碑?dāng)時(shí)，無論是干部戰(zhàn)士，整天不是討論自己，就是討論別人；不是禁閉，就是審查；不是揭發(fā)他人，就是被他人揭發(fā)。而整個(gè)楊家?guī)X的干部就他吃得飽，睡得香。既不考慮如何去整人，也不擔(dān)心被人整，還能出入自由，不得不佩服他的先見之明。

因讀書識(shí)字賈禍的例子，古已有之。開先河者要算秦始皇的“焚書坑儒”，導(dǎo)演了歷史上針對(duì)讀書人的最大慘劇。把這一帝王絕學(xué)發(fā)揮到極刁鉆刻薄者，當(dāng)屬朱元璋。他對(duì)自己當(dāng)過乞丐、和尚的經(jīng)歷和造反起家的歷史諱莫如深。特忌人家說僧、盜、光等字眼，連出現(xiàn)同音同意的生、道、禿等字也會(huì)肇禍罹難。德安府學(xué)訓(xùn)導(dǎo)昊憲作《賀立太孫表》，中有“天下有道”，朱元璋因“道”與“盜”同音，斬吳憲。朱元璋微服私訪，在廟墻上看到一首題布袋佛的詩：“大千世界活茫茫，收拾都將一袋藏。畢竟有收還有散，放寬些子也無妨”，認(rèn)為詩寓苛政，把廟里的和尚殺得一個(gè)不剩。朱元璋曾對(duì)印度高僧釋采復(fù)十分敬重，后來釋來復(fù)歸國，行前作《謝恩詩》以示感謝，有“殊域及自慚，無德頌陶唐”句。本來一番好意，朱元璋卻認(rèn)為“殊”乃“歹朱”，“無德頌陶唐”，是說自己無德，立斬。

文字獄到了清代可謂登峰造極?？怠⑶瑑沙m有“盛世”一說，但不過是家奴門客的粉飾之詞，單是其文字獄之恐怖慘烈，歷代就難以望其項(xiàng)背?？滴醭f延筑明史案，凌遲、杖斃、絞死的讀書人迭七十余人，受牽連發(fā)配充軍者數(shù)百。乾隆當(dāng)政期間，據(jù)《清代文字獄檔》從1741年到1788年有書可查的記載，47年中文字獄達(dá)53起，因文含冤的讀書人遍布全國。

都是識(shí)字惹的禍。秦始皇坑儒，坑的都是讀書人，清代文字獄，關(guān)的也盡是讀書人，文字獄從來不會(huì)扯上李耀宇這樣的文盲大老粗身上。所以，“溥天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”之下，讀書人千萬不要“自作聰明”，更遑論鉆研標(biāo)新立異的思想和學(xué)說。連字、詞都處處雷池，誰還敢群聲讜議?

“人生識(shí)字胡涂始”，這是魯迅先生的話，后來也有“知識(shí)越多越反動(dòng)”之說，這是一脈相承的。最近，瑞士洛桑大學(xué)的科學(xué)家做了一項(xiàng)有趣的研究，叫“蒼蠅聰明與壽命的關(guān)系”。他們把捕到的蒼蠅分為兩組，一組留在自然狀態(tài)，另一組則通過一定的科學(xué)方法，提升蒼蠅的智能，例如給與特殊食物，或者讓其經(jīng)歷相關(guān)的嗅覺和味覺訓(xùn)練。經(jīng)過三十至四十代的繁衍后，這些人為的方法，使蒼蠅學(xué)習(xí)能力明顯變強(qiáng)，記憶時(shí)間也明顯變長。然而最后卻發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過特殊訓(xùn)練的蒼蠅，平均壽命比那些沒經(jīng)歷特殊訓(xùn)練的蒼蠅要短60％左右。自然狀態(tài)下的蒼蠅一般可活到八十天左右，而這些經(jīng)過“智能提升”的“聰明的蒼蠅”則只能活五十天左右。科學(xué)家總結(jié)道：“蒼蠅越聰明，壽命越短?！?/p>

無知是福，甚至對(duì)于蒼蠅來說也是這樣。